二
卡萝尔走了二十三分钟光景，已经从镇东到镇西，从镇南到镇北，把戈镇都走遍了。此刻她伫立在大街和华盛顿路交叉的街角上，觉得大失所望。
大街两旁立着一些两层楼高的砖结构商铺，和一层楼半的木头房子。两条混凝土人行道中间，是一大片一大片的烂泥地。大街上横七竖八地停放着一些“福特”牌汽车和运木材货车。像这样的弹丸之地，实在引不起她的兴趣。各条街道上都有一大段一大段豁口，从那里可以窥见莽莽无边的大草原。她深深感到周围世界是那样空旷、那样浩瀚无边。远远望去，大街的北端，她看见几个街区以外的一个农场里，有一架大风车，它的铁骨架，看上去像是一头死牛的肋骨。她想，北方严冬季节来临时，大风暴万马奔腾似的从荒原上疾驰而来，那些没遮没拦的房子一定会被刮得东倒西歪，蜷缩在一起。那些灰不溜丢的小房子，实在太小、太差劲了，给麻雀做窝还凑合，要辟为笑语温馨的家园，那就未免太寒碜了。
卡萝尔安慰自己说，街上落叶满地，看上去美极了。枫叶是橘红色的。橡树叶像一堆堆红艳艳的山莓。而一块块草地，也都是园丁们精心栽培出来的。可实际上她根本无法自圆其说。那些树木充其量不过是一小片稀稀朗朗的林地。戈镇根本没有一个公园可供人们驰目骋怀。何况本县县城是瓦卡明，而不是戈镇，不用说，这里也就没有县法院和它四周的庭园景色。
戈镇有一幢最最了不起的大楼：明尼玛喜大旅馆——一个供外地来客下榻，并给他们留下戈镇美丽、富饶印象的地方。现在卡萝尔正透过那座大楼的沾满蝇屎的玻璃窗往里面窥视。原来明尼玛喜大旅馆是一座破旧不堪、用黄色木纹板盖成的三层楼房，虽然房子很高，但质量却很单薄，每个墙角里都嵌上灰沙松木板，以替代石头。在那家旅馆的账房里，卡萝尔可以看到光秃秃的、肮里肮脏的地板，一排好像得了佝偻病的椅子，每两把椅子中间摆着一只黄铜痰盂，此外还有一张写字桌，桌上玻璃板里，压着一些用螺钿字母制成的广告。再远一些，就是餐厅，在那里可以看到四处污渍斑斑的桌布和番茄沙司瓶子。
这个明尼玛喜大旅馆，她再也不想多看了。
这时有一个男人正从戴尔的杂货店出来，他身上只穿着衬衫，没有披外套，胳膊上套着一块粉红色臂章，戴着一个亚麻布硬领，没有系领带。他一个劲儿打着呵欠，朝着旅馆走去。他先是靠着墙根拼命搔痒，过了一会儿叹叹气，阴阳怪气地同一个斜靠在安乐椅里的男人聊天。一辆装木材的货车正在街上嘎嘎嘎地开过，它那长长的绿色车厢里装满了大捆大捆围扎篱栅用的带刺铁丝网。一辆“福特”牌汽车正在倒车，发出一阵巨大声音，仿佛车子就要崩裂似的，然后又恢复正常，呜呜呜地开走了。从那家希腊人开设的糖果店里，传来了噼里啪啦油炸花生的声音，散发着油炸花生的香味。
除此以外，再也没有其他的声响，或是生气勃勃的迹象了。
卡萝尔很想逃离这个咄咄逼人的大草原，到大城市找个栖身之地。她原先要创造一个美丽的市镇的梦想，现在看来似乎很荒唐可笑。她仿佛觉得，从每一道阴森森的墙壁中都渗透出一种令人望而生畏的肃杀之气，这是她永远也征服不了的。
她兀自踯躅在这条大街上，从街的这一边走过去，又从街的那一边走回来，连街的两旁一些小巷深处，她都探首张望一番。这是她个人在大街的一次观光旅行。在这短短的十分钟内，她看到的不仅是被称作戈镇的心脏地区，而且还是从奥尔巴尼[2]一直到圣迭戈[3]的成千上万个类似的市镇。
戴尔的杂货店是在街的拐角上，这座房子是用整齐划一、但缺少真实感的人造石块建成的。店堂里有一个油腻腻的大理石冷饮柜台，还有一盏电灯，灯罩上镶嵌着红色、绿色和奶油色的拼花图案。一堆堆牙刷、梳子和刮脸用的香皂凌乱地陈列着。售货架上摆着装肥皂的纸板箱、小孩玩的指环、花卉种子和黄盒子包装的各种专卖药品——专治肺病和妇女病的各种成药——还有鸦片和酒精的有毒混合剂，卡萝尔的丈夫给病人开出的药方，就是到这家杂货店来配药的。
在二楼的窗口底下，挂着一块黑底金字招牌：“W.P.肯尼科特医师，主治内外科。”
有一家很小的电影院，木头结构，名字颇有诗意，称作“玫瑰宫影院”。平版广告画告诉人们上演的片子是《胖子恋》。
豪兰·古尔德食品杂货店。橱窗里摆着一大堆发黑的、熟透了的香蕉和莴苣，有一只猫正趴在上面打盹儿。售货架上铺着的红色皱纹纸早已褪了色，上面沾着一圈圈污斑，显得破残不堪。二楼墙上挂着各会社分部的牌子——“派西亚斯骑士团”“麦卡比学会”“木业商会”“共济会”。
达尔·奥利森肉铺——一股股血腥气的味儿。
有一家珠宝店，陈列着一些女式手表，在店门前的人行道边沿，摆着一座巨大的木头钟，不过现在已不走了。
一家苍蝇到处嗡嗡叫的小酒店，门口却挂着一块闪闪发亮的金色珐琅的威士忌招牌。在这个街区，还有好几家小酒店。从那里散发出陈腐的啤酒气味，传出声音嘶哑的洋泾浜德语，和着诲淫歌曲的哼唱声——声音显得有气无力，萎靡颓唐而又十分沉闷——整个气氛很像一个矿区劳工的宿营地，但是远远比不上他们粗犷有力。在许多小酒店门口，农家妇女们歇坐在货车上，等着她们的丈夫喝醉以后一起回家去。
一家卷烟铺，铺号叫作“烟馆”，里面挤满了年轻小伙子，正在掷骰子赌烟卷。售货架上摆着许多杂志，还有穿着条纹游泳衣、装腔作势、故作媚态的肥胖妓女的各式照片。
一家服装店，橱窗里陈列着一些“红褐色趾部凸起的浅口便鞋”。还有好几个模特儿，活像是脸颊上涂了红的死尸，本来是刚做好的崭新的衣服，一套在那些模特儿身上，就显得很陈旧而没有光彩。
海多克·西蒙斯时装公司，是戈镇首屈一指的最大商店，底层门面都是镶着铜边的、晶光瓦亮的大块玻璃橱窗；二层楼的正面是彩色花砖。有一个橱窗陈列着做工考究的男式服装，还摆着带花凸纹布的领子，橘黄色的领子上缀有紫红色雏菊图案，整个橱窗给人产生一种新鲜、整洁和舒适的感觉。海多克·西蒙斯时装公司。啊，海多克这个名字听起来好像很熟的。卡萝尔想起来了，到车站接她的那些乡亲们里头就有一位海多克，哦，他叫哈里·海多克，年纪在三十五岁左右，人很活跃。现在，她觉得这个人很了不起，像是一位圣人。他的商店居然是一尘不染！
阿克塞尔·埃格百货商店，是来自斯堪的纳维亚的农夫们常常光顾的地方。在又暗又窄的橱窗里，摆着一堆堆质地稀薄的纬缎，织造粗劣的条纹布，为宽踝骨的妇女特制的帆布鞋，卡在撕破过的硬纸卡上的钢纽扣、红玻璃纽扣和一条棉毯子，此外还有一个花岗石纹的搪瓷煎锅，摆在一件褪了色的绉纱女式罩衫上。
萨姆·克拉克的五金商店，一眼就可以看出专做五金商品的买卖，有猎枪、搅乳器、一桶桶钉子，以及闪闪发光的、款式漂亮的屠刀。
切斯特·达沙韦家具店，摆着一长溜带皮坐垫的笨头笨脑的橡木摇椅，显得阴沉沉的，好像正在那里打瞌睡呢。
比利午餐馆，在那张铺着湿黏黏的油布的柜台上，放着几个没有把手的造型粗笨的杯子。大葱的味儿和油炸肥猪肉的油烟不断飘过来。门口，一个年轻小伙子正在啧啧有味地吮牙签。
还有一间专门收购乳酪和土豆的货栈，弥漫着一股牛奶场的酸味儿。
“福特”汽车行和“别克”汽车行，都是地地道道的砖石和混凝土结构的一层楼房子，两家车行遥遥相对。沾满油污的发黑的混凝土地面上，停放着一些新车和旧车。还有轮胎广告。试验马达时，吼声震耳欲聋，使人觉得神经要崩裂。穿着卡其工装裤的愣小伙子在干活。这里是戈镇生活表现得最最生龙活虎的地方。
一座专营农业生产工具的大货栈，堆满了绿色和金黄色的轮子，车杠，单人座位——这些都是土豆种植机，撒肥器，草料切割机，圆盘耙和各种各样耕犁的附件——卡萝尔对这些机器一窍不通。
一家饲料行，窗玻璃蒙上一层麸皮的粉末，显得半暗半明，屋顶上还涂着一幅专卖药品的广告。
玛丽·埃伦·威尔克斯太太经营的艺术品商店，好像是每天免费开放的基督教科学派图书馆，一种多么动人心弦的美的探索！那是一间不久前刚用灰浆粉刷过的小木板房。房里有一个橱窗，橱窗里陈列着一些稀奇古怪的东西：几个先是模仿树干、后来却成了斑斑点点镀金的花瓶；一个标着“戈镇向你问好”字样的铝制烟灰缸；一本基督教科学派杂志；一个画有一小朵罂粟花，花上系着一条大缎带的印花沙发软垫，上面放着一束束色彩协调的绣花丝线。商店里既有名画也有劣画的复制品，但印得都很差劲；售货架上放着唱片，照相胶卷和木制玩具；一位面带忧色的小妇人，正坐在一张铺有褥垫的摇椅上。
一家理发店，还附设弹子球房。一个没有穿外套的男人，大概就是老板德尔·斯纳弗林，正在给一位长着大喉结的男人刮脸。
纳特·希克斯裁缝铺是一幢平房，设在大街附近的一条小巷里，门前有一幅时装图样，画的是几个长得像草耙一般的人，穿着跟钢板一样硬邦邦的衣服。
在另外一条横巷里，有一座阴森森的红砖砌成的天主教堂，大门涂上了黄色油漆。
邮局设在一个四处发霉的房间里，仅仅用玻璃和铜栏杆跟它的后半间隔开，那里从前想必是个店堂。靠着磨得发黑的墙壁，有一张斜面的高写字台，上面散放着一些邮局通告和征兵的告示。
一座潮湿的黄砖砌成的小学校舍，院子里铺的都是煤渣。
州立银行外面的四周木板，涂上了一层灰泥。
农民银行，一座爱奥尼亚[4]神庙式的大理石建筑物，纯洁、雅致、幽静。一块铜牌上写着：“总经理埃兹拉·斯托博迪”。
类似上面的店铺和机构，戈镇还有十几个。
在这些建筑物的后面，或者同它们混杂在一起的，还有许多其他的房屋，其中有简陋的小房子，也有宽敞、舒适、平淡无奇的大房子，它们仅仅是富裕生活的象征罢了。
整个戈镇除了那座爱奥尼亚神庙式的银行以外，哪一座建筑物卡萝尔看了都觉得很不顺眼。同时也未必会有十几所建筑物给她留下这样的一种印象：在戈镇有史以来的五十年里，该镇公民们已觉察到必须把自己的家乡建设得——哪怕是使人稍微赏心悦目一些也好。
卡萝尔看了以后，心里大为不悦，不仅仅是因为镇上那些房子的难以容忍的丑陋和呆板乏味，最主要的还在于建造时毫无计划，临时凑合，以及那种灰不溜丢的非常难看的颜色。大街上到处乱竖电灯灯柱、电话线杆，堆满了汽车油泵和整箱整箱的货物。每个人只管自己盖房，对别人从来不考虑。有一座小平房好像嵌在沿街店铺中间，左边是一大片由两层楼砖房店铺构成的新“街区”，右边是用耐火砖修造的“奥弗兰”汽车行，现在这里却开了一家女子帽店。农民银行的洁白无瑕的神庙式建筑，仿佛被一家令人耀眼的黄色砖楼——食品杂货店挤到后边去了。有一家店铺房子的屋檐，好像是用马口铁东拼西凑起来的；而毗邻的那座房子顶上，则是用砖头垒起来的一垛垛雉堞和用红砂岩砌成金字塔形状的屋顶。
卡萝尔从大街逃走，径直跑回家去了。
她不止一次地觉得，只要这个镇上的人并不叫人讨嫌，其他方面她倒也不会介意。可她偏偏看见一个年轻小伙子在一家店铺门前转悠，用一只脏手来回拨弄着遮阳篷的绳索；一个中年男子两眼一个劲儿瞅着女人，仿佛对自己婚后平淡无味的生活深感烦躁似的；一个年老的庄稼汉，身子骨很健壮，但是肮里肮脏的——他的脸儿活像刚从地里刨出来的土豆。这里所有的男人，少说都有三天没有刮过脸。
“如果说他们一时还不能在这个大草原上建起美丽的殿堂，至少刮脸刀片他们总买得到吧！”她愤愤然想着。
她竭力抑制着自己的情绪，暗自思忖：“恐怕是我想得不对吧。人们在这里还不是照样生活得很好。这个地方总不见得会像我心目中所想的那么丑！一定是我想得不对吧。不过，我暂时还看不出来。不管怎样，我可不能就这样妥协下去的。”
她歇斯底里似的回到了家里，心中非常悒郁。她发现肯尼科特正在等候她，他见了她便兴冲冲地说：“出去散步，是吗？怎么样，喜欢戈镇吗？那些大片大片的草地和树木很不赖吧？”这时，她似乎一下子变得老成持重，回敬了一句：“哦，戈镇这个地方，真有意思极了。”