二
卡萝尔在芳华俱乐部的会上败阵下来以后，约莫过了四天光景，维达·舍温过来看望她，差点儿把卡萝尔脆弱的心灵碾成齑粉了。
“我可以进来聊一会儿吗？”维达·舍温谈话非常坦率，而且天真无邪，卡萝尔反而觉得很不自在。维达跳了跳，她的皮大衣就脱下来了。她坐下来的姿势，活像是在做体操。然后，她像开机关枪似的说：
“我觉得这样的天气真是非常好！雷蒙德·伍瑟斯庞说，他要是有我那么多的精力，早就在大剧院当上了有名的歌手。我常常想，这里的气候是世界上最好的气候，我的朋友们是世界上最可爱的朋友，我的工作则是世界上最重要的工作。也许是我自己骗自己。不过，有一件事情我确实不想再瞒着你不说了：原来你是世界上最最大胆的小傻瓜！”
“因此今天你要剥我的皮。”卡萝尔乐呵呵地回答说。
“你说我吗？也许差不离呢。我心里一直在纳闷——我知道，两个人在吵嘴，第三个人卷进去，往往最容易得罪人：他在甲乙两人之间来回奔走，他有机会搬来搬去，把对方所说的话分别告诉他们。但是，我要你大大地发挥作用，以便使戈镇人的思想面貌为之一新，这是一个极其难得的大好机会，我说话有些太傻了吧？”
“我懂得你的意思。那一天，我在芳华俱乐部话说得太唐突了。”
“倒也不见得。其实，我很高兴你把有关女用人的一些极为中肯的道理讲给她们听，虽然你的话说得也许不够策略。但前面那个是更重要的问题。我不晓得你明白不明白，在我们这样的一个偏僻的社会里，凡是新来的人，都是要受考验的。尽管人们对她很客气，但是他们无时无刻不在留心观察她。我还记得，曾经有一个教拉丁文的教师，刚从韦斯理[1]到这里时，她们都很反感，说她说话口音带着土腔，一口咬定是她装腔作势。当然咯，她们也议论过你——”
“她们常常议论我吗？”
“那还稀奇吗？！”
“我总觉得自己像在云雾里走路，我看得见别人，别人却看不见我。我觉得自己是那么不显眼，而且一切又都很正常，没有什么东西好让她们背后议论的。我真闹不明白海多克夫妇干吗非要说我的闲话不可。”说到这里，卡萝尔有些生气了，“我是不喜欢那样的。我一想到她们竟然胆敢对我的一言一行妄加评论，就感到芒刺在背，她们简直是伸出爪子往我身上乱抓一气！这怎么能叫我不冒火呢。我憎恨——”
“别着急，孩子！我说，也许你身上就有引起她们不满的东西。现在我要你尽量冷静下来，不要个人意气用事。不论是谁，只要是新来的人，她们好像都要伸出爪子，乱抓一气的。我说，你在大学里对新来的同学不也就是那样吗？”
“是的。”
“那就好了！你干吗还要意气用事？我现在是恭维你，我想你那样通情达理，一定不会再闹别扭的。我诚心希望你要宽宏大量，帮助我一块儿使这个乡镇走向进步。”
“我就不闹别扭，像刚煮热的土豆已经冷下来一样。（不过，我怎么也帮助不了你‘使这个乡镇走向进步’。）她们说我一些什么呢？说真的，我很想知道呢。”
“那些孤陋寡闻的人，当然不乐意你提到明尼阿波利斯以外的任何其他事情。她们疑神疑鬼，是的，疑神疑鬼呀。也有些人认为你穿得太好看。”
“哦，让她们爱怎么讲就怎么讲吧！难道说我非要穿麻袋片，去凑合她们不可？”
“得了吧，难道你又要耍小孩子脾气吗？”
“那我就乖乖的，不耍脾气好了。”她怪不高兴地说。
“那敢情好，要不然我连一句话都不告诉你。你要记住：我并不是劝你要改变你自己，我只不过是让你了解一下她们的想法罢了。如果说你想要对付她们的话，那么，不管她们的偏见有多么荒谬可笑，你也要了解她们究竟想些什么。你是立志要来改造这个乡镇还是不？”
“连我自己也不知道呀！”
“得了——得了——你不用说啦，你自然有志于此！我呢，对你寄予厚望。你天生就是一个改革家。”
“我可不是——现在早已不敢奢望了！”
“你当然是。”
“哦，如果我真的能帮上一点儿忙的话，那她们会说我是装出来的？”
“我的乖孩子，你猜得可准呀！先不要说她们脸皮厚。说到底，用戈镇人的标准来看戈镇，样样都是很顺眼的，正如芝加哥人看湖滨林荫大道一样。不过，像戈镇这样的地方，要比像芝加哥，或者伦敦那样的地方多得多。我干脆就向你和盘托出吧：你说‘亚美利加’这个词儿，只要不是按本地口音读成‘亚木立加’，她们就认为你是太过分炫耀自己了。她们就认为你太轻浮。在她们看来，人生是非常严肃的。她们只知道久恩尼塔那种喷着鼻息的笑声，除此以外再也想象不出世界上还有什么其他样式的笑了。埃塞尔·维利茨认定你就是在她面前摆出一副倚老卖老的派头来，当你——”
“哦，我可没有那样！”
“你谈到要鼓励人们去看书；当你说埃尔德太太‘有那么一辆漂亮的小汽车’时，她就觉得你说话太瞧不起人了。她自以为她的车还很大呀！有好几个商人说你在店里跟他们胡说八道，太轻薄，此外还有——”
“真冤枉，其实，我只是想跟他们套近乎罢了！”
“你同你的碧雅是那么亲近，镇上每一个家庭主妇都觉得未必很妥当。待人和气固然是对的，可她们说你好像把她当成亲表妹一样。（别忙！我要告诉你的话可多着呢。）她们认为你把那个房间布置得太古怪了，她们觉得这张宽大的长沙发和那个日本的什么玩意儿，实在太荒唐可笑。你别着急！我知道她们是很傻的。我想，我听到过十几个人批评你，因为你到礼拜堂去的次数不够多，还有——”
“我可再也受不了了，我简直闹不明白，为什么当我高高兴兴地访友拜客，一个劲儿跟她们套交情的时候，她们却在背后这样议论我，叫我怎么受得了！我很怀疑你是否应该把这些话告诉我？这会使我觉得不好意思。”
“我自己也在这么怀疑呢。现在我只好用‘知识就是力量’那句古老的谚语来回答你。将来有一天你就会明白，有了力量该是多么惬意的事情，即使在我们这样小的地方也是这样；那就是说，把这个小镇控制起来，哦，我想我这个人脾气挺古怪的。但是，我喜欢看到这里一切事情都有所进步。”
“可她们这样使我很伤心。本来我跟她们是以诚相见，非常自然，她们却反过来议论我，使我觉得她们是那么狠心，那么奸诈。请你干脆把一切都兜底说出来吧。那天我办中国风味的暖房酒，他们又说些什么来着？”
“哦！这个嘛……”
“你放心，只管讲吧。你如果不讲，我自己就会胡乱猜想，也许比她们所说的更要可怕呢。”
“那天你请客，他们是很高兴的。不过，依我看，她们有些人觉得你是在摆场面，出风头，是装作你的丈夫很有钱，远远地超过他的实际财力。”
“我可不能——她们的这种卑鄙心理，是我怎么也想象不出来的。难道说她们真的以为我——既然现在要引起轰动是那么不费劲，你干吗还要去‘改造’像她们那样的人？谁敢说这样的话？富人？还是穷人？”
“哦，穷人、富人都有。”
“即使我想装出来让大家看看我有多么斯文，恐怕我至少还不至于做出那种庸俗的事情来——难道她们连这一点都不明白吗？如果说她们真的要了解的话，那就劳你大驾告诉她们，威尔一年大约赚四千块，而我那次请客所花的钱，还不到她们所想象的数目的一半。中国货并不是很贵的，我的衣服就是自己动手做的——”
“你就不用再说了！反正跟我毫不相干。何况这些情况我都晓得。她们的意思是：她们觉得，像你这样摆阔气大请客，本镇大多数人都是请不起的，她们怕的是你要跟大家比阔气，这该有多危险哪。在这个小镇上，四千块钱是个很大的进项了。”
“比阔气——我可从来都没有想到过。我尽我的力量请客，让大家热热闹闹欢聚一堂，纯粹是因为我喜爱她们，要跟她们交朋友，这你一定会相信吧？一句话，那次请客，我是很傻的，也太幼稚了，搞得太热闹了。但是，我的用心是好的。”
“我当然知道啦。她们讥笑你请她们吃中国风味的炒面，她们还讥笑你穿那样好看的裤子，这些当然都是不公道的——”
卡萝尔急得跳起来，呜咽着说：“哦，她们实在不应该这样啊！我是那么煞费苦心地给她们准备精美的点心，她们不该讥笑呀！还有我自己高高兴兴缝制的那一套中式长袍——那是我偷偷做的，为的是穿出来让她们大吃一惊。她们却一直叽叽喳喳在笑话我呀！”
她一气之下倒在长沙发上，身子缩成一团。
维达抚摸着她的头发，喃喃自语说：“我真不该——”
卡萝尔被羞愧气昏了，连维达什么时候滑脚溜走都不知道。直到五点半钟响，她才惊醒过来。“在威尔回家以前，我的心情一定要平静下来。但愿他永远不知道他的太太是个大傻瓜……唉，那些女人一味讥笑人，她们的心肠是多么冷酷，多么可怕！”
她像一个孤苦伶仃的小女孩，一步一步慢慢地上楼去。她扶着栏杆，迈不开脚步，好像后面被人拖住似的。她恨不得立即投向庇护人——不是她的丈夫，而是她的父亲，她那时常含着微笑、富于同情心的父亲，可惜她的父亲早在十二年前就去世了。