三
肯尼科特四肢摊开直挺挺地靠在暖炉和煤油炉之间的那张最大的椅子里，正在打呵欠。
卡萝尔小心翼翼地说：“亲爱的威尔，不知道戈镇这里的人有时候是不是会说我坏话？我想这是在所难免的。我的意思是说：你要是听到他们说我坏话，可不要恼火。”
“说你坏话吗？我的天哪，我想总不至于会这样吧。他们常常对我说你是最迷人的姑娘，他们一辈子都没见过呀。”
“哦，可是我觉得好像——那些铺子里的掌柜也许认为我买东西太会挑剔了。恐怕达沙韦、豪兰和卢德尔梅耶那几位现在讨厌我吧。”
“那我就不妨告诉你究竟是怎么一回事。本来我不想跟你说的，现在既然你提了出来，索性都告诉你：切斯特·达沙韦大概因为你到各大城市去选购新家具，而不是就地采购，所以冒火了。当时我也不愿表示反对，不过我的钱毕竟是在这里赚来的，他们自然希望我把钱花在这里。”
“如果达沙韦先生能热心指出一个有文化素养的人在布置房间时该怎样利用他称之为殡仪馆的那些东西的话，”她突然记起了什么，就言归于好地说，“不过，我还是了解他的。”
“还有豪兰和卢德尔梅耶——哦，因为他们铺子里货色太蹩脚，你说了他们几句挖苦话，当时在你看来，只不过是开开玩笑。不过这样的事我们管它干什么呢？戈镇是一个独立的市镇，不像在美国东部那些穷乡僻壤的小地方，平日里你走一步路都得小心留神，时时想到社会上那些荒诞不经的习俗，还有那么一大拨嚼舌根的老太婆喋喋不休地评头品足。在我们这里，谁想干什么就干什么，多松心哪。”他说得眉飞色舞，卡萝尔看得出来他说的句句都是心里话。她气呼呼地透了一口气，打起呵欠来了。
“卡丽，我们既然谈到了这个问题，不妨就在这里提一下：当然咯，我是愿意保持不偏不倚的态度，我也不赞成你上街买东西，总是磨不开情面，一味照顾跟你一向有来往的商铺，除非你真心成全它，不过，依我看，你最好尽量多多光顾詹森或卢德尔梅耶，少去豪兰·古尔德那里，因为豪兰·古尔德他们一闹病，总是找古尔德医生，他们那一拨人都是上他那儿去求医的。我当然不乐意把我辛辛苦苦挣来的钱花在他们食品杂货铺里，从他们的手上再转到特里·古尔德的腰包里去！”
“我到豪兰·古尔德那儿去买东西，是因为他们铺子货色比较好，也比较干净些。”
“这我也知道。我的意思也不是说跟他们完全断绝往来。当然咯，詹森他这个人也鬼得很，卖给你的东西，常常是短斤缺两的——而卢德尔梅耶这个荷兰佬呢，是个又懒又馋的猪猡坯！不过，归根到底，我的意思是，只要方便的话，我们尽量到自己人那里去买东西，你明白吗？”
“我明白啦。”
“得了，现在恐怕是上床的时候啦。”
他打了个呵欠，出去看看寒暑表，砰的一声把门关上，轻轻地摸了一下她的脑袋，解开自己的马甲，又打了个呵欠，给座钟上了弦，下楼去看看火炉，又打了个呵欠，拖着沉重的脚步上楼睡觉去了。上楼时，他还不时搔搔自己胸口那件厚毛线衣。
不一会儿，他大声吆喝道：“你怎么还不打算上床呀？”她仍然坐在那里纹丝不动。
[1] 此处指美国著名的韦斯理女子文理学院。