10

渐渐地，罗多尔夫的担心感染了爱玛。当初，爱情令她陶醉，除了爱情，她一切都不放在心上。可是如今，爱情已经成了她生活中不可缺少的一部分，她担心它会失去点什么，甚至担心它会遭到破坏。每次从罗多尔夫家返回时，她总以不安、警惕的目光四下张望，窥伺天边走过的每个身影和村里能够看见她的每个窗口，倾听脚步声、叫喊声和犁地的声音。她经常停住脚步，脸色比头顶上的白杨树叶子还煞白，身子比白杨树叶子抖得还厉害。

一天早晨，她正战战兢兢往回走，突然觉察到似乎有一管长长的猎枪瞄准了她。那枪管从一个小木桶的边上斜斜地伸出来，一半掩藏在一条沟边的草丛里。爱玛吓得魂不附体，但还是继续往前走。这时，从木桶里钻出一个人来，就像玩具盒子里弹出一个小鬼头似的。那人的护腿一直裹到膝盖，帽檐拉得几乎遮住眼睛，嘴唇颤抖，鼻子通红。原来是消防队队长比内先生，埋伏在那里打野鸭子。

“你应该远远地就出声！”他嚷嚷道，“看到一管枪，总该吆喝一声。”

税务员说这话，是想掩饰他刚才的恐慌，因为省府有令，规定除划船捕获外，禁止以其他任何方式打野鸭子。比内先生虽然一向遵纪守法，在这方面却违了禁令，所以时时刻刻都好像听见乡村警察走过来了。但这种不安也激起一种乐趣，一个人藏在木桶里，心里乐滋滋的，庆幸自己的办法巧妙。

一看到是爱玛，他心头一块石头落了地，立刻和她搭讪：“今天不暖和，冷飕飕的！”

爱玛不答话，他又说：“这么早就出来啦？”

“是的。”爱玛结结巴巴，“我从孩子的奶妈家来。”

“啊！很好！很好！我嘛，你看到啦，天一亮就来了。不过，这天阴沉沉的，除非鸟儿撞到枪口上……”

“早晨愉快，比内先生。”爱玛打断他，转身就走。

“请便吧，夫人。”比内冷冷地说道。

他马上又钻进了木桶。

爱玛后悔不该这样冷淡地离开税务员。他可能会往坏处联想。刚才她说从奶妈家来，这是再糟糕不过的托词。永维镇上谁都知道，包法利家的小女儿接回家已经一年了。再说，这附近根本无人居住，这条小路只能通到拉于谢特。因此，比内肯定猜出了她从什么地方来，不会把这件事存在心里，而会到处去说，这是确定无疑的！直到天黑，她还在挖空心思编造种种假话，准备应付人家，但那个挂猎袋的家伙，始终在她眼前晃来晃去。

晚饭后，夏尔见她心事重重，便想带她去药店老板家解解闷。到了药店，遇见的头一个人就是税务员！他站在柜台前面，身上映着红药瓶透过的灯光。他说：“请给我半两硫酸盐。”

“朱斯丹，”店家喊道，“拿硫酸盐来。”

看见爱玛想上楼去奥梅太太卧室，他对她说：“别上去啦，没有必要，就待在这儿吧，她马上下来。请坐在炉子边烤火吧……对不住……你好，大夫（药店老板喜欢说‘大夫’这两个字，似乎这样称呼人家，他自己脸上也增添了光彩）……请当心，别碰翻研钵！最好去小客厅搬椅子，你知道，大客厅那些软椅是不能乱挪动的。”

为了把软椅放回原处，奥梅从柜台里跑出来。这时比内又问他要半两糖酸。

“糖酸？”店家不屑一顾地答道，“我不知道这东西，没听说过！你莫不是要草酸吧？是要草酸，对吧？”

比内解释说，他需要一种腐蚀剂，准备自己配除锈水，用来擦拭各种猎具。爱玛听了浑身一哆嗦。店家说道：“的确得擦擦。这天气不怎么样，潮乎乎的。”

“不过，”税务员现出狡黠的样子说，“也有人不在乎。”

爱玛都透不过气来了。

“再给我……”

“他没完没了，再也不会走啦！”爱玛想道。

“半两松香和树胶，四两黄蜡，一两半骨炭，用来擦猎具上的漆皮。”

店家正开始切蜡，奥梅太太怀里抱着伊尔玛，旁边走着拿破仑，后面跟着阿达莉，从楼上下来了。她走到靠窗的绒凳边坐下，小男孩往一个小圆凳上一蹲，他姐姐跑到爸爸身边，在枣盒周围转悠。她爸爸用漏斗装药，盖瓶塞，贴标签，包成小包。店堂里鸦雀无声，只是不时听见天平的砝码响和店家低声指点学徒的声音。

“你的小千金怎么样？”奥梅太太突然问道。

“安静！”她丈夫正在记账，大声说道。

“你干吗不把她带来呢？”奥梅太太压低声音又问道。

“嘘！嘘！”爱玛用手指指店家。

比内先生专心在看账单，大概什么也没听见。他终于出去了，爱玛如释重负，深深吐了口气。

“你出气出得真粗！”奥梅太太说。

“啊！因为有点闷热。”爱玛答道。

第二天，两个情人商量如何安排他们的幽会。爱玛想送一件礼物，把女佣收买过来。但是，最好还是在永维镇找一所不引人注意的房子。罗多尔夫答应去找。

整个冬天，罗多尔夫趁黑夜来包法利家的花园，每周三四回。爱玛拔掉了栅栏门上的插销，夏尔以为丢了。

罗多尔夫一到，就往爱玛的百叶窗上扔一把沙子。爱玛慌忙起床，但有时她必须等待，因为夏尔爱坐在火炉边闲聊，聊起来就没个完。她急得像热锅上的蚂蚁，真希望自己的眼睛有魔力，瞪他一眼就能让他滚到窗外去。最后，她开始睡觉前的梳洗，然后捧本书安安静静看起来，似乎看得很有味。但夏尔已经上床，叫她也去睡。

“来吧，爱玛，”他说，“该睡觉了。”

“好，我就来！”她答道。

烛光晃眼睛，夏尔转身面对着墙，很快就睡着了。爱玛屏住呼吸，脸上露出微笑，不穿衣服就溜出去，心怦怦乱跳。

罗多尔夫有一件很宽大的大衣，将她整个儿一裹，胳膊揽住她的腰，一声不响，带她向花园尽头走去。

他们来到花棚下，坐在烂木棍做的凳子上。过去，夏日的黄昏，就是在这里，莱昂那样含情脉脉地注视着爱玛。现在，她很少想念莱昂了。

星星在光秃秃的茉莉枝条上头闪烁，河流在身后静静流淌，岸边不时传来干芦苇的爆裂声。这里那里，丛丛树影突起在黑暗之中，有时不约而同，寒战般摇曳，忽起忽伏，宛若巨大的黑浪，翻滚向前，要将他们吞没。夜里寒意袭人，他们搂抱得越来越紧，嘴唇边的叹息更加深沉，彼此隐约可见的眼睛，显得比平时更大。万籁俱寂，悄声说出的话语，句句落在心头，水晶般清脆，彼此回应，余音缭绕。

夜里下雨，他们就躲避到车棚与马厩之间的诊室里。爱玛从厨房里拿了一根蜡烛，藏在书后面，这时便点起来。罗多尔夫往椅子上一坐，像在自己家里一样自在。看到书架、写字台，总之看到整个房间，他觉得很有趣，便一个劲地拿夏尔开玩笑，让爱玛不免尴尬。爱玛希望看到他更严肃，甚至希望他在遇到某种情况时，显得胆战心惊，就像有一回，她仿佛听见小径上有越来越近的脚步声。

“有人来了！”她说。

罗多尔夫慌忙吹熄蜡烛。

“你带手枪了吗？”

“做什么？”

“为了……为了保护你自己呀。”爱玛说道。

“对付你丈夫吗？咳！那可怜的家伙！”

罗多尔夫说着做了个手势，表示：“我动一动手指头就能把他压扁。”

他这种无畏的气概，令爱玛惊愕，虽然出语粗野、无礼，不免令她反感。

关于手枪这句话，罗多尔夫反复琢磨，私下想，爱玛说这话如果是当真的，就很可笑，甚至可恶了，因为他没有任何理由恨善良的夏尔，他不是那种妒忌成性的人——关于这一点，爱玛硬要他赌咒发誓，他也觉得不够大方。

此外，爱玛变得过于多情。当初，她硬要彼此交换小照，还各剪下一绺头发作为信物，现在又要求一枚戒指，一枚真正的结婚戒指，表示百年好合。她常常谈起晚钟和天籁，后来又谈她自己的母亲和罗多尔夫的母亲。罗多尔夫的母亲已去世二十年，她还是极力安慰他，温言软语，就像安慰一个年幼的孤儿似的，有时甚至望着月亮说：“我相信我们的母亲在天上肯定会赞成我们相爱。”

不过，她长得实在漂亮！而且，在罗多尔夫弄到手的女人之中，这样真诚的实在少有。这种不放荡的恋爱，于他而言是一种新鲜的体验，使他抛弃了浅薄的习惯，自豪感和情欲同时得到满足。爱玛那股狂热的劲头，虽然按上层社会的标准，他看不上眼，可是又打心底里觉得可爱，因为那是对他而发的。一旦确信爱玛真的爱自己，他就不再约束自己，态度不知不觉地改变了。

他不再像当初那样，一来就甜言蜜语，感动得爱玛热泪盈眶，也不再热烈抚摩拥抱，使得她发疯。他们之间的伟大爱情，让爱玛尽情地沉湎于其中，现在却日渐减弱，宛如一条河流，河水慢慢干涸，露出了河床的污泥。爱玛不愿意相信，越发百般温柔，罗多尔夫却越来越不掩饰他的冷漠。

爱玛搞不清楚，自己现在究竟是后悔依顺了他，还是不想进一步爱他。她觉得自己软弱，因而感到羞愧。渐渐地，这种羞愧变成了怨恨；只是还能得到快乐，怨恨不那么深罢了。他们之间并不相互依恋，而只有持久的诱惑。罗多尔夫征服了爱玛，而爱玛对之几乎感到恐惧。

然而，表面上比任何时候都平静。罗多尔夫成功地使通奸按照他的意愿进行：一晃半年，冬去春来，他俩经常守在一起，简直像一对夫妇，安逸地过着家庭生活。

每年这个时候，鲁俄老爹都要送来一只火鸡，表示记得医好他的腿的情分。随同礼物，照例有一封信，用绳子拴在篮子上。爱玛一刀将绳子割断，打开信，只见信上写道：

亲爱的孩子们：

祈愿你们见到这封信时，身体都很好。这次捎来的火鸡，与以往捎的一样好，甚至我觉得，还要嫩一些、肥一些。下一回我准备给你们捎只公的，换换花样，除非你们更喜欢母的。请将这个篮子连同以前的两个，一并捎回给我。最近车棚发生了一件倒霉的事：一天夜里刮大风，棚顶被刮到树林里去了。收成也不是太好。总之，我也说不准什么时候能去看你们。自从只剩下我一个人，我可怜的爱玛，我要离开家可难啦！

写到这里留了一块空白，似乎老头子搁了笔，想了一会儿心事。

我嘛，身体尚好，只是前不久去伊沃托赶集，得了伤风。我去那里是想找一个放羊的。前头那一位被辞退了，因为他嘴太刁。这些无赖实在不好对付。再说，那家伙也不老实。

有一个小贩，去年冬天到过你们那里，还拔了一颗牙。据他说，包法利工作还是那样卖力。这在我的意料之中。那小贩还拿牙齿给我看；我和他一块喝了杯咖啡，问他见到你没有，他说没有，不过他看见马厩里有两匹马。这样看来，你们的事业还挺顺利。这就好，亲爱的孩子们，愿仁慈的上帝赐福于你们。

直到如今，我还没见过宝贝外孙女白尔特·包法利，心里真不好受。我在花园里你的卧室下面，为她种了一棵乌李树。树上结的李子我不准任何人碰，统统留着给她做蜜饯，做好了保存在柜子里，等她来的时候吃。

再见，亲爱的孩子们。让我亲亲你，我的女儿，还有你，我的女婿。让我亲亲小外孙女的脸蛋。

祝你们万事如意！

你们慈爱的父亲

泰奥多尔·鲁俄

爱玛手里捏着纸质粗劣的信笺，呆了好几分钟。信里满是错别字，可是字里行间，她感到父亲的想法充满温暖，就像一只母鸡，躲在荆棘篱笆里对儿女们咯咯叫呢。墨水看来是用炉灰吸干的，信上有些灰色粉末落到她的袍子上。她眼前几乎浮现出父亲向炉子弯下腰，去拿火钳的样子。她好久不在父亲身边了！那时，她常常坐在父亲身边的小板凳上，苇子在壁炉里燃得噼啪响，她拿根棍子，将一头伸在熊熊大火里烧……她记起夏天的黄昏，夕阳辉映着一切；人一走过，马驹就嘶叫起来，接着扬蹄奔驰、奔驰……她卧室的窗子底下有一箱蜜蜂，有时蜜蜂在阳光里飞旋，撞在玻璃窗上，又像金弹子般弹开。那时多么幸福！多么自由！一切充满希望！一切充满幻想！现在什么也没有了！她把这一切全消耗光了，在心灵的几次际遇中，在环境接二连三的变化中，在做姑娘、结婚和恋爱中消耗光了——在整个人生道路上把它们丢光了，就像一位旅客，在沿途的每个旅店都落下一点钱财。

可是，是谁使她这样不幸的呢？到底发生了什么异乎寻常的变故，搞得她心神不宁呢？她抬起头，环视周围，仿佛要找到她痛苦的缘由。

4月的阳光映照着摆设架上的瓷器，晶莹耀眼；壁炉里火燃得正旺；拖鞋下的地毯软绵绵的。阳光明晃晃，空气暖融融，只听见女儿在放声大笑。

哦，小姑娘正在草里打滚。那草刚割下来，摊在地上晾晒。她趴在一个草堆上，女佣拽住她的裙子，以防她摔下来。赖斯迪布都瓦在旁边翻草，每次一走近，小家伙就从草垛上探出身子，抡起两条小胳膊，在空中乱打。

“给我把她抱过来！”小姑娘的妈妈说着快步迎上去亲她，“我多么爱你，可怜的孩子！我多么爱你啊！”

过了一会儿，她发现女儿的耳朵稍有点脏，就赶快拉铃，叫人端热水来，给她洗干净，又给她换了衬衫和鞋袜，再三询问她的身体情况，就像出远门刚回来似的，最后又亲一次，才眼里噙着泪水，把她交给女佣。女佣见爱玛突然这么过分地疼爱孩子，觉得莫名其妙。

这天晚上，罗多尔夫发现她比往常严肃。

“就会过去的，”他想道，“她正使性子呢。”

在这之后，他三次爽约。再见面时，爱玛显得很冷淡，对他几乎不屑一顾。

“啊！你在白白糟蹋时间，我的小宝贝……”

罗多尔夫这样想道，假装没注意到她忧伤地叹气、掏手绢。

于是乎，爱玛开始悔恨了！

她甚至问自己，凭什么要嫌恶夏尔，是不是最好还是爱他？可是，她回心转意，夏尔并不怎么理会。所以，她虽然想做出牺牲，却不知该怎么办，正在左右为难，药店老板给她提供了一个机会。