- 译本 >
- 包法利夫人 - 罗国林译 >
- 中卷
9
六个星期过去了，罗多尔夫一直没有再来。一天晚上，他终于露面了。
农业评比会第二天，他对自己说：“不能太早返回去看她，那样反而会把事情搞糟。”
头一个周末，他动身去打猎，打猎回来考虑已经太晚了，但他又分析道：“既然头一天她就爱上了我，她一定急切地盼望见到我，越是急切，爱我就爱得越深。还是让她继续等待吧！”
一进客厅，他就注意到爱玛的脸色唰地变得煞白，便明白自己算计对了。
只有爱玛一个人在家。天色向晚，玻璃窗上挂着洋纱小窗帘，暮色显得越发浓重。一抹夕阳投在镀金的晴雨表上，金光闪烁，穿过珊瑚枝的空隙映照在镜子里，仿佛一团火。
罗多尔夫一直站着。爱玛只是勉强地回答了他最初的几句问候。
“我嘛，”罗多尔夫说，“事情忙，又生了一场病。”
“病得严重吗？”爱玛急忙问道。
“啊，”罗多尔夫在她身旁一个圆凳上坐下，答道，“病得倒不严重，主要是我不想来看你。”
“为什么？”
“你还猜想不出来？”
他又看她一眼，目光那样热烈。爱玛不禁脸一红，低下了头。他唤道：“爱玛……”
“先生！”爱玛说着稍稍挪开一点。
“啊！你看得出来，”罗多尔夫用忧伤的声音说，“我不想来看你是有道理的。‘爱玛’这个名字，这个占据我整个心灵的名字，我情不自禁叫出了口，你却不准我叫！包法利夫人！……不论男女老幼，所有人都这样叫你！再说，这并非你的姓氏，而是别人的姓氏！”
他重复道：“是别人的！”
他用双手捧住脸。
“是的，我没有一刻不想你……一想念你，我就陷入绝望之中。啊！对不住！我要离开你，永不再见你！我要到很远的地方去，跑到天涯海角去，你再也听不到别人谈论我……可是，今天……不知是什么力量支使我又来到你身边！看来，天意不可违抗，天使的微笑不可抗拒！人会情不自禁被美好、迷人、可爱的东西吸引！”
爱玛头一回听到有人对她说这类话。她的虚荣心随着这热烈的话语，舒舒服服地扩展开，然后整个膨胀起来了，就像身心完全放松，在进行蒸气浴一样。
“虽然我没有来，”罗多尔夫继续说，“虽然我没有看见你，啊，至少我默默地注视着你周围的东西。夜里，每天夜里，我都从床上爬起来，一直来到这里，凝望你的住宅，凝望在月光下熠熠生辉的屋顶，凝望花园里在你的窗前摇曳的树木。透过玻璃窗，我看见一盏小灯，一个如豆的亮光，在黑暗里闪烁。啊！你哪里知道，一个可怜的、不幸的人，就在你窗外，离你那样近，又那样远……”
爱玛转向罗多尔夫，呜咽道：“啊！你真好！”
“不，是我爱你，这并不说明别的！这你不会不知道！告诉我吧，对我说一句话！一句就够了！”
罗多尔夫不知不觉地从凳子上溜到了地板上。但这时，厨房里传来木鞋的响动，而且他注意到客厅的门没有关，于是，他站起来，接着说：“我有一个怪念头，请你发发慈悲，满足我吧！”
他的怪念头就是想参观爱玛的家，他渴望了解爱玛的家。包法利夫人觉得这并没有什么不方便。两个人刚站起来，夏尔进来了。
“你好，大夫。”罗多尔夫忙打招呼。
夏尔听到这意外的称呼，大为高兴，便显得格外殷勤，极力恭维。罗多尔夫利用这个机会，稍稍镇定下来，说道：“尊夫人刚才同我谈到她的健康……”
夏尔打断他的话，说实际上他也正为此焦虑万分：他妻子胸闷的毛病又犯了。罗多尔夫听了，便问骑骑马是否有好处。
“当然，好得很，再好不过了！……啊，这真是个好主意！你应该按这个主意行事。”
爱玛说不行，她没有马。罗多尔夫先生表示愿意借一匹给她，她却谢绝了。罗多尔夫也不坚持。停了停，为了给他这次来访找个理由，他说上次来放血的那个车夫还常感到头晕。
“我哪天去给他看看。”夏尔说。
“不，不，我叫他来。我们来，对你更方便。”
“啊！那太好啦，谢谢。”
送走罗多尔夫，夏尔便问妻子：“布朗热先生主动借马，如此美意，你为什么不接受？”
爱玛装出赌气的样子，找出许多理由，最后说：“别人可能会少见多怪。”
“啊！我才不在乎呢！”夏尔说着旋转一圈，“身体最要紧！这你可错了！”
“哎呀！我连骑马的衣服都没有，你叫我怎么骑马嘛！”
“倒是该给你定做一套。”夏尔说道。
夏尔答应做骑马服，她才同意。
衣服做成，夏尔给布朗热先生修书一封，说“贱内恭候，不胜翘企”。
第二天中午，罗多尔夫便牵着两匹出色的马，来到夏尔家门口，其中一匹耳朵旁饰着粉红色绒球，背上套了一副供女人用的麂皮马鞍。
罗多尔夫穿了一双长筒软靴，心想这样的靴子爱玛多半从没见过。果不其然，当他穿着宽大的丝绒外衣和白色针织马裤，出现在楼梯口时，爱玛被他的翩翩风度迷住了。她早已打扮停当，正等待着他。
朱斯丹从药房溜出来看她。药店老板也放下工作跑了来，再三嘱咐罗多尔夫先生：“意外说来就来，千万当心哪！你这两匹马似乎都性子烈！”
爱玛听见头顶上有响声：那是费丽丝黛在敲窗玻璃，逗白尔特玩。孩子远远地飞来一个吻，母亲挥挥马鞭的球饰表示回答。
“一路愉快！”奥梅先生喊道，“千万小心！小心！”
他挥动报纸，目送他们远去。
一到田野上，爱玛的马就奔跑起来，罗多尔夫策马跟在她身边。两个人不时交谈一句。爱玛坐在鞍子上，微微低着头，手高高抬起，胳膊伸得笔直，任凭自己随着马儿奔跑的节奏上下颠簸。
跑到山脚下，罗多尔夫撒开缰绳，两匹马同时一跃，飞驰上山，到了山顶，突然停住。爱玛宽大的蓝色面网垂落下来。
正值10月初，四野雾气氤氲，笼罩了天边，顺着山势浮动。有些地方，雾气撕裂成一片片，缭绕升腾，消失在空中。有时，云雾的罅隙间，漏下一道阳光，远远望去，永维镇的屋顶、水畔的花园、院落、墙壁和教堂的钟楼，都历历在目。爱玛眯缝着双眼，想认出自己的住宅。她所生活的这个可怜的村镇，从来没显得像现在这样小。站在他们所处的山上眺望，整个盆地就像一个白茫茫的大湖，向空中蒸发着水汽。间或一丛丛树木，岩石般黑魆魆的；一排排参天白杨，耸立于白雾之上，令人想起风吹沙移的海滩。
旁边，苍郁的松树间有一块草坪。黄澄澄的阳光，在暖融融的大气里游动。像烟草末一样褐黄色的土地，踩上去几乎没有声音。马朝前走，铁掌踢得落在地上的松球乱滚。
罗多尔夫和爱玛沿树林的边缘走去。爱玛不时把头转向一边，躲避他的目光。这样她就只能看见松树的树干，一排排连绵不断，未免有点头晕。马喘着气，皮鞍嘎吱作响。
他们走进森林，太阳刚好破云而出。
“上帝在保佑我们！”罗多尔夫说道。
“你相信真是这样吗？”爱玛问道。
“前进！前进！”罗多尔夫又说。
他打了个响舌，两匹马扬蹄奔跑起来。
路旁长长的蕨类植物，卷进爱玛的脚蹬。罗多尔夫一面让马跑着，一面俯下身去，随时帮她把蕨草拽掉。有时，为了拨开树枝，他紧挨她行走，爱玛感到他的膝盖蹭到她的腿。头顶的天空变得碧蓝，树叶一动不动。有些大片的林间空地上，长满正开花的欧石楠。一片片紫堇菜，一片片灌木丛，间杂交错，枝叶千姿百态，有的呈灰色，有的呈褐色，有的呈金黄色。灌木丛里不时传来轻轻拍动翅膀的声音；橡树林里，乌鸦飞来越去，发出沙哑而柔和的鸣叫声。
他们下了马。罗多尔夫将两匹马拴好。爱玛踏着车辙间的青苔，在前面走着。
但她的袍子太长，尽管撩了起来，行走还是不便。罗多尔夫跟在后面，出神地看着她的黑呢裙与黑靴子之间细柔的白袜。在他眼里，那部位简直与裸露的一样。
爱玛停住脚步，说：“我累啦。”
“哎！再走一段试试。”罗多尔夫说，“加油！”
又走了百十来步远，爱玛再次停下来。她戴着一顶男人帽子，面网从帽檐下斜斜地垂下，直及腰部。透过透明的淡蓝色面网，依稀看得清她的脸，仿佛浸没在碧波之中。
“我们到底去什么地方？”
罗多尔夫并不回答。她急促地呼吸着。罗多尔夫环顾一下四周，咬着胡子。
他们来到一个比较开阔的地方。那里有些小树被砍倒了。两个人在一棵横躺于地面的树干上坐下，罗多尔夫开始对爱玛倾吐爱情。
一开始，他避免说恭维话，以免引起爱玛的不安。他显得平静、严肃、忧郁。
爱玛低头听着，用脚尖拨弄着地面的碎木片。
但是，当听到他说“现在我俩的命运不是连在一起了吗？”她连忙回答道：“不。你很清楚，这是不可能的。”
她站起来想走。罗多尔夫抓住她的手腕子。她只好站住，抬起一双含情脉脉、水汪汪的眼睛，注视他几分钟，慌张地说道：“啊！得啦，不要再说了……马在什么地方？回去吧。”
罗多尔夫表现出生气、心烦的样子。她重复道：“马在什么地方？马在什么地方？”
罗多尔夫目不转睛，咬紧牙关，现出古怪的微笑，伸开双臂，向她走过去。她瑟瑟发抖，后退几步，结结巴巴地说道：“啊！你这副样子让我害怕！让我难受！咱们走吧！”
“你一定要走就走吧。”罗多尔夫换了一副表情说道。
他立刻又变得恭顺、温柔、畏缩了。她把胳膊伸给他，他们往回走。他说道：“你怎么啦？为什么？我真不明白！你大概误会了吧？在我心里，你就像一位圣母娘娘，被高高供奉在一个牢固、洁白无瑕的神座上。不过，没有你我活不下去！我不能没有你的眼睛、你的声音、你的思想。做我的朋友、我的妹妹、我的天使吧！”
他伸出胳膊，搂住她的腰。她轻轻地试图摆脱他。他依然搂着她朝前走。
他们听见了两匹马嚼树叶的声音。
“啊！等一等，”罗多尔夫说，“别忙走，再待一会儿吧！”
他拉着她走到更远的地方，绕着一口小水塘溜达。满池浮萍，碧绿地漂于清波之上；萎谢的睡莲，一动不动地浮在灯芯草之间。他们的脚步声惊动了草丛里的青蛙，它们一只只跳开，躲藏起来。
“我错了，我错了！”爱玛说，“听信了你的话，我真是疯了！”
“为什么？……爱玛！爱玛！”
“啊！罗多尔夫！”少妇慢悠悠地说着，把头伏在他的肩上。
她的呢袍与他的丝线外套粘贴在一起。她仰起白皙的、鼓鼓的脖子，发出一声叹息，浑身酥软，满脸泪水，从头到脚猛一震颤，将脸藏起，顺从了他。
薄暮降临，夕阳横穿过树枝照射过来，使她睁不开眼睛。在她周围，叶丛中、地面上，到处是晃晃悠悠的亮点子，宛如翻飞的蜂鸟，抖落片片羽毛。四下里静悄悄的，树丛之中仿佛散发着温馨的气息。她感觉到自己的心脏又开始跳动，血液像一江乳汁在她的肉体里流淌。这时，她听见这树林子外面，从别的山丘上，远远地传来一声模糊而悠长的叫喊，一个经久不绝的声音。她静静地听着，那声音有如一曲音乐，与她的心弦震颤的余音融合在一起。有一匹马的缰绳断了，罗多尔夫嘴里衔着雪茄，正在用小刀修理。
他们顺原道返回永维镇，一路上看见去时他们两匹马并排印在泥地里的蹄印，看见去时见过的灌木丛和草丛里的石头。他们周围的一切都没有变化。可是对爱玛来说，却发生了一桩重大的事情，比大山移动了位置还异乎寻常的事情。罗多尔夫不时探过身子，抓起她的手，在上面印一个吻。
爱玛骑在马上，真是风姿绰约！纤细的腰肢挺得笔直，弯曲的膝盖贴着马鬃，一张脸经清风吹拂，又映着晚霞，微微透红。
进入永维镇，她骑着马踏着街石小跑。大家跑到窗口看她。
晚餐时，丈夫发现她气色很好，便问她骑马散步的情形，她却装作没听见。她一边双肘支在餐盘边，一边点了一支蜡烛。
“爱玛！”丈夫唤道。
“什么事？”
“嗯，今天下午我去亚历山大先生家了。他有一匹老母马，看上去还挺漂亮，只是膝盖受了点伤。我相信出百把埃居就能买下来……”
他停顿片刻又说：“我想你准会喜欢的，就要了……就买了下来……我做得对吗？告诉我呀！”
她点点头表示赞同。过了一刻钟，她问道：“今晚你出去吗？”
“出去。有什么事吗？”
“啊！没什么，没什么，亲爱的。”
打发走夏尔，她立刻上楼，进到卧室里把门一关。
起初，她仿佛感到眩晕，眼前总浮现出树木、小径、壕沟、罗多尔夫。她还感觉到他用双臂紧紧搂抱着她，枝叶抖动，杂草沙沙作响。
但是，在镜子里看见自己的脸，她大吃一惊。她从没有发现自己的眼睛这样大、这样黑、这样深邃。某种神奇的东西注入了她的体内，使她焕然一新。
她一遍又一遍地自言自语道：“我有了一个情人！我有了一个情人！”这想法令她心花怒放，仿佛回到了情窦初开的少女时期。爱情的欢乐、幸福的迷醉，她原以为此生此世不会再有，现在终于要得到了。她走进了一个神奇的境界，一个充满恋情、痴迷和梦幻的世界。她的周围海阔天空，一片蔚蓝，感情的极峰在她的心间熠熠生辉，日常生活则沉到了这些山峰之间遥远、低洼、阴暗的地方。
于是，她想起自己所读过的书里的女主人公。那些通奸的女性集合为热烈多情的一群，用修女般的嗓音在她的记忆里唱起歌来，令她着迷。一方面，这类情妇，她曾经那样羡慕，现在认为自己与她们一样了，真正成了自己所幻想的情妇中的一分子，实现了青春妙龄时代长期的梦想。另一方面，爱玛也感到一种报复的满足。难道她没有受够活罪！可是现在她胜利了，长期压抑的爱情，毫无保留地奔涌而出，欢畅淋漓，沸腾激荡。她品尝着这滋味，没有内疚，没有不安，没有慌乱。
第二天是在新的柔情蜜意中度过的。两个人海誓山盟。爱玛向情人追述自己的种种苦恼，罗多尔夫则用亲吻打断她。她半闭眼睛，专注地看着他，要他再叫一遍她的名字，要他再说一遍他爱她。他们还是在昨天那片森林里，躲在一个制木鞋工人的茅棚里。茅棚的四壁是干草编的，棚顶非常低，待在里面老得弯着腰。他俩依偎着，坐在一张干树叶铺的床上。
打这天起，他们天天晚上给对方写信，长此不断。爱玛把信送到花园尽头的河边，放进河岸的墙缝里。罗多尔夫来取走，同时把自己的信放进去。爱玛总是嫌他的信太短。
一天早晨，夏尔天不亮就出去了，爱玛心血来潮，想即刻见到罗多尔夫。她估计可以很快赶到拉于谢特，在那里待上一个小时再返回永维镇，那时人们还在睡梦之中。她这样一想，不免欲火攻心，心跳气喘。不一会儿，她就到了草原上，步履匆匆，头也不回，只顾朝前走。
天边露出了曙色，爱玛远远地就认出了情人的住宅。屋顶的两个燕尾风标，耸立在熹微的晨光之中。
穿过院子，有一座建筑，想必是庄园的宅邸，她便径直进去，仿佛墙壁见她到来，就自动闪开了似的。有一阶大楼梯笔直通向一条走廊。她抓住一扇门的把手一拧，往房间里一瞧，只见一个男人正在睡觉。那正是罗多尔夫，她不禁发出一声惊叫。
“啊，是你！啊，是你！”罗多尔夫一迭声地说道，“你怎么来的？……啊！你的袍子被打湿啦！”
头一次大胆行动成功了，以后每当夏尔出门早，爱玛就赶快穿好衣服，蹑手蹑脚走下通到河边的台阶。
但是，遇到牛走的木板桥被抽掉，就得沿着河边的墙根走。河岸边滑溜溜的，她不得不抓住一丛丛枯萎的桂竹香，以免跌倒。随后要穿过刚翻耕的土地，深一脚浅一脚，踉踉跄跄的，小巧的皮靴常常陷进泥土里。耕地过后是牧场，她的头巾在晨风中飘动。她害怕遇上牛，便跑起来。跑到庄邸，已是气喘吁吁，面颊绯红，浑身上下散发着树叶、青草和晨风的清新香味。这时罗多尔夫还没睡醒，而她像春天的早晨一般来到了他的卧室。
黄色的窗帘间，无声无息地漏进一道强烈的、黄澄澄的光。爱玛眨巴眼睛，摸索着往前走。挂在鬓发上的露珠，宛如一个黄玉光圈，环绕在脸旁。罗多尔夫笑嘻嘻把她拉到身边，搂在怀里。
完事之后，她把他的卧室仔仔细细看了个遍，打开一个个抽屉和柜子，又对着他刮胡子的镜子，用他的梳子梳头，甚至经常从床头柜上水瓶边的柠檬和方糖块之中，拿起他的大烟斗，叼在嘴里。
临到分别之时，说再见得足足说上一刻钟。每当这时，爱玛总是热泪潸潸，真想永远不离开罗多尔夫。总是有一种不可抗拒的力量，把她推到他身边。竟至有一天，罗多尔夫见她不期而至，不禁皱起眉头，看上去似乎不太高兴。
“你怎么啦？”爱玛问道，“不舒服吗？告诉我呀！”
罗多尔夫沉吟良久，才严肃地说，她来看他，越来越不谨慎，这会引起别人飞短流长的。