- 译本 >
- 包法利夫人 - 罗国林译 >
- 下卷
2
包法利夫人回到客店，不见驿车，大吃一惊。原来伊韦尔等了她五十三分钟，没等到，只好走了。
其实，她并不是非回去不可。不过，她事先讲好了今晚回家的。再说，夏尔在盼她回去。她心里已经生出一种胆怯、顺从的感觉。许多通奸的女人都是这样。这种感觉对她们既是一种惩罚，也是一种赎罪。
她急急忙忙打点行李，付了账单，在院子里雇了一辆轻便马车，一路上对车夫又是催促，又是鼓励，不断问他钟点，走了多少路程，最后总算在坎康布瓦村头赶上了“燕子”。
她在驿车角落里一坐下，就闭目养神，直到山脚下才睁开，远远看见费丽丝黛站在马掌铺前面张望。伊韦尔勒住马，女佣踮起脚尖凑到车窗口，神秘地说：“太太，你得马上去一趟奥梅先生家。有急事等你去。”
村镇像往常一样，静悄悄的。所有街道拐角处，都有一小堆一小堆玫瑰色的东西，冒着腾腾热气，正是做果酱的时节。在永维镇，所有人家都在同一天做果酱。不过，药店前面那一堆，比一般的要大得多，也更高级，引得人人啧啧赞叹。当然，一家药店做东西，应该胜过普通人家，正如公众的需要应该胜过个人的爱好。
爱玛走进药店，只见大扶手椅打翻在地，连《鲁昂灯塔报》也散落在两根捣药杵之间的地板上。她推开过道门，看见厨房中间摆了好几个褐色坛子，里面装满剥了壳的醋栗，还零乱地摆着面糖和块糖，桌子上放着秤，炉子上烧着锅。奥梅一家全在那里，个个手里拿着叉子，围裙直贴到下巴。朱斯丹低头站着，药店老板冲他嚷道：“谁叫你去杂物间拿的？”
“怎么啦？出了什么事？”
“出了什么事？”药店老板回答，“我们正在做果酱，放在炉子上煮。但是汤汁太多，眼看就要溢出来，我让他再拿口锅来。没想到这个懒骨头，竟磨洋工似的，慢腾腾去配药室，取挂在钉子上的杂物间钥匙！”
药店老板所说的杂物间，是最顶层的一个小房间，里面放满了各种器具和物品，都是干他这个行当所需要的。他经常独自一人，在里面一待就是好几个钟头，贴标签、调换容器或者包扎。这个小房间，在他眼里不是一个普通的杂物间，而是一个真正的至圣所。从那里头出来的，是他亲手配制的各色各样的药品，有药片、药丸、煎剂、清洗剂、药水，等等。正是这些药为他四处扬名。这个地方谁也不准进去，他把它奉为神圣之地，甚至亲自打扫。总之，药房是向什么人都开放的，是他炫耀自豪感的地方，而那个杂物间，则是个隐秘的地方。奥梅常常自顾自待在里头，专心致志，尽情地玩味所好。因此，他觉得朱斯丹这种冒失行为，是对他大大的不敬。他脸涨得比醋栗还红，又训斥道：“好嘛，拿杂物间的钥匙！那可是存放各种酸和烈性碱的地方！去拿存放在那里的锅！拿一个带盖的锅！连我自己可能都永远不会使用的锅！干我们这一行，做各种精细的实验，哪样东西没有专门的用途？可是，真见鬼！居然不加以区分，要把制药的器具派作家务的用场！这岂不等于拿手术刀去切鸡肉，等于法官……”
“你就稍稍息怒好不好！”奥梅太太说道。
阿达莉扯住他的大衣叫道：“爸爸！爸爸！”
“不！别管我！”药店老板又嚷道，“别打岔！真是见了活鬼！老实说，这样搞还不如去开杂货店呢！来吧，什么规矩都不要啦！砸吧！摔吧！把蚂蟥放走！把蜀葵烧掉！拿药瓶去腌黄瓜！把绷带统统剪碎！”
“你不是说有急事……”爱玛说。
“请等一等！——知道你可能惹出什么祸事了吗？左边角落第三个架子上的东西，你就没有看见？说呀，回答我，倒是开口哇！”
“我不……不知道。”小伙子结巴道。
“哼！你不知道！可我知道！你看见一个蓝色玻璃瓶，黄蜡封口，里面装着白粉末，我甚至在上面写了‘危险’两个字。你知道里面是什么吗？是砒霜！你竟然去碰它，把就放在它旁边的锅拿来做果酱！”
“就放在旁边？”奥梅太太双手一合叫起来，“砒霜？你岂不是要把我们大家都毒死！”
孩子们都叫喊起来，仿佛他们已经感到五脏六腑疼得不得了。
“不是毒死我们，就是毒死病人！”药店老板继续说，“你想让我吃官司？想看我上断头台？你难道不知道，干这一行我虽然早就熟门熟路，操作起来还总是小心在意？我常常因想到自己的责任而担惊受怕！因为政府迫害我们，荒唐的法律就像一把真正的‘达摩克利斯剑’ (1) ，悬挂在我们头上！”
爱玛再也不想问为什么叫她来。药店老板一句一喘地继续说道：“瞧吧，你就是这样来报答我对你的恩德！你就是这样来酬谢我对你慈父般无微不至的照顾！没有我，你现在处境会如何？你有什么工作可干？谁供你吃穿，让你受教育？谁让你学到本事，使你将来能体体面面在社会上安身立命？可是，要想安身立命，就必须勤奋苦干，必须像人们常说的，手上磨出茧子才行。Fabricando fit faber, age quod agis.” (2)
奥梅怒气难消，竟说起拉丁文来了。如果他懂汉语和格陵兰语，恐怕也说出口了。他的情绪已失去控制，满腔恶气，不吐不快，就像大海遇到风暴，不仅岸边的海草被刮得露了出来，就连海底的沙子也被搅得翻了上来。
他接着说：“我真有点后悔不该照管你啦！当初还不如让你在贫困中受煎熬，不如让你留在你出生的卑贱环境中呢！那样，你一辈子就只配去放牛放羊！你没有半点搞科学的天赋，贴贴标签还勉强凑合。现在你生活在我家里，像一位老爷、一只肥公鸡一样悠然自得！”
这时，爱玛转向奥梅太太说道：“你们叫我来……”
“啊，我的上帝！”好心的奥梅太太神色悲伤地打断她道，“怎么对你说好呢？……是一个不幸的消息！”
奥梅太太话没说完，药店老板就吼道：“把它倒空！刷洗干净！送回去！快！”
他抓住朱斯丹短工装的衣领摇晃着。突然，从朱斯丹衣兜里掉出一本书来。
小伙子弯腰去捡，但奥梅动作更快，一把抓起来一看，不禁目瞪口呆。
“夫妻……之爱，”他慢吞吞念道，在两个词之间顿了顿，“啊！很好！好极了！干得漂亮啊！还有插图呢……哼！这太不像话啦！”
奥梅太太凑拢来看，他说：“不！别碰！”
孩子们想看看插图，他厉声喝道：“出去！”
孩子们都出去了。
奥梅迈着大步，踱来踱去，手里攥着那本翻开的书，眼珠子骨碌碌乱转，气鼓鼓的，简直透不过气来，像中了风一样。然后，他径直向自己的学徒走过去，双臂交叉，往他面前一站：“你这个小坏蛋，原来样样恶习你都沾上啦！当心！你已经到了堕落的边缘！你就没有想过，这本淫秽的书可能落到我的孩子们手里，在他们头脑里种下祸根，玷污阿达莉的纯洁，引导拿破仑走上邪路！拿破仑已经长得像个大人了。至少，你敢肯定他们没有看过吗？你能向我担保吗？”
“哎，先生，”爱玛插话说，“你究竟有没有话对我讲？”
“是有话对你讲，夫人……你公公去世了！”
是的，老包法利于前天晚上去世了，是刚吃完晚饭突然中风而卒的。夏尔考虑到爱玛感情脆弱，出于谨慎，请奥梅先生把这个可怕的消息婉转地告诉她。
奥梅先生经过反复琢磨，准备把话讲得既委婉又文雅，甚至连抑扬顿挫的节奏都想好了，那可以说是一篇既周密又灵活、既细腻又巧妙的杰作。可是盛怒之下，他把那些讲究全忘到脑后去了。
爱玛也不问详细情况，就离开了药店，因为奥梅先生又在斥责朱斯丹了。不过，他的火气也渐渐消了，现在只是一边用希腊小帽扇着风，一边以严父的口气嘟囔道：“我也不是全盘否定这本书！作者是一位医生。书里有些方面是合乎科学的。作为一个男人，了解并没有害处，甚至可以说应该了解。但是，要再过几年，再过几年！至少要等到你长大成人，等你的性格成型的时候。”
夏尔一直在等爱玛回来，听见敲门，连忙伸开双臂迎上去，含着眼泪说道：“啊！亲爱的……”
他慢慢俯身去吻她。但爱玛一接触他的嘴唇，立刻想起另一个男人的嘴唇，便以手掩面，哆哆嗦嗦地对丈夫说：“是啊，我知道啦，我知道啦……”
夏尔拿出母亲的信给她看。信里叙述了父亲去世的情形，没有半句故作悲痛的话。母亲唯一感到遗憾的是她的老伴去世前没能领受临终圣事，因为他是与几位旧军官，在都德维尔一家馆子里举行爱国聚餐出来，走到门口倒在街上死去的。
爱玛把信交回夏尔。不久开晚饭了，她出于人之常情的考虑，装作不想吃。但夏尔一再劝她吃，她便不顾那许多，吃了起来。夏尔坐在她对面，默默无语，神志萎靡。
他不时抬起头，以充满悲伤的目光，久久地注视着她，有一次叹息一声说：“我真想再见他一次！”
爱玛不吭声，但最终明白不说话不行，便问道：“你父亲多大年纪了？”
“才五十八岁！”
“啊！”
仅此而已。
过了一刻钟，夏尔又说：“我可怜的母亲呢，如今她怎么办？”
爱玛摊摊手，表示她不知道。
夏尔见她如此沉默，以为她很难过，便克制住自己，什么也不对她讲，唯恐她动了感情，又要痛苦不堪。相反，他抛开自己的痛苦，问道：“你昨天玩得痛快吗？”
“痛快。”
桌布撤掉后，夏尔仍坐着不动，爱玛也坐着不动。她打量着他，渐渐地，这种单调的情景赶走了她心头的怜悯。在她看来，夏尔是那样寒酸、软弱、无能，总之，十足的一个可怜虫。怎样摆脱他呢？晚饭后这段时间怎么这样长！空气中仿佛有一种鸦片烟雾似的东西，令她神志昏昏。
门厅里传来木棍碰地板的声音，咚咚咚十分清脆，是伊波力特给太太送行李来了。他那条假腿在地上画了四分之一个圆圈，才好不容易把行李放下来。
“那事儿他再也不放在心上啦！”爱玛望着这个可怜的人想道。伊波力特浓密的红头发汗淋淋的。
包法利在钱包里摸出一个铜板。伊波力特站在他面前，就像一个活见证，在谴责他无可救药的无能，而他呢，似乎根本没有意识到。其实，仅仅这个人出现在面前，对他就是多么大的耻辱！
“瞧！你带回来一束好漂亮的花！”夏尔注意到壁炉上莱昂送的紫堇花，说道。
“是的，”爱玛冷冷地答道，“这是我今天下午向……向一个女乞丐买的。”
夏尔拿起那束紫堇花，贴近哭红的眼睛，感受那清爽的气息，同时尽情地闻着那香味。爱玛连忙从他手里拿过来，插在一个盛满水的玻璃杯里。
第二天，老包法利夫人来了。母子相见，大哭一场。爱玛借口有事要吩咐用人，走开了。
第三天，也该一块儿商量一下丧事了。婆媳俩带了针线盒，与夏尔一道来到水边的花棚底下坐下。
夏尔思念着父亲。他原本以为自己对父亲的感情是很淡薄的，没想到竟爱得这样深，不免暗暗吃惊。老包法利夫人思念着丈夫。过去最不称心的日子，如今也值得留恋了。夫妻俩这么多年朝夕相处，本能的怀念之情，把其他一切一笔勾销了。手里的针不停地缝着，不时有一大颗眼泪，顺着鼻梁往下滚，滚一段停一会儿，悬挂在那里。爱玛想的，却是在不到四十八小时之前，她与莱昂待在一起，远离人世，陶醉在快乐之中，两双眼睛相互注视，怎么也看不够。她竭力回忆那逝去的一天最细微的情形。可是，有婆婆和丈夫在场，她不能不有所顾忌。她真希望什么也听不见，什么也看不见，完全沉浸在爱情之中，不受任何干扰，因为外界的种种感觉，会淹没她对爱情的回味。
爱玛在拆一件袍子的夹里，身边线头布片掉了一地。老包法利夫人埋头做活儿，手里的剪刀咔嚓作响。夏尔脚上趿着一双布条编的拖鞋，身上穿着一件当作室内便袍的棕色旧大衣，两手插在口袋里，坐在那里沉默无语。在他们旁边，白尔特系着一条小白围裙，用小铲子铲着小径上的沙子。
突然，他们看见布商勒乐打栅栏门进来了。
他主动登门，是想看看，鉴于眼前不幸的情况，他能效什么劳。爱玛回答说，她觉得不要他效劳也过得去。商人并不认输。
“实在对不起，”他说，“我希望私下谈谈。”
接着他放低声音说：“是关于那件事情……知道吗？”
夏尔的脸唰地一直红到了耳根。
“哦！是的……当然。”
他尴尬地转向妻子：“亲爱的……你能不能……”
爱玛似乎理解，因为她站了起来。夏尔又转向母亲说道：“没有什么，不过是家庭琐事。”
他不想让母亲知道借据的事，怕她训斥。
勒乐先生见没旁人在场了，便不再拐弯抹角。他祝贺爱玛继承了一笔遗产，又随便扯些无关的事情，什么墙边的果木呀，收成呀，还有他自己的身体，算是“马马虎虎”“不好不坏”，说外面传说他如何如何，其实他豁出老命干，也是连抹面包的黄油都吃不起。
爱玛由他说去。这两天来，日子真是要多腻人有多腻人。
“你现在完全康复了吧？”勒乐继续说，“说实在的，前一段我看你丈夫真是够受的。他是个好人，虽然我们之间有过一些麻烦。”
爱玛问什么麻烦，因为关于上次买东西的争执，夏尔没有告诉她。
“这事儿你是很清楚的嘛！”勒乐说，“还不是你一时高兴，订购了那两个旅行箱的事。”
他把帽子拉到眼睛上，双手抄在背后，笑嘻嘻地吹着口哨，面对面打量着爱玛，让人简直不堪忍受。他是不是产生了什么怀疑？爱玛心虚，战战兢兢的。过了好一会儿，勒乐又说：“我们言归于好啦，我这次来，就是和他商量进一步的安排。”
勒乐所谓进一步的安排，就是延长包法利所立借据的期限。当然，延长不延长，由包法利先生自行决定，他也不必为此多费脑筋，特别是眼下，他有一大堆麻烦事要处理。
“甚至，他最好把这事交给别人处理，譬如说交给你。你有了代理权，就方便了，我们就可以一块儿做点小生意……”
爱玛不明白他的意思，勒乐也不解释。接着，他又谈起自己的生意，说太太一定得买他点什么东西才好。他打算给她送来一块十二米长的巴勒吉纱罗，正好做一件袍子。
“你身上这件在家穿穿还不错。出门就非得另做一件不可。这我一到府上，头一眼就看出来了。我这眼力没的说。”
那块纱罗勒乐不是派人送来，而是亲自送上门，不久又来量尺寸，没过几天，又找别的借口来，每次来，都尽量显得亲切、殷勤，或者像奥梅先生所说的，装作俯首听命的样子，每次都悄悄给爱玛出主意，叫她把代理权弄到手。他闭口不提借据，爱玛也没想到那上头。在她刚开始康复的时候，夏尔是向她提过几句的，但她内心纷扰不断，早就忘到九霄云外去了。再说，她尽量避免引起利害方面的争吵。包法利老太太对此颇感意外，认为她脾气变好了是因为在生病期间接受了宗教感情。
可是，老太太一走，爱玛立刻显示出很有主见、讲求实际的头脑，令夏尔赞叹不已。应该了解情况，核实抵押手续，看看有什么可以拍卖或者需要清理的。她一开口就是技术名词，经常提到“程序”“将来”“预见性”这些大字眼，不断夸大继承的困难。直到有一天，她拿出一份全权委托书样稿给夏尔看，上面载明“全权委托经营、管理一切事务，处理一切债务，签署并保存一切票据，偿付一切款项”，等等。她把勒乐教的那一套全用上了。
夏尔天真地问她这委托书是哪儿来的。
“从纪尧曼先生那里拿来的。”
爱玛回答之后，又非常冷静地补充说：“对他我不大信得过。公证人的名声都坏透了！也许还得请教……我们只认识……唉！谁也不认识！”
“除非莱昂……”夏尔考虑片刻答道。
可是，写信很难讲清楚。于是，爱玛自告奋勇去走一趟。夏尔不愿让她受那份辛苦。她坚持要去。两个人争相表示体贴。
最后，爱玛以半任性半撒娇的口气说：“不，我求你啦，我一定要去。”
“你真好！”夏尔说着在她额头印了一个吻。
第二天，爱玛搭了“燕子”，去鲁昂请教莱昂先生，在那里待了三天。
(1) 达摩克利斯是叙拉古僭主大狄奥尼西奥斯的朝臣，经常为僭主歌功颂德，盛赞僭主洪福齐天，僭主便安排盛宴，邀他入座，而在他头顶上用细线悬挂一把出鞘的宝剑，以此表示大权在握的人往往朝不保夕。
(2) 拉丁文，意为：实干出巧匠，一心莫二用。