海蟒
从前有一条家庭出身很好的小海鱼，它的名字我记不清楚——只有有学问的人才能告诉你。这条小鱼有一千八百个兄弟和姊妹，它们的年龄都一样。它们不认识自己的父亲或母亲，它们只好自己照顾自己，游来游去，不过这是很愉快的事情。
它们有喝不尽的水——整个大洋都是属于它们的。因此它们从来不在食物上费脑筋——食物就摆在那儿。每条鱼喜欢做什么就做什么，喜欢听什么故事就听什么故事。但是谁也不想这个问题。
太阳光射进水里来，在它们的周围照着。一切都照得非常清楚，这简直是充满了最奇异的生物的世界。有的生物大得可怕，嘴巴很宽，一口就能把这一千八百个兄弟姊妹吞下去。不过它们也没有想这个问题，因为它们没有谁被吞过。
小鱼都在一块儿游，挨得很紧，像鲱鱼和鲭鱼那样。不过当它们正在水里游来游去、什么事情也不想的时候，忽然有一条又长又粗的东西，从上面坠到它们中间来了。它发出可怕的响声，而且一直不停地往下坠。这东西越伸越长；小鱼一碰到它就会被打得粉碎或受重伤，再也复原不了。所有的小鱼儿——大的也不例外——从海面一直到海底，都在惊恐地逃命。这个粗大的重家伙越沉越深，越变越长，变成许多里路长，穿过大海。
鱼和蜗牛——一切能够游、能够爬、或者随着水流动的生物——都注意到了这个可怕的东西，这条来历不明的、忽然从上面落下来的、庞大的海鳝。
这究竟是一个什么东西呢？是的，我们知道！它就是无数里长的粗大的电缆。人类正在把它安放在欧洲和美洲之间。
凡是电缆落到的地方，海里的合法居民就感到惊惶，引起一阵骚动。飞鱼冲出海面，使劲地向高空飞去。鲂鱼弗在水面上飞过枪弹所能达到的整个射程，因为它有这套本领。别的鱼则往海底钻；它们逃得飞快，电缆还没有出现，它们就已经跑得老远了。鳕鱼和比目鱼在海的深处自由自在地游泳，吃它们的同类，但是现在也被别的鱼吓慌了。
有一对海参吓得那么厉害，它们连肠子都吐出来了。不过它们仍然能活下去，因为它们有这套本领。有许多龙虾和螃蟹从自己的甲壳里冲出来，把腿都扔在后面。
在这种惊慌失措的混乱中，那一千八百个兄弟姊妹就被打散了。它们再也聚集不到一起，彼此也没有办法认识。它们只有一打留在原来的地方。当它们静待了个把钟头以后，总算从开头的一阵惊恐中恢复过来，开始感到有些奇怪。它们向周围看，向上面看，也向下面看。它们相信在海的深处看见了那个可怕的东西——那个把它们吓住，同时也把大大小小的鱼儿都吓住的东西。凭它们的肉眼所能看见的，这东西是躺在海底，伸得很远，相当细，但是它们不知道它能变得多粗，或者变得多结实。它静静地躺着，不过它们认为它可能是在捣鬼。
“让它在那儿躺着吧！这跟我们没有什么关系！”小鱼中一条最谨慎的鱼说，不过最小的那条鱼仍然想知道，这究竟是一个什么东西。它是从上面沉下来的，人们一定可以从上面得到可靠的消息，因此它们都浮到海面上去。天气非常晴朗。
它们在海面上遇见一只海豚。这是一个耍武艺的家伙，一个海上的流浪汉：它能在海面上翻筋斗。它有眼睛看东西，因此一定能看到和知道一切情况。它们向它请教，不过它老是想着自己和自己翻的筋斗。它什么也没有看到，因此也回答不出什么来。它只是一言不发，做出一副很骄傲的样子。
它们只好请教一只海豹。海豹当时在潜水。虽然它吃掉小鱼，它还是比较有礼貌的，不过它今天吃得很饱。它比海豚知道得稍微多一点。
“有好几夜我躺在潮湿的石头上，朝许多里路以外的陆地望。那儿有许多呆笨的生物——在他们的语言中叫做‘人’。他们总想捉住我们，不过我们经常逃脱了。我知道怎样逃，你们刚才问起的海鳝也知道。海鳝一直是被他们控制着的，因为它无疑从远古起就一直躺在陆地上。他们把它从陆地运到船上，然后又把它从海上运到另一个遥远的陆地上去。我看见他们碰到了许多麻烦，但是他们却有办法应付，因为它在陆地上是很听话的。他们把它卷成一团。我听到它被放下水的时候发出的哗啦哗啦的声音。不过它从他们手中逃脱了，逃到这儿来了。他们使尽气力来捉住它，许多手来抓住它，但是它仍然溜走了，跑到海底上来。我想它现在还躺在海底上吧！”
“它倒是很细呢！”小鱼说。
“他们把它饿坏了呀！”海豹说。“不过它马上就可以复原，恢复它原来粗壮的身体。我想它就是人类常常谈起而又害怕的那种大海蟒吧。我以前从来没有看见过它，也从来不相信它。现在我可相信了，它就是那家伙！”于是海豹就钻进水里去了。
“它知道的事情真多，它真能讲！”小鱼说。“我从来没有这样聪明过！——只要这不是说谎！”
“我们可以游下去调查一下！”最小的那条鱼说。“我们沿路还可以向别人打听打听！”
“我什么都不想知道了，我连鳍都不愿意动一下，”别的鱼儿说，掉转身就走。
“不过我要去！”最小的鱼儿说。于是它便钻到深水里去了。但是这离“沉下的那个长东西”躺着的地方还很远。小鱼在海底朝各方面探望和寻找。
它从来没有注意到，它所住的世界是这样庞大。鲱鱼结成大队在游动，亮得像银色的大船。鲭鱼在后面跟着，样子更是富丽堂皇。各种形状的鱼和各种颜色的鱼都来了。水母像半透明的花朵，随着水流飘来飘去。海底长着巨大的植物，一人多高的草和类似棕榈的树，它们的每一片叶子上都附有亮晶晶的贝壳。
最后小鱼发现下面有一条长长的黑条，于是它向它游去。但是这既不是鱼，也不是电缆，而是一艘沉下的大船的栏杆。因为海水的压力，这艘船的上下两层裂成了两半。小鱼游进船舱里去。当船下沉的时候，船舱里有许多人都死了，而且被水冲走了。现在只剩下两个人：一个年轻的女人直直地躺着，怀里抱着一个小孩。水把她们托起来，好像在摇着她们似的。她们好像是在睡觉。小鱼非常害怕；它一点也不知道，她们是再也醒不过来的。海藻像藤蔓似的悬在栏杆上，悬在母亲和孩子美丽的尸体上。这儿是那么沉静和寂寞。小鱼拼命地游——游到水比较清亮和别的鱼游泳的地方去。它还没有游远，就碰见一条大得可怕的年轻的鲸鱼。
“请不要把我吞下去，”小鱼说。“我连味儿都没有，因为我是这样小，但是我觉得活着是多么愉快啊！”
“你跑到这么深的地方来干什么？为什么你的族人没有来呢？”鲸鱼问。
于是小鱼就谈起了那条奇异的长鳝鱼来——不管它叫什么名字吧。这东西从上面沉下来，甚至把海里最大胆的居民都吓慌了。
“乖乖！”鲸鱼说。它喝了一大口水，当它跑到水面上来呼吸的时候，不得不吐出一根庞大的水柱。“乖乖！”它说，“当我翻身的时候，把我的背擦得怪痒的那家伙原来就是它！我还以为那是一艘船的桅杆，可以拿来当作搔痒的棒子呢！但是它并不在这附近。不，这东西躺在很远的地方。我现在没有别的事情可干，我倒要去找找它！”
于是它在前面游，小鱼跟在后面——并不太近，因为有一股激流卷过来，大鲸鱼很快地就先冲过去了。
它们遇见了一条鲨鱼和一条老锯鳐。这两条鱼也听到了关于这条又长又瘦的奇怪的海鳝的故事。它们没有看见过它，但是想去看看。
这时有一条鲶鱼游过来了。
“我也跟你们一道去吧，”它说。它也朝这个方向游来。“如果这条大海蟒并不比锚索粗多少，那么我一口就要把它咬断。”于是它把嘴张开，露出六排牙齿。“我可以在船锚上咬出一个印迹来，当然也可以把那东西的身子咬断！”
“它在那儿呢！”大鲸鱼说，“我看见了！”
它以为自己看事情要比别人清楚得多。“请看它怎样浮起来，怎样摆动、拐弯和打卷吧！”
可是它却看错了。朝它们游过来的是一条庞大的海鳗，有好几码长。
“这家伙我从前曾经看见过！”锯鳐说。“它在海里从来不闹事，也从来不吓唬任何大鱼的。”
因此它们就和它谈起那条新来的海鳝，同时问它愿意不愿意一同去找它。
“难道那条鳝鱼比我还要长吗？”海鳗问。“这可要出乱子了！”
“那是肯定的！”其余的鱼说。“我们的数目不少，倒是不怕它的。”于是它们就赶忙向前游。
正在这时候，有一件东西挡住了它们的去路——一个比它们全体加到一起还要庞大的怪物。
这东西像一座浮着的海岛，而又浮不起来。
这是一条很老的鲸鱼。它的头上长满了海藻，背上堆满了爬行动物，一大堆牡蛎和贻贝，弄得它的黑皮上布满了白点。
“老头子，跟我们一块来吧！”它们说。“这儿现在来了一条新鱼，我们可不能容忍它。”
“我情愿躺在我原来的地方，”老鲸鱼说。“让我休息吧！让我躺着吧！啊，是的，是的，是的。我正害着一场大病！我只有浮到海面上，把背露出水面，才会觉得舒服一点！这时庞大的海鸟就飞过来啄我。只要它们不啄得太深，倒是蛮舒服的。它们有时一直啄到我的肥肉里去。你们瞧吧！有一只鸟的全部骨架还卡在我的背上呢。它把爪子抓得太深，当我潜到海底的时候，它还取不出来。于是小鱼又来啄它。请看看它的样子，再看看我的样子！我病了！”
“这全是想象！”那条年轻的鲸鱼说，“我从来就不生病。没有鱼会生病的！”
“请原谅我，”老鲸鱼说，“鳝鱼有皮肤病，鲤鱼会出天花，而我们大家都有寄生虫！”
“胡说！”鲨鱼说。它不愿意再拖延下去，别的鱼也一样，因为它们有别的事情要考虑。
最后它们来到电缆躺着的那块地方。它横躺在海底，从欧洲一直伸到美洲，越过沙丘、泥地、石底、茫茫一片的海中植物和整个珊瑚林。这儿激流在不停地变动，漩涡在打转，鱼在成群结队地游——它们比我们看到的无数成群地飞过的候鸟还要多。这儿有骚动声、溅水声、哗啦声和嗡嗡声——当我们把大个的空贝壳放在耳边的时候，我们还可以微微地听到这种嗡嗡声。现在它们就来到了这块地方。
“那家伙就躺在这儿！”大鱼说。小鱼也随声附和着。它们看见了电缆，而这电缆的头和尾所在的地方都超出了它们的视线。
海绵、水螅和珊瑚虫在海底飘荡，有的垂挂着，不时沉下来，垂落下来盖在它上面，因此它一忽儿显露，一忽儿隐没。海胆、蜗牛和蠕虫在它上面爬来爬去。庞大的蜘蛛，背上背着整群的爬虫，在电缆上迈着步子。深蓝色的海参——不管这种爬虫叫什么，它是用整个的身体来吃东西的——躺在那儿，似乎在嗅海底的这个新动物。比目鱼和鳕鱼在水里游来游去，静听各方面的响声。海盘车喜欢钻进泥巴里去，只是把长着眼睛的两根长脚伸出来。它静静地躺着，看这番骚动究竟会产生一个什么结果。
电缆静静地躺着，但是生命和思想却在它的身体里活动。人类的思想在它身体内通过。
“这家伙很狡猾！”鲸鱼说。“它能打中我的肚皮，而我的肚皮是最容易受伤的地方！”
“让我们摸索前进吧！”水螅说。“我有细长的手臂，我有灵巧的手指。我摸过它。我现在要把它抓紧一点试试看。”
它把灵巧的长臂伸到电缆底下，然后绕在它上面。
“它并没有鳞！”水螅说，“也没有皮！我相信它永远也养不出有生命的孩子！”
海鳗在电缆旁躺下来，尽量把自己伸长。
“这家伙比我还要长！”它说。“不过长并不是了不起的事情，一个人应该有皮、肚子和灵活性才行。”
鲸鱼——这条年轻而强壮的鲸鱼——向下沉，沉得比平时要深得多。
“请问你是鱼呢，还是植物？”它问。“也许你是从上面落下来的一件东西，在我们中间生活不下去吧？”
但是电缆却什么也不回答——这不是它的事儿。它里面有思想在通过——人类的思想。这些思想，在一秒钟以内，从这个国家传到那个国家，要跑几千里。
“你愿意回答呢，还是愿意被咬断？”凶猛的鲨鱼问。别的大鱼也都随声附和。“你愿意回答呢，还是愿意被咬断？”
电缆一点也不理会，它有它自己的思想。它在思想，这是最自然不过的事情，因为它全身充满了思想。
“让它们把我咬断吧。人们会把我捞起来，又把我联结好。我有许多族人在较小的水道曾经碰到过这类事情。”
因此它就不回答；它有别的事情要做。它在传送电报；它躺在海底完全是合法的。
这时候，像人类所说的一样，太阳落下去了。天空看上去像红彤彤的火焰，天上的云块发出火一般的光彩——一块比一块好看。
“现在我们可以有红色的亮光了！”水螅说。“我们可以更清楚地瞧瞧这家伙——假如有必要的话。”
“瞧瞧吧！瞧瞧吧！”鲶鱼说，同时露出所有的牙齿。
“瞧瞧吧！瞧瞧吧！”旗鱼、鲸鱼和海鳗一起说。
它们一齐向前冲。鲶鱼跑在前面。不过当它们正要去咬电缆的时候，锯鳐把它的锯猛力刺进鲶鱼的背。这是一个严重的错误：鲶鱼再也没有力量来咬了。
泥巴里现在是一团混乱。大鱼和小鱼、海参和蜗牛都在横冲直撞，互相乱咬乱打，乱挤乱压。电缆静静地躺着，做它应该做的事情。
海上一片黑夜，但是成千上万的海中生物发出光来。不够针头大的螃蟹也在发着光。这真是奇妙得很，不过事实是如此。
海里的动物望着这根电缆。
“这家伙是一件东西呢，还是不是一件东西呢？”
是的，问题就在这儿。
这时有一头老海象来了。人类把这种东西叫海姑娘或海人。这是一头母海象，有一个尾巴、两只划水用的短臂和一个下垂的胸脯。她的头上有许多海藻和爬行动物，而她也因这些东西而感到非常骄傲。
“你们想不想知道和了解呢？”她说。“我是唯一可以告诉你们的人。不过我要求一件事情：我要求我和我的族人有在海底自由吃草的权利。我像你们一样，也是鱼，但在动作方面我又是一个爬行动物。我是海里最聪明的生物。我知道生活在海里的一切东西，也知道生活在海上的一切东西。那个让你们大伤脑筋的东西是从上面下来的，凡是从上面放下来的东西都是死的，或者变成死的，没有任何力量。让它躺在那儿吧。它不过是人类的一种发明罢了！”
“我相信它还不止是如此！”小鱼说。
“小鲭鱼，住口！”大海象说。
“刺鱼！”别的鱼儿说；此外还有更加无礼的话。
海象解释给它们听，说这个一言不发的、吓人的家伙不过是陆地上的一种发明罢了。她还作了一番短短的演讲，说明人类是如何讨厌。
“他们想捉住我们，”她说。“这就是他们生活的唯一目的。他们撒下网来，在钩子上安着饵来捉我们。那儿躺着的家伙是一条大绳子。他们以为我们会咬它，他们真傻！我们可不会这样傻！不要动这废物吧，它自己会消散，变成灰尘和泥巴的。上面放下来的东西都是有毛病和有破绽的——一文不值！”
“一文不值！”所有的鱼儿都说。它们为了要表示意见，所以就全都赞同海象的意见。
小鱼却有自己的看法：“这条又长又瘦的海蟒可能是海里最奇异的鱼。我有这种感觉。”
“最奇异的！”我们人类也这样说，而且有把握和理由这样说。
这条巨大的海蟒，好久以前就曾在歌曲和故事中被谈到过的。它是从人类的智慧中孕育和产生出来的，它躺在海底，从东方的国家伸展到西方的国家去。它传递消息，像光从太阳传到我们地球上一样快。它在发展，它的威力和范围在发展，一年一年地在发展。它穿过大海，环绕着地球；它深入波涛汹涌的水中，也深入一平如镜的水中——在这水上，船长像在透明的空气中航行一样，可以朝下看，望见像五颜六色的焰火似的鱼群。
这蟒蛇——一条带来幸运的中层界(1)的蟒蛇——向极远的地方伸展，它环绕着地球一周，可以咬到自己的尾巴。鱼和爬虫硬着头皮向它冲来，它们完全不懂得上面放下来的东西：人类的思想，用种种不同的语言，无声无息地，为了好的或坏的目的，在这条知识的蛇里流动着。它是海洋奇物中一件最奇异的东西——我们时代的海蟒。
这篇故事最初发表在1871年12月17日哥本哈根出版的《新闻画报》上。安徒生在他的手记中说：《海蟒》完成于1871年10月1日，情节是由横贯大西洋的海底电缆的下水而诱发的。在1871年10月1日安徒生写给他的美国出版家斯古德的信中说：“我专门为我的美国读者写了这篇新的故事《海蟒》，现在随信寄出。你接到这篇作品后，我希望你尽快把它在月刊上发表，不要分开。它必须在同一期上一次载完。它将是最先在美国发表，或者最低限度与在丹麦同时发表，因为我已经通知了《新闻画报》，在12月以前它不能刊出。”事实上这篇故事未能即时到达《斯克利布纳尔月刊》，只是在1872年新年号上才刊出，与在丹麦几乎是同时发表。
海底电缆，在安徒生看来，标志着人类文明向前迈进了一大步，惊动了整个世界（故事中以引起海底全体水族的震动为象征）：“人类的思想，用种种不同的语言，无声无息地，为了好的或坏的目的，在这条知识的蛇里流动着。它是海里奇物中（也是我们人类中）一件最奇异的东西——我们时代的海蟒。”安徒生如果活到现在，看到卫星传播语言和形象化的信息，不知会更作如何夸张的歌颂。他永远是一个“现代”和“进步”的讴歌者。
————————————————————
(1)原文是Midgaard。按照宗教和民间传说，认为宇宙分天堂、人间和地狱三层。中间这层就是我们人类居住的世界。