光荣的荆棘路
从前有一个古老的故事叫“光荣的荆棘路”。一个叫做布鲁德的射手得到了无上的光荣和尊严，但是他却长时期遇到了极大的困难和冒着生命的危险。我们大多数人在小时候已经听到过这个故事，可能后来还读到过它，并且也想起自己没有被人歌咏过的“荆棘路”和“极大的困难”。故事和真事没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾，而真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来。世界的历史像一个幻灯。它在现代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着光荣的荆棘路。
这些光耀的图片把各个时代、各个国家都反映给我们看。每张片子只映几秒钟，但是它却代表整个的一生，有时是整个时代——充满了斗争和胜利。我们现在来看看这些殉道者行列中的人吧——除非这个世界本身遭到灭亡，这个行列是永远没有穷尽的。
我们现在来看看一个挤满了观众的圆形剧场吧。讽刺和雅谑的语言像潮水一般从阿里斯托芬[1]的《云》喷射出来。雅典最了不起的一个人物，在人身和精神方面，都受到了舞台上的嘲笑。他是保护人民反抗“三十僭主”[2]的战士：他名叫苏格拉底[3]，他在混战中救援了阿尔基比阿德斯和色诺芬，他的天才超过了古代的神仙。他本人就在场。他从观众的凳子上站起来，走到前面去。让那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戏台上的那个嘲笑对象究竟有什么相同之点。他站在他们面前，高高地站在他们面前。
你，多汁的、绿色的毒芹，雅典的阴影不是橄榄树而是你[4]！
七个城市国家[5]在彼此争辩，都说荷马是在自己城里出生的——这也就是说，在荷马死了以后！请看看他活着的时候吧！他在这些城市里流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子。他一想起明天的生活，头发就变得灰白起来。他，这个伟大的先知者，是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。
但是他的歌仍然是活着的，通过这些歌，古代的英雄和神仙也获得了生命。
图画一幅接着一幅地从日出之国，从日落之国现出来。这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远，然而它们却有着同样的光荣的荆棘路。生满了刺的蓟只有在它装饰着坟墓的时候，才开出第一朵花。
骆驼在棕榈树下面走过。它们满载着靛青和贵重的财宝。这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物——这个人的歌是人民的欢乐，是国家的光荣。嫉妒和毁谤逼得他不得不从这国家逃走，只有现在人们才发现他。这个骆驼队现在快要走到他避难的那个小镇。人们抬出一具可怜的尸体走出城门，骆驼队因为送葬的队伍而停下来了。这个死人就正是他们所要寻找的那个人：菲尔多西[6]——他在这光荣的荆棘路上一直走到生命终结！
在葡萄牙的京城里，在王宫的大理石台阶上，坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯[7]的忠实的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板，他的主人——叙事诗《卢济塔尼亚人之歌》的作者——恐怕早就饿死了。
现在卡蒙斯的墓上立着一座贵重的纪念碑。
还有一幅图画！
铁栏杆后面站着一个人。他像死一样的惨白，长着一脸又长又乱的胡子。
“我发明了一件东西——一件许多世纪以来最伟大的发明，”他说，“但是人们却把我放在这里关了二十多年！”
他是谁呢？
“一个疯子！”疯人院的看守说，“这些疯子的怪想头才多呢！他相信人们可以用蒸汽推动东西！”
这人名叫萨洛蒙·得·高斯[8]，蒸汽动力的发现者，黎塞留[9]读不懂他的预言性的著作，因此他死在疯人院里。
现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他，因为他想发现一个新世界——而且他居然发现了。欢乐的钟声迎接他的胜利归来，但嫉妒的钟声敲得比这还要响亮。他，这个发现新大陆的人，这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人，这个把一切贡献给他的国王的人，所得到的报酬是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材里，让世人可以看到他的时代的人对他的贡献所给予的回报[10]。
图画一幅接着一幅地出现，光荣的荆棘路真是没有尽头。
在黑夜中坐着一个人，他量出了月亮里山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律。他能感觉到地球在他的脚下转动。这人就是伽利略[11]。老迈的他，又聋又瞎，坐在那儿，在尖锐的苦痛中和人间的轻视中挣扎。他几乎没有气力提起他的一双脚，当人们不相信真理的时候，他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺着这双脚，高呼道：“但是地在转动呀！”
这儿有一个女子，她有一颗孩子的心，但是这颗心充满了热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜，她为她的祖国带来胜利和解放。空中起了一片狂欢的声音，于是柴堆烧起来了，大家在烧死一个巫婆——贞德[12]。是的，在接下来的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花，但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂《拉·比塞尔》[13]。
在微堡的议会里，丹麦的贵族烧毁了国王的法律。火焰升起来，把这个立法者和他的时代都照亮了，同时也向那个黑暗的囚楼送进一点儿彩霞。一位老人就关在那儿，他的头发斑白，腰也弯了；他坐在那儿，用手指在石桌上刻出一条槽来。他曾经统治过三个王国。他是一个民众爱戴的国王，他是市民和农民的朋友：克利斯蒂安二世[14]。他是一个莽撞时代的一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他的血腥的罪过，一方面也要记住：他被囚禁了二十六年。
有一艘船从丹麦开出去了。船上有一个人倚着桅杆站着，向汶岛作最后的一瞥，他是杜却·布拉赫[15]。他把丹麦的名字提升到星球上去，但他所得到的报酬是伤害、损失和悲伤。他跑到国外去。他说：“处处都有天，我还要求什么别的东西呢？”他走了，我们这位最有声望的丹麦人，这位天文学家，在国外得到了尊荣和自由。
“啊，解脱！只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱！”好几个世纪以来我们就听到这个声音。这是一张什么画片呢？
这是格里芬菲尔德[16]——丹麦的普罗米修斯——被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。
我们现在来到美洲，来到一条大河的旁边。有一大群人集拢来，据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶，因为它本身具有抗拒风雨的力量。那个相信自己能够做到这件事的人名叫罗伯特·富尔敦[17]。他的船开始航行，但是它忽然停下来了。观众大笑起来，并且“嘘”起来——连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来：
“自高自大！糊涂透顶！他现在得到了报应！应该把这个疯子关起来才对！”
一根小钉子突然摇断了——刚才机器不能动就是因为这个缘故。现在轮子转动起来了，轮翼在水中向前推进，船在开行！蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从钟头缩短成为分秒。
人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切抑郁和创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈，恢复健康、力量和愉快；噪音变成谐声；人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，而这仁慈通过一个人普及到大众。
光荣的荆棘路看起来像环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座连接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的工程师。
历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许出明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，唤醒高贵的思想。这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。
这篇作品发表在1856年的《丹麦大众历书》上。它事实上不是一篇童话，或是故事，而是一首散文诗，由“那些造福人类的善良人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路”的一些事迹所组成。人生的道路很少是平坦的，要完成一件有益的工作，总会碰到许多阻力。改变历史的重大工作，如革命，有时还要付出生命的代价。这样的道路总是长满了荆棘。但是却有很多人选择这条荆棘路，而选择这条道路的人往往都是人类的精英。“除非这个世界本身遭到灭亡，这个行列是永远没穷尽的。”安徒生在这里只不过举出几个走“荆棘路”的人典型的例子，“来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，唤醒高贵的思想”。但这条荆棘路却是“像环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座连接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的工程师”，所以它是光荣的。这条路不一定“在这个人世间走到一个辉煌的快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒”。走过这条路的人，因为他们给人类造福、推动文明和历史前进，因而在人类的历史上永垂不朽。
[1]阿里斯托芬（约公元前446—前385），古代希腊喜剧作家。他在剧本《云》里猛烈攻击苏格拉底。
[2]僭主政治，指用武力夺取政权而建立的个人统治。公元前7—6世纪，希腊各城邦形成时期，较广泛地出现过这种政权形式。公元前404年，斯巴达打败雅典，在雅典扶植一个三十人的委员会，后来被称为“三十僭主政府”。
[3]苏格拉底（公元前470—前399），古代希腊哲学家。他曾在一次战争中救过雅典政治家和军事家阿尔基比阿德斯（约公元前450—前404）的性命。在另一次战争中又救过他的学生、希腊历史学家、军事家和政论家色诺芬（约公元前444—前354）的性命。
[4]雅典政府逼迫苏格拉底喝毒葡萄酒自杀。
[5]古代希腊的每个城市是一个国家。
[6]这是波斯的伟大诗人AbulKasimMansur（940—1020？）的笔名，叙事诗《王书》（Shahnama）的作者。这部诗有6万行，是波斯国王请他写的，并且答应给他每行一块金币。但是诗完成后，国王的大臣却给他每行一块银币。他在盛怒之下写了一首诗讽刺国王的恶劣。这首诗现在就成了《王书》的序言。待国王追捕他时，他已经逃出了国境。
[7]全名是LuizYazdeCamöoes（1524？—1580），葡萄牙最伟大的诗人。他的叙事诗《卢济塔尼亚人之歌》（OsLusiadas）是葡萄牙最伟大的史诗。他生前曾多次被关进监狱。
[8]高斯（SalomondeCaus，1576—1626），是法国的科学家，他的著作有《动力与各种机器的关系》（Raisonsdesforcesmouvantesavecdiversesmachines），说明蒸汽的原理。
[9]黎塞留（Richelieu，1585—1642），是法国的首相，曾有一个时候拥有国家最高的权力。
[10]1500年8月24日西班牙政府派人到美洲去把哥伦布逮捕起来，用铁链子把他套着，送回西班牙。
[11]伽利略（Galilei，1564—1642），是意大利著名的天文学家。
[12]贞德（Jeanned'Arc，1412—1431），一译冉·达克，又名拉·比塞尔（LaPucelle），是法国的女英雄。她在1429年带领6000人打退英国的侵略者。后来她被人出卖与英国人，被当作巫婆烧死。
[13]伏尔泰（Voltaire，1694—1779），是法国著名的作家。《拉·比塞尔》是他写的一部关于贞德的史诗。
[14]丹麦的国王克利斯蒂安二世（ChristiandenAnden，1481—1559），联合农民和市民反对贵族的专权，但他终于被贵族推翻，而被囚禁起来，他曾经连年对外进行过战争。
[15]杜却·布拉赫（1546—1601），丹麦著名的天文学家。丹麦在汶岛（Hveen）的天文台就是他建立的。“杜却星球”就是他发现的。
[16]格里芬菲尔德（PederGriffenfeld，1635—1699），是丹麦的一个大政治家。他的政策是发展工商业以增加国家财富；但首要的条件是保持国际间的和平，特别是与丹麦的邻邦瑞典保持和平。1675年丹麦对瑞典宣战，1676年3月格里芬菲尔德被捕，被判处死刑，后改为终身囚禁。
[17]富尔敦（RobertFulton，1765—1815），美国的发明家。他设计和建造了美国第一艘用蒸汽机推动的轮船。