18

弗隆斯基跟着列车员朝车厢走去，在隔间门口停下，给一位出来的太太让路。凭着交际界人物惯有的敏锐，只要朝这位太太的外表瞥上一眼，弗隆斯基便断定她属于上流社会。他道了声歉，便往车厢里面走，但觉得有必要再看她一眼——并不是因为她很漂亮，不是因为她整个身形所显现出的优雅而温和的仪态，而是因为，当她经过他身边时，她那可爱的面庞上，有某种特别亲昵和温柔的东西。当他回望时，她也转过头来。那双熠熠生辉、在浓密的睫毛下显得发暗的灰眼睛友善、专注地停留在他的脸上，仿佛她在辨认着他，随即立刻又转向靠近的人群，似乎在寻找什么人。在这短暂的一瞥中，弗隆斯基得以察觉那种压抑着的活力，它浮现在她的脸上，在明亮的眼睛和一抹几乎难以察觉的、撬起她那绯红双唇的微笑之间闪动。就好像某种多余的东西充盈了她的身心，以至于由不得她的意志，忽而在目光的闪烁中，忽而在微笑中表现出来。她故意去熄灭眼中的光芒，但那光芒违背她的意志，在隐约可见的微笑中闪耀。

弗隆斯基走进车厢。他的母亲，一个干瘦的老太太，长着黑色的眼睛和一头鬈发，眯缝着眼睛打量儿子，薄薄的嘴唇微微一笑。她从小沙发上站起身，把手袋递给女仆。她把自己小而干瘪的手伸给儿子，又从她手上托起他的头，吻了吻他的脸。

“收到电报了？身体好吗？感谢上帝。”

“一路都好吧？”儿子问，坐到她旁边，不由自主地侧耳听着门外一个女人的声音。他知道这就是上车时遇见的那位太太的声音。

“我还是无法赞同你。”那位太太的声音说。

“这是彼得堡的观点，太太。”

“不是彼得堡的，只是女人的观点罢了。”她回答。

“那么，让我吻你的手吧。”

“再见，伊万·彼得洛维奇。请你看看，我哥哥来了没有，请让他到我这儿来。”那位太太就在门边说，然后又进了隔间。

“怎么，你找到哥哥了？”弗隆斯卡娅对着太太说。

弗隆斯基现在想起来了，这就是卡列尼娜。

“你哥哥就在这儿。”他说，站了起来，“请你原谅我，我没有认出你来，的确，我们的相识十分短暂，”弗隆斯基说，鞠了一躬，“所以，你肯定不记得我了。”

“哦，不。”她说，“我本该认出你来，因为我跟你妈妈一路上好像谈论的只有你。”她说，终于，容许了那一直求告着外露的活力在笑容中展现出来，“可我哥哥还是没有啊。”

“去叫他吧，阿廖沙。”老伯爵夫人说。

弗隆斯基走到月台上，喊道：

“奥勃隆斯基！这边！”

不过卡列尼娜没有等她哥哥过来。一看见他，她便迈着果断的轻盈步子走出车厢。哥哥刚一走近，她便以一种让弗隆斯基惊讶的果断与优雅的动作，左手搂住他的脖子，快速把他拉近自己，使劲儿吻了一下。弗隆斯基一直没有移开眼睛，看着她，自己也不知为什么，微微笑了笑。但他想起母亲正等着自己，便又走进车厢。

“非常可爱，是不是？”老伯爵夫人说的是卡列尼娜，“她丈夫让她跟我坐在一起，我也很高兴。我跟她谈了一路。哦，你呢……人家说……vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.”

“我不知道你在暗指什么，maman。”他冷冷地回答，“怎么样，maman，我们走吧。”

卡列尼娜又走进车厢，来与伯爵夫人道别。

“好啦，伯爵夫人，你见到了儿子，我也见到了哥哥。”她愉快地说，“我所有的故事都已穷尽，再没有什么可以讲了。”

“哦，不，亲爱的，”伯爵夫人说，握住她的手，“哪怕我跟你一起走遍全世界都不会烦闷。你是那种可爱的女人，跟你在一起，无论说话还是沉默都是愉快的。至于你的儿子，请别再想了：不可能永远不分开啊。”

卡列尼娜一动不动地站着，身子挺得特别直，她的眼睛在微笑。

“安娜·阿尔卡季耶夫娜，”伯爵夫人说，为儿子做解释，“有个八岁的儿子，好像她从来没有跟他分开过，一直在为丢下他而痛苦。”

“是的，我跟伯爵夫人一直说着话，我说我的儿子，她说她的儿子。”卡列尼娜说，微笑再次让她容光焕发，这微笑是亲昵的，关乎他的。

“大概这让你觉得很乏味吧。”他说，此时横空抓住她向他抛来的这只献媚的球。但是她，看来不想以这种口气继续交谈，转向老伯爵夫人：

“非常感谢你。我都没留意昨天这一天是怎么度过的。再见，伯爵夫人。”

“再见，我的朋友，”伯爵夫人回答，“让我吻吻你漂亮的脸蛋。我就照直说句老太婆的话吧，我都爱上你了。”

不管这话多么像是一句客套，卡列尼娜看上去真心相信并为此而高兴。她脸红了，微微弯下腰，让自己的脸颊贴近伯爵夫人的嘴唇，又直起身子，也带着那荡漾在嘴唇和双眼之间的微笑，把手伸给弗隆斯基。他握了握伸给他的那只小巧的手，她坚实地、勇敢地摇晃着他的手，这一充满活力的紧握就像某种特别的东西，让他感到喜悦。她快步走了出去，步态是那样奇特轻盈地承载着她足够丰满的身体。

“非常可爱。”老妇人说。

她的儿子也是这样想的。他目送着她，一直到她那优雅的身形消失，微笑停留在他的脸上。透过窗户他看见她走到她哥哥那里，把手搭在他的手臂上，开始起劲儿地跟他说着什么，显然是一些跟他——弗隆斯基毫无干系的事情，这让他感到遗憾。

“怎么样，maman，你身体很好吧？”他重复道，一边转向母亲。

“都好，好极了。Alexandre。很可爱。Marie也变漂亮了。她很有趣。”

她又开始谈起最让她感兴趣的孙子的洗礼，她就是为此去彼得堡的，以及沙皇对她的长子的特别恩宠。

“拉弗连季来了，”弗隆斯基说，望了望窗外，“如果可以，现在我们走吧。”

与伯爵夫人同行的老管家来到车厢里，禀报说一切都准备好了，伯爵夫人站起身来，准备走了。

“我们走吧，现在人少了。”弗隆斯基说。

女仆带上手袋和小狗，管家和合作社工拿上其他几个包。弗隆斯基挽着母亲的胳膊；当他们走出车厢，突然有几个人一脸惊恐地从旁边跑了过去，其中包括车站站长，戴着颜色不同寻常的制帽。很显然，发生了某种不同寻常的事情。下了火车的人往回跑。

“什么……什么……哪儿？卧轨！……碾死了！……”只听走过的人群里有人说。

斯捷潘·阿尔卡季奇与妹妹挽着手，也是一脸惊恐，回到车厢门口停下，躲避着人群。

太太们进入车厢，弗隆斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇则随着人群去打听不幸的详情。

一个看守，不知是喝醉了还是因为严寒而裹得太严实，没听见火车倒车，被轧死了。

弗隆斯基和奥勃隆斯基回来之前，太太们便从管家那里得知了这些详情。

奥勃隆斯基和弗隆斯基两人看见了残缺不全的尸体。奥勃隆斯基明显感到难受。他皱起眉头，好像就要哭了。

“唉，多么可怕啊！唉，安娜，你要是看见了！唉，多么可怕啊！”他不停重复着。

弗隆斯基沉默着，他漂亮的脸孔是严肃的，但全然平静。

“唉，你要是看到了，伯爵夫人，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“可他的妻子就在那儿……看她那样子真可怕……她扑到尸身上。他们说，他一个人养活一大家子。多可怕啊！”

“能不能为她做点儿什么？”卡列尼娜焦急地低声说道。

弗隆斯基看了她一眼，马上走出车厢。

“我去去就来，妈妈。”他在门边转过身来，补充道。

几分钟后他回来时，斯捷潘·阿尔卡季奇已经在跟伯爵夫人谈起新来的女歌手，伯爵夫人不耐烦地回头看着门口，等候着儿子。

“现在我们走吧。”弗隆斯基走进来说。

他们一道走出去。弗隆斯基跟母亲走在前面，后边是卡列尼娜和她哥哥。在出口处车站站长赶了上来，走近弗隆斯基。

“你给了我的助手二百卢布。请劳驾说明，这钱你是给谁的？”

“给寡妇，”弗隆斯基说，耸了耸肩，“我不明白有什么好问的。”

“你给的？”奥勃隆斯基在后面喊了一声，捏了一下妹妹的手，加上一句，“非常好，非常好！是个好小伙子，不是吗？敬祝安好，伯爵夫人。”

他跟妹妹停下来，寻找她的女仆。

他们出站时，弗隆斯基的马车已经走了。向外走的人们还在谈论刚发生的事情。

“死得多可怕啊！”旁边走过的一位先生说，“听说，轧成了两段。”

“我觉得，正相反，是最容易的了，一瞬间的事。”另一个说。

“怎么不采取点儿措施呢。”第三个说。

卡列尼娜坐上马车，斯捷潘·阿尔卡季奇惊奇地看到，她的嘴唇颤抖着，使劲儿抑制住眼泪。

“你怎么了，安娜？”他们走了几百沙绳后，他问。

“不祥的预兆。”她说。

“简直是胡说！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你来了，这是最主要的。你都无法想象我有多指望你。”

“你早就认识弗隆斯基吗？”她问。

“是的。你知道，我们都希望他会娶吉蒂。”

“是吗？”安娜轻声说，“哦，现在我们说说你吧。”她补了一句，摇了摇头，好像要赶走身体上某种多余的、妨碍她的东西，“我们来说说你的事儿吧。我收到你的信，这就来了。”

“是啊，全部希望都在你身上了。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“那好，把一切都告诉我吧。”

斯捷潘·阿尔卡季奇开始述说起来。

来到房子前面，奥勃隆斯基扶着妹妹下车，叹了口气，握握她的手，便动身去机关里了。