30

可怕的暴风雪在车厢的车轮之间撕扯呼啸，环绕一根根柱子，扫过车站的角落。车厢、柱子、人，所有看得见的——都半边覆盖了雪，而且越积越多。片刻间风雪停歇下来，但随后以同样的狂暴再度发作，看起来几乎无法阻挡。此时也有些人跑来跑去，愉快地交谈着，让月台上的木板吱吱作响，不停地打开又关上那几扇大门。一个弯下身子的人影在她脚边溜过去，又听见锤子敲在铁上的声音。“电报拿来！”一个暴躁的声音从另一边漆黑的风雪中传来。“请到这儿来！28号！”其他几个声音又喊道，身上满是雪、衣服紧裹的人们跑了过去。两位先生嘴上亮着香烟的火光从她身边经过。她又呼出一口气，以便深深吸足，她已从套筒中抽出一只手，正要抓着柱子走进车厢，这时又有一个穿军大衣的人就在她的身边遮住了摇曳的灯光。她回头一看，立刻认出弗隆斯基的脸。他一只手贴近帽檐，向她鞠躬，问她是否需要什么，他能否为她效劳？她足足有好一会儿，什么都没有回答，只是盯着他，尽管他站在阴影里，她仍然看见，或者她以为看见了他脸上和眼睛里的神情。这又是那种恭顺而倾慕的表情，昨天是那样深深地影响了她。最近几天甚至刚才，她都不止一次地告诉自己，弗隆斯基对她来说不过是数百个一模一样、到处都能遇见的年轻人之一，她从来不会让自己去想他；但现在，在遇到他最初的一刻，她便被喜悦的自豪感所控制。她没必要问他为什么在这儿。她是那样清楚这一点，就像他已经告诉她，他在这儿是因为，她在哪里，他就要在哪里。

“我不知道你也去。你为什么去呢？”她说，放下本来想去抓柱子的手。一股抑制不住的喜悦和兴奋闪耀在她脸上。

“我为什么去？”他重复道，直视着她的眼睛，“你知道，我去是因为，你在哪里，我就要在哪里，”他说，“我别无办法。”

就在这个时候，就好像突破了障碍，风把车厢顶部的雪吹下来，让不知哪里的一块脱开的铁皮哗啦啦直响，前面火车头那低沉的汽笛凄厉而阴沉地嘶吼一声。雪暴的全部恐怖此时让她觉得愈发美妙。他说出了恰恰是她内心所期盼的、但也是她的理智所害怕的话。她什么也没有回答，在她脸上他看出了挣扎。

“请原谅我，如果我说的话让你觉得不快。”他恭顺地说道。

他说话彬彬有礼，十分恭敬，但却那样果断而坚执，让她久久没能做任何回答。

“你这么说是很不好的，我请求你，如果你是一个好人，就忘掉你说过的话吧，我也会忘掉的。”她终于说道。

“你说的每一句话，你做的每一个动作我都永远不会忘掉，也不能忘掉……”

“够了，够了！”她突然喊道，徒劳地想要在脸上摆出一副严厉的表情，而他正贪婪地盯着她的脸。于是，她用手握住冰凉的柱子，登上梯级快速走进车厢的门廊。但她在小小的门廊里停了下来，脑子里琢磨着发生的事情。她不记得自己的话，也不记得他说的话，只是凭着感觉，她明白这片刻间的交谈可怕地拉近了他们；而她为此惊慌，也感到幸福。站了几秒钟后，她走进车厢，坐在自己的座位上。最初折磨她的那奇妙而紧张的状态，不但又重新出现，还强烈到了那种地步，让她害怕她体内有什么东西过于紧张，以致随时会破裂开来。她一整夜都没有睡着。但在那种紧张和充满她的想象的种种梦幻中，没有什么不快和阴郁的；相反，带着某种欢乐、炽烈和令人兴奋的东西。临近早晨时安娜坐在扶手椅上瞌睡了一会儿，当她醒来的时候，天色已经泛白、发亮，火车驶近彼得堡。对家庭，对丈夫，对儿子和眼下这一天以及往后的担忧的种种考虑立刻包围了她。

到了彼得堡，火车刚停她就走了出来，引起她注意的第一张脸就是丈夫的脸。“哦，我的上帝！他的耳朵怎么成了那种样子？”她想，望着他冷酷而仪表堂堂的身形，尤其是现在让她惊奇的那撑着圆礼帽边沿的耳朵软骨。一看见她，他便朝她迎过来，嘴唇抿成他惯有的那种嘲讽的微笑，一双大而疲惫的眼睛直直地看着她。当她遇到他那执拗而疲惫的目光时，某种不愉快的感觉让她的心一阵痛楚，就好像她期望看见他是另一种样子。尤其让她吃惊的是见到他的时候，她所感受到的那种对自己的不满。这感觉是一种旧有的、熟悉的感觉，近似于她在同丈夫的关系中体会到的那种虚伪情绪；但她先前没有注意到这种感觉，现在她清楚而痛苦地意识到了。

“是啊，你看哪，温柔的丈夫，就像刚结婚第二年那么温柔，心急如火地盼着见到你。”他用自己缓慢而尖细的声音，以那种几乎总是对她使用的腔调，这腔调是在讥嘲实际上会说出这些话的人。

“谢廖沙好吗？”她问。

“这就是对我的热情的全部奖赏？”他说，“他很好，很好……”