4

在省城停车时，谢尔盖·伊万诺维奇没有去食堂，而是在月台上走来走去。

第一次经过弗隆斯基的隔间，他发现窗户拉上了窗帘。但是，再次经过时，他在窗边看见了老伯爵夫人。她把科兹内舍夫叫到自己跟前。

“我这次去，送他到库尔斯克。”她说。

“是啊，我听说了。”谢尔盖·伊万诺维奇说，停在她的窗户旁边，朝里面望了望。“他这是多么出色的品行啊！”他补充说，注意到弗隆斯基没在隔间里。

“是的，遭到那种不幸之后，他还能做什么呢？”

“多么可怕的一件事！”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“唉，我受了多大的罪啊！请进来吧……唉，我受了多大的罪啊！”她重复道，这时谢尔盖·伊万诺维奇走进去跟她并排坐在沙发上。“简直无法想象！六个星期他没跟任何人说话，只有我哀求他，他才吃点儿东西。一分钟也不能让他一个人待着。我们把他能用来杀死自己的东西全都拿走了。我们住在一楼，可是任何事情都是无法预见的。你可知道，他已经为了她对着自己开枪过一次了。”她说，对这件事的回忆让老太太蹙紧眉头，“是啊，她了结自己，她这种女人就应该这样了结自己。就连死她都选了卑劣低级的办法。”

“这不由我们来评判，伯爵夫人。”谢尔盖·伊万诺维奇叹了口气说，“但我理解，这对你来说是多么艰难。”

“唉，别提了！当时我住在自己的庄园，他在我那儿。来了一份便函。他写了回复发出去。我们一点儿都不知道这时候她就在车站。傍晚，我刚进自己房间，我的梅丽就说，车站上有个太太卧轨了。我当时就像挨了当头一击！我明白了，这就是她。我说的第一句话就是别对他说。但他们已经告诉他了。他的车夫就在那儿，什么都看见了。等我跑到他的房间一看，他已经精神失常了——看着他都觉得可怕。他一句话也不说就骑马去那儿。我也不知道在那里发生了什么，但他们把他送回来，简直就像个死人。我都认不出他了。Prostration complète，医生说。然后就开始像疯了一样。”

“唉，还能说什么呢！”伯爵夫人说，摆了摆手，“可怕的日子啊！不，不管你怎么说，这是个坏女人。这种不顾一切的激情算什么啊！这一切都证明有点儿特殊。她也证明了这一点。毁掉了自己也毁了两个好人——自己的丈夫和我那不幸的儿子。”

“她丈夫怎么样了？”谢尔盖·伊万诺维奇问。

“他带走了她的女儿。阿廖沙一开始什么都同意。但现在他备受折磨，因为他把自己的女儿给了旁人。不过他无法收回自己的话。卡列宁来葬礼上了。但我们竭力不让他遇见阿廖沙。这样对他，对做丈夫的都好些。她让他解脱了。可我那可怜的儿子把自己整个交给了她。什么都抛弃了，抛弃了前程，和我，可就算这样她都不可怜他，有意把他彻底毁掉。不，不管怎么说，她的死，就是没有信仰的卑鄙女人的死。求上帝原谅我，可是看见儿子毁成这样，我一想起她就不能不恨。”

“可现在他怎么样？”

“这是上帝帮了我们——这次塞尔维亚战争。我是个老人，这里头的事情一点儿也不懂，但这是上帝派给他的。当然，我，作为母亲的确担惊受怕；而最主要的，人家都说，ce n’est pas très bien vu à Pétersbourg。但又怎么办呢，只有这件事能让他打起精神。亚施文，他的朋友，把一切都输光了，打算去塞尔维亚。他过来看他，劝他一起去。现在这占据着他的心思。拜托你了，跟他说说话吧，我想让他分分心。他太愁闷了。倒霉的是他的牙病又犯了。见到你他会非常高兴的。拜托，去跟他说说话吧，他就在那边散步。

谢尔盖·伊万诺维奇说他很乐意，便去了列车的另一侧。