7

阿加菲亚·米哈伊洛夫娜踮起脚走了出去。保姆放下窗帏，从小床的纱幔下面赶出一只苍蝇和一只在玻璃窗户上乱撞的胡蜂，坐下来，拿一根枯干的桦树条在母子两人的头顶扇动着。

“热啊，太热了！哪怕老天给一点点雨呢。”她说道。

“是啊，是啊，嘘——嘘……”吉蒂只是回答，微微摇晃着，轻柔地按着手腕上像缠了一根线似的胖乎乎的小胳膊，米佳一直在无力地摆动着它，时而闭上，时而睁开小眼睛。这让吉蒂一时犯难：她想亲吻这只小胳膊，但又害怕这样做会把孩子惊醒。小胳膊终于停住不动，眼睛也闭上了。只是偶尔，继续着自己的事，那孩子，抬起那长而弯曲的睫毛，用昏暗光线中显得黑黑的、润湿的眼睛望一望母亲。保姆不再扇了，打起盹儿来。楼上传来老公爵隆隆的嗓音和卡塔瓦索夫的哈哈大笑。

“看来，没有我，他们也聊起来了，”吉蒂想，“不过柯斯佳不在，还是有点儿扫兴。看来，他又去了养蜂场。尽管他经常去那儿让人郁闷，但我还是很高兴。这能让他分分心。现在他变得比春天的时候快活多了，好多了。”

“他那么愁闷又那么受折磨，我都开始为他害怕了。他是多么可笑啊！”她微笑着悄声说。

她知道是什么折磨着丈夫。是他的不信教。尽管如果人家问她，她是否认为他，如果不信教，就会在来世毁灭，她应该承认他会毁灭——他的不信教并没有让她不幸。而她，承认不信教的人不可能得到拯救，又爱着自己丈夫的心灵胜过世界上的一切，带着微笑想到他的不信教，并对自己说，他很可笑。

“为什么他一年到头都在读什么哲学呢？”她想，“如果这一切都写在那些书里，那他就能理解它们。可如果那里头都是假话，那为什么要读它们呢？他自己说他希望相信。那他为什么不信呢？大概，是因为他想得太多了？想得太多是因为他一人独处。总是一个人，一个人。他不可能跟我们谈及一切。我想，这些客人会让他开心的，尤其是卡塔瓦索夫。他喜欢跟他讨论问题。”她想到这些，立刻把心思转到了安排卡塔瓦索夫在哪里睡觉更为方便这件事上——单独呢，还是跟谢尔盖·伊万诺维奇在一起。这时她脑子里突然闪过一个念头，让她激动得浑身一抖，甚至惊动了米佳，为此严厉地望了她一眼。“好像，洗衣妇还没有把床单带来，可客人用的床单全都用上了。如果不吩咐，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜就会把铺过的床单给谢尔盖·伊万诺维奇。”一念及此，血就涌上吉蒂的脸。

“是的，我要去吩咐。”她决定下来，回到先前的思绪中，回想起某个重要的、关乎精神的事情还没有想完，她便开始回想。“对了，是柯斯佳不信教。”她带着微笑又想起了。

“哦，不信教的人！最好让他一直这样，也不要像施塔尔夫人或者我在国外的时候想成为的那种人。不，他是不会装假的。”

于是不久前一件证明他品性善良的事例，现在活生生出现在她面前。两个星期前收到斯捷潘·阿尔卡季奇写给多丽的悔过信。他恳求她挽救他的名誉，卖掉她的地产以偿付他的债务。多丽陷入绝望，恨她的丈夫，鄙视他，可怜他，决定离婚，想要拒绝，但结果还是同意卖掉自己的部分地产。这件事之后吉蒂不由得带着感动的微笑回想起自己丈夫的窘迫，回想他不止一次笨拙地想要解决这件让他关心的事情，想到他如何最终想出唯一的办法，既不伤害多丽，又帮助了她，建议吉蒂把自己的部分地产给她，这是她先前没能想到的。

“他是怎样一个不信教的人呢？他是那样有心，那样害怕伤害别人，甚至孩子！一切都为了别人，什么都不为自己。谢尔盖·伊万诺维奇也这样想，觉得柯斯佳的义务——就是做他的管家。姐姐也是这样。现在多丽和孩子们都在他的关照下。所有每天来找他的那些农民，就像他该为他们服务。”

“是的，但愿就像你父亲那样，就是那样。”她说着，把米佳交给保姆，用嘴唇碰了碰他的脸颊。