司马相如

【作者小传】

（前179—前118）字长卿，西汉蜀郡成都（今四川成都市）人。初为汉景帝武骑常侍，因病免，游于梁国，与邹阳、枚乘等游。后因善辞赋为汉武帝赏识，用为郎。又拜中郎将，宣谕西南。后转孝文园令，卒。事迹具《史记》卷一一七及《汉书》卷五七本传。有集一卷，已佚，明人辑有《司马文园集》。《先秦汉魏晋南北朝诗》辑得其诗三首。

琴歌二首

司马相如

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。

时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！

有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。

交情通体心和谐，中夜相从知者谁？

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

司马相如，蜀郡成都人，字长卿，是西汉大辞赋家。他与卓文君私奔的故事，长期以来脍炙人口，传为佳话。据《史记·司马相如列传》记载：他从京师、梁国宦游归蜀，应好友临邛（今四川邛崃）令王吉之邀，前往作客。当地头号富翁卓王孙之女卓文君才貌双全，精通音乐，青年寡居。一次，卓王孙举行数百人的盛大宴会，王吉与相如均以贵宾身份应邀参加。席间，王吉介绍相如精通琴艺，请他弹奏，相如就当众弹了两首琴曲，意欲以此挑动文君。“文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者（婢女）通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。”这两首诗，据说就是相如弹琴歌唱的《凤求皇》歌辞。因《史记》未载此辞，到陈朝徐陵编《玉台新咏》始见收录，并加序说明，唐《艺文类聚》、宋《乐府诗集》等书亦收载，故近人或疑乃两汉琴工假托司马相如所作。琴歌一类作品，假托的现象确实很多，但又难以找到确切根据来证明。这方面的问题，只好存疑。

第一首表达相如对文君的无限倾慕和热烈追求。相如自喻为凤，比文君为皇（通凰），在本诗的特定背景中有多重含义。其一，凤凰是传说中的神鸟，雄曰凤，雌曰凰。古人称麟、凤、龟、龙为天地间“四灵”（《礼记·礼运》），凤凰则为鸟中之王。《大戴礼·易本命》云：“有羽之虫三百六十，而凤凰为之长。”长卿自幼慕蔺相如之为人，改名“相如”，又在当时文坛上已负盛名；文君亦才貌超绝，非等闲女流。故此处比为凤凰，正有浩气凌云、自命非凡之意。“遨游四海”更加强了这一层寓意，既紧扣凤凰“出于东方君子之国，翱翔四海之外，过昆仑，饮砥柱，濯羽弱水，莫（暮）宿风穴”（郭璞注《尔雅》引天老云）的神话传说，又隐喻相如的宦游经历：此前他曾游京师，被景帝任为武骑常侍，因景帝不好辞赋，相如志不获展，因借病辞官客游于梁。梁孝王广纳文士，相如在其门下“与诸生游士居数岁”。后因梁王卒，这才返“归故乡”。足见其“良禽择木而栖”。其二，古人常以“凤凰于飞”、“鸾凤和鸣”喻夫妻和谐美好。如《左传·庄公廿二年》：“初，懿氏卜妻敬仲。其妻占之曰：吉，是谓凤皇于飞，和鸣锵锵。”此处则以凤求凰喻相如向文君求爱，而“遨游四海”，则意味着佳偶之难得。其三，凤凰又与音乐相关。如《尚书·益稷》：“箫韶九成，凤凰来仪。”又《列仙传》载：秦穆公女弄玉与其夫萧史吹箫，凤凰皆来止其屋，穆公为作凤台，后弄玉夫妇皆乘凤而去。故李贺尝以“昆山玉碎凤凰叫”（《李凭箜篌引》）比音乐之美。文君雅好音乐，相如以琴声“求其皇”，正喻以琴心求知音之意，使人想起俞伯牙与钟子期“高山流水”的音乐交流，从而发出茫茫人海、知音难觅之叹。故“时未遇”句，深感自己虽“遨游四海”之广，却未遇时机缘分，竟未遇到一个真正知音、知心的人儿互相扶助，“无所将”即尚无相将扶助之人，暗示尚无理想配偶；“何悟”句一转，意谓不料今日得升卓氏家堂，躬逢盛会，获得了“窈窕淑女，琴瑟友之”（《诗经·周南·关雎》）的机会。“何悟”，隐含“踏破铁鞋无觅处”，不料“柳暗花明又一村”之意，时机缘分终于到来了。

文君当垆卖酒（版画）

以上四句虽表面言己，然以文君之聪明颖慧，必早已“心有灵犀一点通”了！也许求爱者唯恐对方不解己意，愿将自己一颗炽热的心赤裸裸地奉献给对方罢，故下文径直地点明自己所求知音之所在：有一位容貌美丽、品质善良的女子就在闺房，闺房离我虽近（迩），但伊人却似隔我很远（遐），咫尺天涯竟不能彼此相见，这真使我相思肠断，不胜痛苦（毒）。大有《西厢记》中“隔花荫人远天涯近”之叹。“何缘”，即何由；“颉颃”，形容鸟儿上下自由飞翔的样子，用《诗经·邶风·燕燕》：“燕燕于飞，颉之颃之”之意。他问自己也是问文君：我们怎样才能效鸳鸯交颈、上下飞翔呢？如此直言不讳，岂不怕卓王孙和众宾见怪？盖芳草美人，本可喻君子理想，楚骚早有先例，故卓王孙纵有会意，其奈我何！况相如乃县令王吉之贵宾，是再三邀请才肯赏光来的，卓王孙在这种场合，怕也只能佯装不知，随众附庸风雅更体面些罢。

第二首写得更为大胆炽烈，暗约文君半夜幽会，并一起私奔。“孳尾”，指鸟兽雌雄交媾。《尚书·尧典》：“厥民析，鸟兽孳尾。”《傅》云：“乳化曰孳，交接曰尾。”“妃”，配偶。《说文》：“妃，匹也。”“交情通体”，交流沟通情意，即情投意合。“中夜”，即半夜。前两句呼唤文君前来幽媾结合，三、四句暗示彼此情投意合连夜私奔，不会有人知道；五、六句表明远走高飞，叮咛对方不要使我失望，徒然为你感念相思而悲伤。盖相如既已事前买通文君婢女暗通殷勤，对文君寡居心理状态和爱情理想亦早有了解，而今复以琴心挑之，故敢大胆无忌如此。

这两首琴歌之所以赢得后人津津乐道，首先在于“凤求凰”表现了强烈的反封建思想。相如、文君大胆冲破了封建礼教的罗网和封建家长制的樊篱，什么“不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之”（《孟子·滕文公下》），什么“妇人有三从之义，无专用之道”（《仪礼·丧服》），什么“夫有再娶之义，妇无二适之文”（班昭《女诫》），什么“男女无媒不交，无币不相见”（《礼记·坊记》），“门当户对”等等神圣礼法，统统被相如、文君大胆的私奔行动踩在脚下，成为后代男女青年争取婚姻自主、恋爱自由的一面旗帜。试看榜样的力量在后代文学中的影响吧：《西厢记》中张生亦隔墙弹唱《凤求凰》，说“昔日司马相如得此曲成事，我虽不及相如，愿小姐有文君之意”；《墙头马上》中李千金，在公公面前更以文君私奔相如为自己私奔辩护；《玉簪记》中潘必正亦以琴心挑动陈妙常私下结合；《琴心记》更是直接把相如文君的故事搬上舞台……足见《凤求凰》反封建之影响深远。

其次，在艺术上，这两首琴歌，以“凤求凰”为通体比兴，不仅包含了热烈的求偶，而且也象征着男女主人公理想的非凡、旨趣的高尚、知音的默契等丰富的意蕴。全诗言浅意深，音节流亮，感情热烈奔放而又深挚缠绵，熔楚辞骚体的旖旎绵邈和汉代民歌的清新明快于一炉。即使是后人伪托之作，亦并不因此而减弱其艺术价值。

（熊笃）