- 读书 >
- 汉魏六朝诗鉴赏辞典 - 吴小如等 >
- 汉诗
司马相如
【作者小传】
(前179—前118)字长卿,西汉蜀郡成都(今四川成都市)人。初为汉景帝武骑常侍,因病免,游于梁国,与邹阳、枚乘等游。后因善辞赋为汉武帝赏识,用为郎。又拜中郎将,宣谕西南。后转孝文园令,卒。事迹具《史记》卷一一七及《汉书》卷五七本传。有集一卷,已佚,明人辑有《司马文园集》。《先秦汉魏晋南北朝诗》辑得其诗三首。
琴歌二首
司马相如
凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其皇。
时未遇兮无所将,何悟今兮升斯堂!
有艳淑女在闺房,室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯,胡颉颃兮共翱翔!
皇兮皇兮从我栖,得托孳尾永为妃。
交情通体心和谐,中夜相从知者谁?
双翼俱起翻高飞,无感我思使余悲。
司马相如,蜀郡成都人,字长卿,是西汉大辞赋家。他与卓文君私奔的故事,长期以来脍炙人口,传为佳话。据《史记·司马相如列传》记载:他从京师、梁国宦游归蜀,应好友临邛(今四川邛崃)令王吉之邀,前往作客。当地头号富翁卓王孙之女卓文君才貌双全,精通音乐,青年寡居。一次,卓王孙举行数百人的盛大宴会,王吉与相如均以贵宾身份应邀参加。席间,王吉介绍相如精通琴艺,请他弹奏,相如就当众弹了两首琴曲,意欲以此挑动文君。“文君窃从户窥之,心悦而好之,恐不得当也。既罢,相如乃使人重赐文君侍者(婢女)通殷勤。文君夜亡奔相如,相如乃与驰归成都。”这两首诗,据说就是相如弹琴歌唱的《凤求皇》歌辞。因《史记》未载此辞,到陈朝徐陵编《玉台新咏》始见收录,并加序说明,唐《艺文类聚》、宋《乐府诗集》等书亦收载,故近人或疑乃两汉琴工假托司马相如所作。琴歌一类作品,假托的现象确实很多,但又难以找到确切根据来证明。这方面的问题,只好存疑。
第一首表达相如对文君的无限倾慕和热烈追求。相如自喻为凤,比文君为皇(通凰),在本诗的特定背景中有多重含义。其一,凤凰是传说中的神鸟,雄曰凤,雌曰凰。古人称麟、凤、龟、龙为天地间“四灵”(《礼记·礼运》),凤凰则为鸟中之王。《大戴礼·易本命》云:“有羽之虫三百六十,而凤凰为之长。”长卿自幼慕蔺相如之为人,改名“相如”,又在当时文坛上已负盛名;文君亦才貌超绝,非等闲女流。故此处比为凤凰,正有浩气凌云、自命非凡之意。“遨游四海”更加强了这一层寓意,既紧扣凤凰“出于东方君子之国,翱翔四海之外,过昆仑,饮砥柱,濯羽弱水,莫(暮)宿风穴”(郭璞注《尔雅》引天老云)的神话传说,又隐喻相如的宦游经历:此前他曾游京师,被景帝任为武骑常侍,因景帝不好辞赋,相如志不获展,因借病辞官客游于梁。梁孝王广纳文士,相如在其门下“与诸生游士居数岁”。后因梁王卒,这才返“归故乡”。足见其“良禽择木而栖”。其二,古人常以“凤凰于飞”、“鸾凤和鸣”喻夫妻和谐美好。如《左传·庄公廿二年》:“初,懿氏卜妻敬仲。其妻占之曰:吉,是谓凤皇于飞,和鸣锵锵。”此处则以凤求凰喻相如向文君求爱,而“遨游四海”,则意味着佳偶之难得。其三,凤凰又与音乐相关。如《尚书·益稷》:“箫韶九成,凤凰来仪。”又《列仙传》载:秦穆公女弄玉与其夫萧史吹箫,凤凰皆来止其屋,穆公为作凤台,后弄玉夫妇皆乘凤而去。故李贺尝以“昆山玉碎凤凰叫”(《李凭箜篌引》)比音乐之美。文君雅好音乐,相如以琴声“求其皇”,正喻以琴心求知音之意,使人想起俞伯牙与钟子期“高山流水”的音乐交流,从而发出茫茫人海、知音难觅之叹。故“时未遇”句,深感自己虽“遨游四海”之广,却未遇时机缘分,竟未遇到一个真正知音、知心的人儿互相扶助,“无所将”即尚无相将扶助之人,暗示尚无理想配偶;“何悟”句一转,意谓不料今日得升卓氏家堂,躬逢盛会,获得了“窈窕淑女,琴瑟友之”(《诗经·周南·关雎》)的机会。“何悟”,隐含“踏破铁鞋无觅处”,不料“柳暗花明又一村”之意,时机缘分终于到来了。
文君当垆卖酒(版画)
以上四句虽表面言己,然以文君之聪明颖慧,必早已“心有灵犀一点通”了!也许求爱者唯恐对方不解己意,愿将自己一颗炽热的心赤裸裸地奉献给对方罢,故下文径直地点明自己所求知音之所在:有一位容貌美丽、品质善良的女子就在闺房,闺房离我虽近(迩),但伊人却似隔我很远(遐),咫尺天涯竟不能彼此相见,这真使我相思肠断,不胜痛苦(毒)。大有《西厢记》中“隔花荫人远天涯近”之叹。“何缘”,即何由;“颉颃”,形容鸟儿上下自由飞翔的样子,用《诗经·邶风·燕燕》:“燕燕于飞,颉之颃之”之意。他问自己也是问文君:我们怎样才能效鸳鸯交颈、上下飞翔呢?如此直言不讳,岂不怕卓王孙和众宾见怪?盖芳草美人,本可喻君子理想,楚骚早有先例,故卓王孙纵有会意,其奈我何!况相如乃县令王吉之贵宾,是再三邀请才肯赏光来的,卓王孙在这种场合,怕也只能佯装不知,随众附庸风雅更体面些罢。
第二首写得更为大胆炽烈,暗约文君半夜幽会,并一起私奔。“孳尾”,指鸟兽雌雄交媾。《尚书·尧典》:“厥民析,鸟兽孳尾。”《傅》云:“乳化曰孳,交接曰尾。”“妃”,配偶。《说文》:“妃,匹也。”“交情通体”,交流沟通情意,即情投意合。“中夜”,即半夜。前两句呼唤文君前来幽媾结合,三、四句暗示彼此情投意合连夜私奔,不会有人知道;五、六句表明远走高飞,叮咛对方不要使我失望,徒然为你感念相思而悲伤。盖相如既已事前买通文君婢女暗通殷勤,对文君寡居心理状态和爱情理想亦早有了解,而今复以琴心挑之,故敢大胆无忌如此。
这两首琴歌之所以赢得后人津津乐道,首先在于“凤求凰”表现了强烈的反封建思想。相如、文君大胆冲破了封建礼教的罗网和封建家长制的樊篱,什么“不待父母之命,媒妁之言,钻穴隙相窥,逾墙相从,则父母国人皆贱之”(《孟子·滕文公下》),什么“妇人有三从之义,无专用之道”(《仪礼·丧服》),什么“夫有再娶之义,妇无二适之文”(班昭《女诫》),什么“男女无媒不交,无币不相见”(《礼记·坊记》),“门当户对”等等神圣礼法,统统被相如、文君大胆的私奔行动踩在脚下,成为后代男女青年争取婚姻自主、恋爱自由的一面旗帜。试看榜样的力量在后代文学中的影响吧:《西厢记》中张生亦隔墙弹唱《凤求凰》,说“昔日司马相如得此曲成事,我虽不及相如,愿小姐有文君之意”;《墙头马上》中李千金,在公公面前更以文君私奔相如为自己私奔辩护;《玉簪记》中潘必正亦以琴心挑动陈妙常私下结合;《琴心记》更是直接把相如文君的故事搬上舞台……足见《凤求凰》反封建之影响深远。
其次,在艺术上,这两首琴歌,以“凤求凰”为通体比兴,不仅包含了热烈的求偶,而且也象征着男女主人公理想的非凡、旨趣的高尚、知音的默契等丰富的意蕴。全诗言浅意深,音节流亮,感情热烈奔放而又深挚缠绵,熔楚辞骚体的旖旎绵邈和汉代民歌的清新明快于一炉。即使是后人伪托之作,亦并不因此而减弱其艺术价值。
(熊笃)