雨后

陈敬容

雨后的黄昏的天空，

静穆如祈祷女肩上的披巾；

树叶的碧意是一个流动的海，

烦热的躯体在那儿沐浴。

我们避雨到槐树底下，

坐着看雨后的云霞，

看黄昏退落，看黑夜行进，

看林梢闪出第一颗星星。

有什么在时间里沉睡，

带着假想的悲哀？

从岁月里常常有什么飞去，

又有什么悄悄地飞来？

我们手握着手、心靠着心，

溪水默默地向我们倾听；

当一只青蛙在草丛间跳跃，

我仿佛看见大地在眨着眼睛。

1946

选自《交响集》，上海星群出版社1948年版

作为20世纪40年代中国诗坛的后起之秀，陈敬容的出现仿佛为中国诗坛吹拂了一阵清新的微风，她的诗既有火一样的热情又有水一般的柔情，思与诗在这个女性诗人笔下完美地融合在一起。而其名作《雨后》就体现了这样的特点，堪称诗歌史上的一首不可多得的佳作。

现代的人们苦于生活的压力，经常在尘世的世俗生活中忙忙碌碌，对外在世界许多美好的景象有时竟然完全失去了感觉和欣赏的能力，这是多么的不幸和悲哀！而在陈敬容的诗歌中，诗人让我们找到了一种久违的感觉：这里的世界充溢着静穆和严肃，“雨后黄昏的天空，/静穆如祈祷女肩上的披巾”。祈祷女肩上的披巾，这样的比喻无形中带有一种宗教般的庄严、神圣，也注定了它和一切世俗的世界格格不入，需要用心去静静谛听和感受。正是在这种圣洁、美丽的世界中，诗人受到了感染，用孩子般的天真无邪全身心投入到大自然的怀抱，敏感地去观察自然世界的千变万化：“看黄昏退落，/看黑夜行进，/看林梢闪出第一颗星星。”表面看起来这些都是日常生活中常见的情景，然而诗人写得却很有层次感，在自然景象的变化中衬托出自己的专注、忘我，这其实就是诗人皈依自然后闪现的童心和精神世界。诗人沉浸在这样的境界中很自然地并引发出对宇宙、生命、青春等一系列问题深邃的思考和追问：“有什么在时间里沉睡，/带着假想的悲哀？/从岁月里常常有什么飞去，/又有什么悄悄地飞来？”可以设想，假如诗人仅仅停留在写景状物的层次，这首诗就会陷入寻常的套路，还很难谈得上多大的创造性。而它最成功的地方就是赋予了诗歌深沉、博大的宇宙意识，从而把自然和宇宙、生命有机联系在一起。从这些带有玄想、哲理的语言中人们很容易想起唐代诗人王若虚在《春江花月夜》中发出的“江畔何人初见月，江月何年初照人”的感叹，也会联想到宋代词人张孝祥面对无垠宇宙抒发的“尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕”的千古绝唱。中国现代美学家朱光潜、诗人梁宗岱等都曾谈及：中国人由于过分注重现实生活而忽略了对宇宙意义的思考，因而中国诗歌普遍地缺少宇宙意识。但陈敬容的这首诗恰恰弥补了这一缺憾，她所使用的玄想、知性的写作方式是对中国现代诗歌宝库的丰富和发展。

诗歌的最后一段呈现的是由物我两忘到物我合一的境界。在大自然的孕育中，诗人的心灵无比的纯净，她的生命在这一霎那竟然和自然是那样的亲密无间，难以分离。“我”的生命感染了自然，而自然的生命也让“我”动容，于是在诗人的眼中就出现了“我们手握着手、心靠着心，/溪水默默地向我们倾听”的诗句。也正是在这样的审美经验中，“我”的眼中一切无生命的物体都幻化成了生命的载体，“当一只青蛙在草丛间跳跃，/我仿佛看见大地在眨着眼睛”。这是多么新奇、大胆的想象，诗人正是在这样的想象中把人们引入到一片自由翱翔的天地。

（文学武）