泪·月华

席慕蓉

忘不了的，是你眼中的泪

映影着云间的月华

昨夜，下了雨

雨丝侵入远山的荒冢

那小小的相思木的树林

遮盖在你坟上的是青色的荫

今晨，天晴了

地萝爬上远山的荒冢

那轻轻的山谷里的野风

拂拭在你坟上的是白头的草

黄昏时

谁会到坟间去辨认残破的墓碑

已经忘了埋葬时的方位

只记得哭的时候是朝着斜阳

随便吧

选一座青草最多的

放下一束风信子

我本不该流泪

明知地下长眠的不一定是你

又何必效世俗人的啼泣

是几百年了啊

这悠长的梦 还没有醒

但愿现实变成古老的童话

你只是长睡一百年 我也陪你

让野蔷薇在我们身上开花

让红胸鸟在我们发间做巢

让落叶在我们衣褶里安息

轻瞬间就过了一个世纪

但是 这只是梦而已

远山的山影吞没了你

也吞没了我忧郁的心

回去了 穿过那松林

林中有模糊的鹿影

幽径上开的是什么花

为什么夜夜总是带泪的月华

选自《无怨的青春》，花城出版社1987年版

这首诗的题旨，可理解为悼亡，抒写了爱的失落感；更深一层的理解，是表现爱的永恒。

开头的“忘不了”已奠定了全诗的情调。“忘不了”的是“映影着云间的月华”的“你眼中的泪”，所表露的凄婉情思颤动着人的心弦。泪，是痛苦的象征，被月华映影的泪，晶莹闪烁，“你”的痛苦是美丽的。诗的起笔两行，就创造了浓郁而优美的抒情境界。

然后是对“远山的荒冢”的描绘，诗尽情地渲染了悲凉。而“我”对“你”的祭奠，更充满着迷惘的哀伤：“明知地下长眠的不一定是你”，却“放下一束风信子”来表达心意，同时又流下了泪（“我本不该流泪”正是流了泪的证明）。这种作为真是痴得可爱！但这种痴情，正表明了“我”对你可谓一往情深。

接着续写“我”希望“你”没有死去，“只是长睡一百年”，“我”决心陪伴着“你”过一个世纪，等待着醒来的欢聚，这痴情的幻想，发自心坎深处的爱。然而“我”又清醒地认识到，这只是一个“古老的童话”，“只是梦”，是不能实现的，“我”的心情是多么矛盾和痛苦。这些痛苦沁入读者的心灵中了。

最后两句回应开头而又有所变化。既然花“夜夜总是带泪的月华”，那么，花也就是“我”心中的“你”了。

这首诗，无论是对景物的描绘、心理的刻画和动作的记叙，用笔都是细腻的，每一笔都饱含着感情。

（杨光治）