十六岁的花季

席慕蓉

在陌生的城市里醒来

唇间仍留着你的名字

爱人我已离你千万里

我也知道

十六岁的花季只开一次

但我仍然在意裙裾的洁白

在意那一切被赞美的

被宠爱与抚慰的情怀

在意那金色的梦幻的网

替我挡住异域的风霜

爱原来是一种酒

饮了就化作思念

而在陌生的城市里

我夜夜举杯

遥向着十六岁的那一年

选自《台港百家诗选》，江苏文艺出版社1990年版

席慕蓉的诗，在诗歌体例上，属于自由体的抒情小诗。这类诗，一般没有什么繁复的意象，拗口的辞句，轻盈而不艰涩，柔美而不深奥，蕴有某些思想火花，含有某些人生哲理，使人感到亲切可爱。这类抒情小诗，曾在五四时期的中国颇为流行，从冰心的《春水》《繁星》到“中国第一才女”林徽因的诗作，大体上走的都是这一路子。20世纪30年代以后，这一中国女诗人所擅长的诗歌传统，逐渐为残酷的战争和严峻的社会现实所湮没。40年代后期虽有“九叶诗人”中的二叶——陈敬容、郑敏的出现，但她们温婉沉思的声音，终究不敌《马凡陀山歌》《宝贝儿》之类时事打油诗的尖刻、粗犷与痛快淋漓，抒情小诗在中国遂陷于沉寂。席诗的出现及其轰动效应，倒使人看到了这类抒情小诗在诗坛的复苏。

毋庸讳言，席慕蓉的诗作所表现的思想主题以及诗歌意象，是相当单纯的，无论是奠定其诗名的《七里香》也好，《无怨的青春》《时光九篇》也罢，作者所反复吟诵的，无非是对逐渐逝去的青春岁月的频频回首，以及对自己所拥有的美满爱情的痴痴眷恋。这两种“惜春”的情绪体验几乎构成了席慕蓉诗的主要的题材和内容（另一个重要内容是乡愁，如《七里香》集中的《隐痛》《乡愁》《出塞曲》《长城谣》诸篇，但这类乡愁诗在席诗中所占的比重并不很大）。席慕蓉无疑是一位敏感而细心的“恋旧”型女诗人，她珍惜过去的每一滴眼泪，每一回欢笑，咀嚼一次次刻骨铭心的离别和重逢，一个个回味无穷的企盼与失落，借此传达自己生命历程中那些“甘如醇蜜，涩如黄连的感觉与经验”（张晓风《一条河流的梦》）。

于是，我们在《十六岁的花季》中，读到的第一节诗，从表面看来，诗人是在离别了所爱的人之后，不无伤感地对纯洁美好的恋情的哀悼，“十六岁的花只开一次”，其实不然，作者所要表达的乃是千山万水无法阻隔爱情的坚贞、专一与穿透力，所以，虽然远隔重洋，可“在陌生的城市里醒来/唇间仍留着你的名字”。倘若没有第一节中对于离别的爱人刻骨铭心的思念和眷恋，决计不会出现第二节整段由表（衣裙）及里（情怀）、凭梦织网的倾诉衷肠。这里，“异域”二字显然与上文“陌生的城市”相呼应，而“风霜”则意味双关，既形容异国他乡的风寒霜冷，也暗指远离爱人的凄清孤寂，因为前者只需添衣御寒，唯有后者，才会“在意裙裾的洁白”，重温“被宠爱与抚慰的情怀”，抖开“那金色的梦幻的网”。因而，第三节一起头便出现了可圈可点的警句：“爱原来是一种酒/饮了就化作思念。”如果诗有诗眼之说，那么此句便是点睛之笔，“酒”，正是上承“风霜”二字而来。原来，诗人踏入陌生的城市，面对“异域的风霜”，她自有驱寒之方：斟一杯满满的爱情之酒，饮下，可以回味无穷；醉了，“唇间仍留着你的名字”。难怪“在陌生的城市里/我夜夜举杯/遥向着十六岁的那一年”。整首诗表述的就是这样一种对爱情之醇酒的眷恋、赞美之意。

不过，这里有一个问题，如此缠绵悱恻、忠贞不渝的爱情表白，似乎与“十六岁的花季”的题目不太谐调，尤其是每当诗人提起对远方的爱人的思念时，就接上一句“十六岁的花季，只开一次”，或是“遥向着十六岁的那一年”。席诗中常常出现“十六岁”字样，如“弹箜篌的女子也是十六岁吗”（《古相思曲》）以及“想起她十六岁时的那个夏日”（《青春·之二》），这就容易给人一种错觉，以致读者为席慕蓉的“十六岁的花季”所眩惑。然而，正如一年深知席慕蓉的台湾评论家曾昭旭指出的：“她所说的十六岁并不是现实的十六岁，她所说的别离并不是别离，错过并不是错过，太迟并不是太迟，则当然悲伤也不是真的悲伤了。……其实诗人虽说流泪，却无悲伤；虽说悲伤，实无苦痛。她只是借形相上的一点茫然，铸成境界上的千年好梦。”（《无怨的青春》跋——《光影寂灭处的永恒》）

所以，“十六岁的花季”也好，“十六岁的那一年”也罢，无非代表了人生中最美丽的金色年华——青春而已。于是，我们又一次看到了席慕蓉那些“惜春”诗中青春与爱情的合二为一。

（钱虹）