静息
南星
如一个稳重的中年妇人，
梨树负着将熟的果实。
马缨花像是画在墙上的，
虽然它正在光荣的季节里。
幼年的白杨是欲睡的孩子
携带着活泼入梦。
在这样晴朗的天日下
它们有秋之预感么，
或因严肃的主人而静息？
我深怨这庭院的沉寂之形容，
但这主人只能在窗前
守望着它们，默默地。
那一双手何能再来呢，
它们会让梨树投下它的果实，
让马缨花飘散在窗格上和屋顶上，
让幼年的白杨摇摆而歌，
然后这儿有了清锐的笑声，
墙外的行人也会愕然止步。
选自《石像辞》，上海新诗社1937年版
南星是20世纪30年代“现代”诗人群中比较活跃的一位，作品数量不多，但艺术上自成一格。他的诗，多发自书斋、书卷的抒情，意象典雅丰富，音响靡曼柔弱，格调感伤低徊。《静息》即是有代表性的一首。
全诗共三节。第一节，诗人苦心经营了三个描述性意象：坠满果实的梨树，欣欣向荣的马缨花，幼小的白杨。这三个意象都呈静态，其外观造型一安详庄重，一凝滞如画，一睡眼朦胧。诗人意欲突出的是，三个意象共有的潜在内涵意绪，即“静息”。它们叠合串联，组构了一幅色彩清淡、意境幽寂的“庭院之秋”图。从中透出的是深深的寂寞感、孤独感。第二节，诗人将自我的一颗索寞之心示现于缪斯的空间，这是缘景象描述起兴而转入即景抒情么？非也！诗中的“主人”或“我”，可以理解为诗人自我，但决非通常意义上的“抒情主人公”。这里，诗人跟自我保持了一定的审美距离，把自我当作审美客体、对象来透视，从客观的视角去玩味自我，描述自我，使自我成为景中之景、画中之物。这是一首意象诗，诗人的感觉传达靠意象实现，情绪抒发靠意象进行，“主人”或“我”正是某种感觉的综合物，某种情绪的承载体，是体式特殊的意象，“自我”意象。在“庭院之秋”图中，“自我”意象体貌“严肃”“默默”，与“沉寂”“静息”的景物意象并置复合，互为因果，大大强化了寂寞、孤独的思绪。第三节，“自我”意象隐去，“梨树”“马缨花”“白杨”意象复出，但不是对第一节三个意象的简单重复，准确地说它们已变作：投下果实的梨树，四处飘散的马缨花，摇摆而歌的白杨。这三个意象已呈动态，一“投”一“飘”一“摇摆”，组构了另一幅充满骚动因而也充满生机的秋之图。跟第一节相比，这三个意象显然是“象”同而“意”异了。两组“象”同而“意”异的意象的移位，两幅气韵相左的画面的转换，都缘于“那一双手”（即秋风）的作用，暗示了诗人摆脱孤独、走出寂寞的急切愿望。诗的主体情绪即寂寞感、孤独感，就在两幅画面的比照中达到高潮。南星的诗，多以抒写内心的孤独、烦闷、空漠为母题，感觉细腻、琐碎又黯淡，大抵称得上是“浊出的哀音”。但正如南星自己所说，这是那个特定的时代、社会原因使然（《石像辞·后记》）。从这个意义上说，诗的灰郁情绪也就超越了诗人个体的内心世界，获得了某种普遍性与社会性。
意象的精心雕镂，是南星惯有的抒情方式。他摒弃说明、评论，谢绝直接给读者以冲撞力，他的感觉、情绪、意念都包孕在形形色色的意象里。所以读解南星的诗，意象是关键所在。他的意象又多是描述性的，感性特征较为明显，而且不作任意变形；由意象组合形成的意境，也具体、实在，生动可感，本质上区别于象征派的虚幻、怪诞，而显出古诗、国画境界之绮丽、空灵的神韵。《静息》所创设的情感氛围，几与“庭院深深深几许”的古典诗境可以乱真。
（饶嵎）