义、义气——游民的道德(4)
《水浒传》中的招安结局是悲惨的。从史书的记载来看,宋江结局有几种:被捕获,被剿杀,被招安,被招安后做官并参加平方腊,被招安后被杀等等。作者选择了招安后封官平方腊而又被害的悲剧结局,这大约有历史的原因。大多数专家认为《水浒传》成书于明初,明代初中叶对待敢于造反的人们处理是非常严厉的。造反者即使被招安了,一旦统治者有了力量,也不会遵守招安造反者时的承诺,造反者还是会受到严厉的惩处的。作者也许有感于此,所以描写了宋江等人的悲惨的下场,对于宋江不成功的招安作出比较深刻的批判。从书中的描写可以看出,作者认为招安实际上是一种交换。朝廷以不同等级的官职来换取江湖好汉的归顺和效力,而且,这种招安还应该是有担保的。这不仅要求朝中有同情自己能为自己说话的大臣(如书中的宿太尉)当政,而且,自己还应该保有实力,时时可以作为讨价还价的本钱。民国初年,许多出身土匪的军阀不肯放手军队,也就是懂得“有枪才是草头王”的道理。这两点都未具备,宋江等人便急于成交,才导致招安的失败。作者批判了宋江对宋王朝披肝沥胆的忠诚和忽视了自己与梁山群体利益的“忠”,这体现了作者对“忠”的道德观念的批判。所以,我们从作者对招安悲剧的描写中,更能认识到《水浒传》这部主要由游民知识分子创作并反映游民意识和情绪的通俗小说,所以题作《忠义传》或《忠义水浒传》的原因,它是把“忠”作为“义”的陪衬的。作者在告诉读者,单纯的“忠”是没有好下场的,只有“义”才是能够维护游民利益的最高原则。
④化“忠”为“义”
如果说《水浒传》的作者有意用“忠”来掩饰作品中所鼓吹的“义”的话,那么,《三国志平话》和《三国志演义》则把本来是“事上”道德的“忠”化为较为平等道德的“义”。前面说过,宋代以前的人,特别是文人士大夫谈到三国时,多是关注诸葛亮与刘备的关系。杜甫咏诸葛亮的诗有二十余首,几乎都是描写君圣臣贤这个主题的,意在突出诸葛亮的“忠臣”形象,所歌颂的就是“忠”这个道德观念。他在名诗《蜀相》中写道:
三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。
这是对“忠臣”和“忠”的道德多么深沉的咏叹,文人士大夫把它看作是自己出仕的楷模。
可是从《三国志平话》起,刘、关、张便在三国故事中占了很重要的地位,并杜撰出“桃园三结义”的故事,特别突出他们“有福同享”、“有难同当”的“义气”,甚至把关羽当作实践“义气”的样板。皇权专制社会确定君臣关系的应该是“忠”,而在《三国志平话》和《三国志演义》中把“义气”放在了首位,而且这个“义气”也带有强烈的利益色彩。我在第一章里举元杂剧《刘关张桃园三结义》为例说,亡命江湖的关羽和卖肉的张飞,因为看到刘备吃酒醉以后,有蛇穿七窍,断定“此人将来必贵”,所以才待他醒了以后不问年纪大小,拜他为兄,以便将来有个好的前途。这种“义气”是不是有点“烧冷灶”和势利眼的味道?诸葛亮对蜀汉是“鞠躬尽瘁,死而后已”的,而在游民们眼中,这也是感恩图报的“义气”。有些杂剧甚至把他的经过三请才出山辅佐刘备,也说成是考虑到个人利益有了保障。元代无名氏《诸葛亮火烧博望屯》和明代无名氏的《刘玄德三顾草庐记》都写到,诸葛亮看到刘备“舜目尧眉”,关羽、张飞的长相都类似于“五霸诸侯”以后,仍然不肯出山,因为诸葛亮掐算出刘备只有做两年皇帝的命。后来待赵云来报阿斗诞生,他掐算出阿斗能在蜀中当四十年皇帝,这才决定辅佐刘备。这些剧本把一代名相写成鄙俗浅陋如山野村夫和锱铢必较如势利小人,并非是作者讨厌诸葛亮才对他肆意歪曲。剧本肯定是出于江湖艺人之手,他们内心深处是非常重视具体利益的,剧本中的诸葛亮那些打算和行为(在我们看来很可笑)在他们看来是十分自然的。他们是从自己的经历和认识理解历史人物的。
我在前面谈到过,在社会大动乱中,游民非常有可能变泰发迹爬到社会上层,甚至成为统治集团的核心人物。他们在冒险活动的开始或之中特别强调彼此的提携,富贵时同登青云,落难时互相扶助。陈涉起事之前,辍耕于垄上之时就说过“苟富贵,勿相忘”,可惜后来他没有实践自己的诺言,当穷朋友去看望他的时候,他把他们杀了。后世的异姓兄弟结拜都要以互相关照,永远不背叛建立盟誓,可是有多少人能实践这一点呢?《三国志平话》、《三国志演义》就写了一个永不背叛的故事。书中写到刘备被曹操击败,落荒而逃,把家属丢给了关羽。在这种条件下,关羽为了保护二嫂,“降汉不降曹”,“加入”了曹操的阵营。曹操待之颇厚,“三日一小宴,五日一大宴”,赠给他金银、美女、锦袍、赤兔马,并封为“汉寿亭侯”,但是,当他得知刘备的行踪以后,“挂印封金”,“过关斩将”,千里走单骑,护送二嫂去寻找刘备,在古城下还受到刘备、张飞的冤枉,又斩曹营大将蔡阳以明志。这种“义气”是很感人的。江湖艺人把这些看作是“义”,所以刘、关、张古城相会这个故事,在《三国志平话》中又称作“古城聚义”。受到通俗小说影响的老百姓在给关公建庙时,正殿所挂的匾额多是“义气千秋”。可是皇权专制统治者不这样认为,他们热衷宣扬关羽的“忠”。清代乾隆皇帝曾下谕旨,命令把关羽的谥号从“壮缪”改为“忠义”,其重点在于表彰他“力扶汉室,志节凛然”的“忠”。
《三国志演义》在塑造刘备的形象时,也没有完全清除掉江湖艺人给他涂上的游民团体中“大哥”的色彩。作者把照顾兄弟关系看成他的第一要务,妻子、孩子都不如“兄弟”重要。有的杂剧把他写成“义气”的化身。这些都反映了游民对于皇权专制下君臣关系的理解。他们把皇权专制君王要求臣民们对于统治者所尽的“忠”,与游民之间以利联结的“义气”等同了起来,混淆二者的界限。