17 协和广场上的卢克索方尖碑
Place de la Concorde
我们的朋友卢儿说，她问过一个古建筑修复专家：巴黎最古老的构筑物是哪一个？那位专家说，是卢克索方尖碑（The Luxor Obelisk）。说完她大笑起来，她是当一个笑话说的，因为这个说法真是有点幽默感。卢克索方尖碑迄今已有三千二百年的历史了，说是最古老的一个肯定不错。可是，就“古老”来说，它和法国却毫无关系，再古老那也是人家的历史。它来自埃及的卢克索，是埃及古文化的光荣。
我们以前在读西方古代建筑史的时候，说这卢克索方尖碑是法帝国主义从埃及抢来的，看来是个以讹传讹的误会。实际上这是埃及总督送给法国路易·菲利普国王的礼物，是为了感谢法国的埃及学家对重新解读埃及古文的贡献。不知是这个埃及总督格外慷慨，还是古埃及的方尖碑在那里实在是多得泛滥成灾，这个总督还大方地送给伦敦一个。那就是以著名的埃及女王的名字命名的“克莉奥佩特拉方尖碑”。
方尖碑正因为师出有名，后来成为世界各地的纪念碑建筑中，用得最为普遍的一种形式。在美国就到处都是，首都著名的华盛顿纪念碑就是一个巨大的方尖碑。就连中国，自从由苏联这条脉络引进方尖碑以后，也变得很寻常。当年上山下乡在东北，常常看到苏军烈士纪念碑，清一色的方尖碑形式。所以，在我们的印象中，好像对方尖碑司空见惯，都不当一回事了，都以为自己已经见识过了。所以，我们听朋友说起这巴黎“最古老”的构筑物，笑完以后，并没有对它产生多大的期望。
这个卢克索方尖碑竖立在协和广场（Place de la Concorde）上。据说当年如何将它竖立起来，都有过对技术局限的突破性创举。直到真的站在它下面，我们才知道自己是多么的孤陋寡闻。那种感觉，就像看过无数色彩失真的安格尔的印刷品，然后在巴黎的奥赛博物馆，突然遭遇《泉》的油画真迹，一瞬间就像被最原始的清纯醍醐灌顶；也就像看过了大大小小的只要折断手臂就算“维纳斯”的石膏像，然后站在卢浮宫“维纳斯”原作面前，才知道她为什么能够不朽。这就是人们只要有一丝可能，就会赶来巴黎的原因。巴黎的一切，都是真实的、历经淘汰以后留下的精品，从名画到整个古城，都是如此。巴黎本身，既不是仿古娱乐城，也不是毁掉古城墙古建筑以后，保留几个样板的虚假古都。它的整体底蕴是厚实的，它的辉煌是历史文化本身的辉煌，如同眼前这三千二百年不掺假的埃及方尖碑。
卢克索方尖碑很简洁，比例收分给人感觉非常“舒服”，以造型和石的质地，产生最本原朴素的感觉。碑面阴刻的古埃及象形文字，神秘地以图纹装饰的形式，在不知不觉地注入历史文化的内涵。它的底座与碑身浑然一体，又不单调。最精彩的是它用金的那部分。金色点缀着底座上仅有的几个象形文字，然后略过整个碑身，点染出小小的金色四坡顶尖，遥相呼应，突然就提升了它的等级，使人们体验到质朴与高贵之间的结合，是有可能的。
协和广场的卢克索方尖碑
人类的眼睛及视觉，其实是一个非常挑剔的感受系统。一个雕塑或是构筑物，不论其尺度、色彩、造型、质感、比例等等，还有所谓“味道”，是一个复杂得无法讲清的综合指标。一些作品，在它们相互之间，可以毫无共同之处，可是在人的视觉面前，只要出一点偏差，就不是传世之作了。有些东西可以糊弄一时一地，甚至糊弄几百年，可是说要在全世界人面前糊弄三千二百年，大概就很困难了。所以，在最多元的时代，还是有一些东西，会不由自主地打动来自不同文化背景的人，就像眼前卢克索方尖碑，就像巴黎古城一样。
我想，这也是在法国大革命以后，尽管激动的民众推倒砸毁了许多法国历代的国王雕像，但是，经历了众多起义和复辟的动荡，还是有那么多路易们的塑像，今天依然竖立在巴黎各处的原因。那是雕塑本身具有的艺术感染力护卫了它们。除却历史价值，它们在质感、造型和尺度等视觉指标上，能够给人带来愉悦和美的感受，在暗中阻挡着暴力毁灭。假如它们都是水泥糊就、一哄而上粗制滥造，再加上12.26米的虚夸尺度，那么，就算是再了不起受人崇敬的伟人塑像，也休想叫巴黎人同意把它竖在街头。我们可以想象，经历文艺复兴的法国，再虚荣的国王，也不会接受这样的邀宠方案。
即使是封建时代最寻常的个人崇拜，似乎都有如何表达的区别。究竟是艺术的表达，还是愚蠢的表达，都在反映一个表象后面的文化和意义。不仅表现了文化来源的不同，也在决定今天的面貌和明天的走向。所以，假如我们禁锢在自己的思路里，就像一个艺术家永远关在自己的房间里，不阅读艺术史，不领略大自然，也从来不看博物馆一样，他的想象力和创造力将会受到极大的限制。
在离开美国之前，我恰巧读到一篇游记，说巴黎人自豪地认为，协和广场是世界上最美的广场。我不知道是不是这篇文章使我对它期待太高，反而影响了我对它的评判。我们和卢儿一起站在这里的时候，广场给我们的总体感觉，并不如此完美。相对于它的“名气”，我感觉很意外，所以站在那儿有些发愣。卢儿却在一旁摇着头，喃喃地说，收不住了，收不住了。这真是最精辟的总结。协和广场“收不住”。这是因为它周围没有在应该限定它的地方，出现必须的限定。结果，洋洋洒洒二十英亩的面积，就这么发散出去了。
在我感觉中应该出现什么对它有所限制的地方，却是今天数条并行的快车道。车辆们经过这里的时候，一点没有要减速的意思，呼啸而过。所以，它不仅是发散的，还一点静不下心来。我们运气比较差的是，巴黎人为了庆祝二〇〇〇年，在协和广场的尽端，还竖起了一个临时的竖向大转轮，一大圈坐椅可以把游客们缓缓转向高空。这个商业性的现代化娱乐设施，据说要在这里放上整整一年。转轮是如此之大，从凯旋门就可以远远地望到。大概用“煞风景”三个字来形容这个转轮，最为恰切了。
看得出来，设计者也想过要限定广场，所以，在它的四周有着一些体量相当大的雕塑。只是，距离似乎太远，总觉得这个广场拉不住它们。拉不住的一个重要原因，是这些雕塑的形式与作为广场视觉焦点的方尖碑之间，缺乏一种内在的联系。孤立地去看，都是一流杰作。放在一起，怎么感觉怎么不对。我很奇怪，对广场设计已经达到炉火纯青地步的十八世纪法国建筑师，会在巴黎最要紧的卢浮宫前面，做出这么一个东西来。
后来才想到自己得出过的经验总结，巴黎的每个广场的纪念碑下面，都有一个自己的故事。这就应该是协和广场的卢克索方尖碑下面的故事了。在广场最初建成的时候，这里的主体雕塑并不是方尖碑。
这个巴黎最著名的广场，曾经是一个不说完美也至少是接近完美的设计。它的完工已经相当晚了，是在1763年，也就是法国大革命二十六年以前完成的。你总是可以在世界史上遇到这样的怪事，越是邻近一个制度或一个政权的终结，越是会读到“人民爱戴”的宣扬。这个广场据说就是一个“人民爱戴君王”的结果。
1748年路易十五病重，一个雕塑家为表示关切，为他创作了一个铜像。路易十五痊愈之后，据历史记载，整个法国都在为他的痊愈“喜极而泣”。在巴黎，市民们相互拥抱，甚至有人拥抱传来好消息的邮政马匹。以致路易十五奇怪地问道，我为他们做了什么，竟然得到如此爱戴？
必须为这个雕像找到一个安放的地方。于是，路易十五说，“为了表彰子民对他的厚爱”，决定在今天协和广场这个地方，建广场安放，并且征集方案。最终入选的方案是巴黎一流建筑师加布里埃尔（Jacques-Ange Gabriel）做的。他是巴黎一系列皇家重大建筑工程的设计者。只是，他中标的那个方案，并不能算是今天的协和广场，而是按照它的主题，理所当然地被称为“路易十五广场”。虽然是在同一个位置，可是，主题不同，设计方案不同，建成后的面貌不同，几乎就不能说是同一个广场了。
现在回顾“路易十五广场”的设计，我们看到，加布里埃尔的专业训练，使他考虑过同一个如何“收住”的问题。广场的基地当时荒旷一片。在周围没有“收得住”的现成建筑群，怎么办呢？于是他想出了这么一个招数，就是把整个广场因地制宜，处理成一个金字塔式的整体结构。当时这块荒地略有起伏，在推平的时候推出来的土，正好汇集在中间。加布里埃尔就利用这个土坡建造一个八角形的“金字塔”，八个角各有一个亭子和雕塑，都有入口和向上的阶梯。阶梯的顶端是一个空中花园，围绕那尊主角雕像。
他的设计是当时一般广场的反向思维。这样，中间的“金字塔”主体变得非常“重”，四周渐渐退去，退到底以后，又有广场外围的雕塑作为“收头”。就像一个巨大的雕塑周围一圈空间之后，一圈栏杆也就能够收住了。不仅整体感出来了，而且气势恢宏。这些外围雕塑，和“金字塔”底部八个入口抬起的八个雕塑，在尺度和风格上，都有呼应，这一来就把空间“拉住”了。一个小小的路易十五雕塑，被他“抬举”在金字塔端，加强了主体的分量；又因为人可以上到“塔”顶花园，雕塑就避免了“过度抬举”的荒谬感。想象加布里埃尔的“路易十五广场”，就明白今天的协和广场为什么失衡了。前后两个广场中心构筑物的体量相差实在太大。相当于把巨无霸换上了一根纤细的笔杆儿。
1763年完工的“路易十五广场”，在今天看来显得有点滑稽的，不是规划设计的思路，而是它要表达的思想主题。“金字塔”下的八尊雕塑，被加布里埃尔的设计规定成，每一个都“象征着路易十五的一项美德”，结果选择了，“仁慈、富裕、辛勤、节制、正义、勤学、智慧和诗情”。看到这样一个“拥君爱民”的广场，想到路易十五“我死后哪怕洪水滔天”的名言，不由叫人叹出一口气来。
二十六年以后，法国大革命爆发。巴黎人在攻下巴士底狱以后，热血喷涨，又不想回家，又不知干什么好。这个时候，最适合的消耗精力的事情，就是去捣毁什么类似路易十五广场之类的大型象征。于是，路易十五雕像和其他雕塑被砸毁。就像旺多姆广场留下了一只路易十四雕像的脚一样，在巴黎历史博物馆，我们还看到这个广场留下的一只路易十五的青铜手臂。它的存在，才使我们相信，当年真的有过这么一个全部完工了的广场。因为，民众的力量实在是无穷的，我们眼前的广场上，巨大的“金字塔”只剩一个神话传说了。它被完全扫平，了无痕迹。
协和广场
广场从此改名，称为“自由广场”。广场旁边跨越塞纳河的路易十五大桥，当时还没有完工。这时，正好从被拆除了的巴士底狱，运来大量石块造桥。顺带着沾光，也被叫成了“自由桥”。扫去原来广场的主体雕塑以后，革命广场变得平平展展，一览无余。外围的雕塑虽然得以幸存，可是已经圈不住那一广场的空荡了。
在路易十五雕像之后，竖起的还不是卢克索方尖碑。这就是方尖碑下面压着的另一个故事了。自由广场有了更大空间，常常为了种种不同的革命原由，挤满了巴黎的民众。和任何一场革命一样，大家想着要有自己的革命艺术。结果，就在原来“路易十五”的位置上，竖起了一尊“自由女神”。只是，我们始终不知道“她”的形象怎么样。因为那是草草翻出的一个石膏像，非常经不起广场的风雨。
革命推出来的是一尊“自由女神”，而不是别的什么“神”，这在法国很自然。我们在法国寄出了好多明信片，贴的邮票上面，就是一个自由女神的头像和法语的“自由，平等，博爱”三个词。这是响彻世界的法国大革命的口号，是革命的三色旗上“三色”所象征的意义。记得我们在第一次听到的时候，也一下子就被它深深打动。直到很久以后，我们细读这一段历史，看到这样的法国经典名句，叫做“公民不自由，就强迫他自由”，才觉得有点不对劲。怀疑自己当年的感动，是不是类似于一厢情愿的盲“动”了。好像此女神非彼女神，有点被误领误导了的味道。
法国大革命的“自由”是由“公意”这样一个概念做先导的。“公意”的提法是法国革命的思想先驱卢梭的功绩。它的意思是说，旧制度中公众是没有自由的，国王说了算，这就是专制的意思。那么在新制度下，应该是相反的才对，应该是公众说了算，这就是民主的意思。对待任何一件事情，“公众”都会有一个“多数人的意思”，这就是“公意”了。只要“公意”得以实现，这当然就是大家的自由幸福生活了。
那么，作为一个个人，一个公民，在这样的社会中生活，什么是他的自由和幸福呢？他的“自由”就是“服从公意”。当他和公众的意愿一致了，就自然进入了真正的“自由”状态，就获得了“幸福”。所以，为了帮助一个公民“幸福”，就必须强迫他先“自由”，也就是先服从“公意”。
我绕了好几圈，觉得逻辑圆满，很受教育。可是我敢打赌，这只是具有悠久文化和哲学思维传统的法国人，才能发明和推广这样的理论。到没有文化的美国人那儿是绝对行不通的。你再怎么跟美国人转逻辑，他们也不会转得明白，“自由”怎么就变成了“服从”，被“强迫”怎么还会有“自由”。他们肯定会简单地把你打发回去：他们不知道什么是“卢梭”，他们只知道自己有个“梭罗”，那家伙说的他们比较爱听，他写了一篇一点不哲学的文章，题目就叫做“论公民的不服从”。美国人会说，有权不服从，那才叫自由。
我感到比较困惑的一件事情是：在这样的“民主社会”和新制度之下，我已经知道，我没有了不要“自由”的自由，假如我选择不“自由”，会有人强迫我“自由”，那么，假如我不服从这样“被强迫的自由”呢？我还有没有选择不“幸福”的自由？结论是，那是可以的。只是，这个“不幸福”将会是“很不幸福”，我将会被“自由幸福”的公众送上革命的断头台。
在“雅各宾”们成立“巴黎公社”，带着民众废除了立法议会，捣毁了这个革命狂飙唯一的刹车装置以后，一切就几乎没有约束了。主要是“顺我者昌，逆我者亡”的逻辑已经确定，虽然说，这个“我”已经不是国王，而是激动的民众，是“公意”。
所以，在今天人们提起协和广场被叫做“自由广场”的时期，已经很少有人知道，那里曾经有过一个石膏的“自由女神”像。那个时期的广场象征不是“女神”，而是人称“黑寡妇”的高高的断头台。“她”在这里站立了近两年，在公众的欢呼声中，吞噬了一千多个生命。
断头台随着恐怖时期的结束被搬走，空余一个残破的“女神”和一场“自由”的噩梦。在其后拿破仑的相对稳定时期，人们急于改造广场。这个改造方案的思考过程，也反映法国此后的历史进程。
巴黎很矛盾。一开始的念头，都集中在一点上，就是不想让“恐怖时期”，带累了“革命的成果”。所以，越是早期的修改方案，越是在倾向对大革命予以艺术形式上的肯定。例如，大革命以后，法国废除了封建制度，当然也打破了原来以分封的贵族采邑形成的历史区域划分，重新把法国划为八十三个行政区。所以，有一个方案就是在广场上竖立八十三根象征性的柱子。当然，最方便的，是重塑永久性的“自由女神”。这个方案甚至试过，成品出来的时候，由于革命热情的消退，巴黎人开始恢复起码的艺术感觉以及对公共构筑物的艺术审查制度，而新的“自由女神”没有获得通过。
接下来，随着人们对这段时间的反省，方案就越来越趋于中性。例如，建一个象征法兰西的高塔，一座大型喷泉，等等。在拿破仑称帝以后，还出过建一座“日耳曼大帝”雕像的方案。一切尚在争议之中，拿破仑本身又被推翻，波旁王朝卷土重来，所谓“复辟”了。
路易十七十岁就死在大革命的牢里，所以，回来的路易十八是死于断头台的路易十六的弟弟。刚刚回来的时候，他很想在广场建造一座纪念哥哥的雕像，可是，挣扎下来，还是理智占了上风。他不想在这个成为巴黎伤口的广场，对已经持续长久的腥风血雨和动荡飘摇的国家，再刺激起恩恩怨怨的回顾和冲突。他放弃了这个念头。再说，路易十八从1814年“复辟”到1824年去世，一共只有十年，中间还经历了一场拿破仑的“百日政变”。他再也没有剩余的心力顾及这个广场。
继任的查理十四在位时间更短，只有六年，就遭遇巴黎又一次起义，匆匆下台。那是1830年，路易·菲利普虽然是新的革命推出，君主立宪制却没有再一次随之推翻，所以他还是法国国王。在此之前近五十年的时间里，广场失去中心主体，名称都变得含混不清，好像国家都“王朝复辟”了，再把切下国王脑袋的广场叫做“自由广场”，是肯定不对。而路易十五雕像的失落，又使得“路易十五广场”失去依据。当年好端端一个广场，如今连个名字都没有，只落得一片空地而已。
就在曾经是一流广场辈出的巴黎，再也没有平稳心境重新规划广场的时候，埃及总督突然送来这么一个稀世之宝——卢克索方尖碑。几乎所有的人，都为这个广场半个世纪以来的不解难题松了一口气，谁也不想再细细端详，再做什么广场整体规划方案的推敲，就是它了！国王路易·菲利普拍板，终于在这里竖起方尖碑，重建广场。他希望已经经历了太多冲突，流了太多鲜血的广场，能够从此平和，“协和广场”的名称，如此诞生。旁边塞纳河上的大桥，此时已经完工，也吃力地随着广场的革命历程，又从“自由桥”改为了“协和大桥”。此后，虽然巴黎还是照样“起义革命”和“反动复辟”，但是“协和”的名字一直用到今天。这不像是偶然的幸存，更像是暗合了人们心底里一种希望，虽然他们自己也许还并不清楚。
后来，又经过重新规划，加了喷泉和无可挑剔的“皇家味道”浓烈的街灯，可是，广场并非整体诞生的感觉，总是难以消除了。
协和广场上路易十六砍头处
我们在来到协和广场之前，查看了一些资料和博物馆在革命结束不久以后的绘画，试图寻找当年断头台在广场上的位置。我们希望看到，那里至少有一块纪念牌，哪怕再简单，也告诉来到这里的人们，曾经发生了一些什么。虽然，一块牌子在很多人看来，只是一块牌子而已。根据我们的确认，这个位置应该在香榭丽舍大道进入协和广场的雕像“马利之马”（Mary Horses）附近。
“马利之马”是一个巨型雕像，它的大理石原作，是今天卢浮宫博物馆的重点收藏之一。这里只是一个仿制品，也是当年的“路易十五广场”幸存的外围雕塑之一。我们转了几圈，什么也没有找到。想来想去觉得不至于什么说明都没有。就又找上了紧站在“马利之马”下面的一个警察。有卢儿在，我们就没有“语言的痛苦”了。警察的回答令我们惊讶，他说他不知道路易十六和王后的头，就是在这个广场被砍掉的。他又补充了一句，“那是很久以前的事儿了，不是吗？”
是的，那是很久以前的事了。我们无法否认。
我们又被卢克索方尖碑吸引到它的跟前。可以想象，所有站在这里的人，几乎都是抬着头，视线有一个仰角，连平视的都很少。我们不知怎么，鬼使神差一般，在离开的最后一刹那，低头扫了一眼。我脚下正踩着一块没有人会注意的铜牌，移开脚步，上面有一排微凸的印痕，那是法语。这次不用朋友翻译，我们自己就能读懂，那是说，1793年，路易十六和玛丽·安托瓦奈特王后在此被处死。牌子的位置显然是象征性的，不是确切指出当年安放断头台的地方。
卢儿说，大概别的人，就是看到，也把它当做一块阴沟盖了。
我有些走神，是那国王、王后以外的一千多个灵魂在牵动和呼唤着我。我看到他们微笑着飘然而过，其中一个带点狡黠地向我眨了一下眼睛：共和了，革命成功了，上了纪念牌的，还是革命前最有权威的这两个人。