9　在凡尔赛宫回看路易十四

Versailles

巴黎断断续续地，在担当着“法国”的首都。给法国二字加上引号，是因为在很长的时间里，还没有什么法国。早期的宫廷，在严格的意义上说，也就不能说是法国王宫。但是现在，大家来到巴黎，都知道这里有两个真正的法国王宫。一个是卢浮宫，另一个是凡尔赛宫。

我们是在去过卢浮宫以后，再去凡尔赛宫的。我在初见凡尔赛时，甚至有点后悔，觉得这个参观次序实在是应该倒过来才对。因为，就王宫的建筑物本身来说，两者实在相差很大。卢浮宫的庄重典雅和气度，给我们留下的印象太深，一下子就很难接受凡尔赛宫建筑主体的华丽色彩所透出的艳俗之气。我不由当时开了个很不切实际的玩笑，“假如我是法国国王，我是断断不肯从卢浮宫搬到凡尔赛来的”。

卢浮宫

卢浮宫是在巴黎市中心。它是几代王室经营四个世纪的结果。最初的卢浮宫，它的外观还是一个中世纪的城堡。它的建筑遗迹，据说是在建造贝聿铭设计的那个著名的玻璃金字塔的时候，才被发掘清理出来。今天我们所看到的卢浮宫，基本上是十六世纪开始慢慢建造、扩建和完善的。其中有一部分，甚至是法国大革命以后，在拿破仑和王朝复辟之后扩建的。但是，不管是哪一部分，不仅表现了当时主事者的艺术修养，还透着那分“古代耐心”。

画家笔下的凡尔赛宫

凡尔赛宫其实已经离开巴黎，是在一个叫凡尔赛的小城里。尽管凡尔赛也只不过是巴黎郊外，但是已属远郊。我们平时买的“二环之内”的地铁票，已经“够不着”凡尔赛，而必须另买火车票了。

法国最后的统治王朝，就是大名鼎鼎的波旁王朝。封建王朝都是家族承袭制，所以，从1589年到1789年法国大革命，整整二百年的波旁王朝，就是在这个波旁家族里代代相传。欧洲的王室常常是窜来窜去的。这个家族就还出过西班牙的国王和女王，还统治过意大利的西西里岛什么的，可是真正“坐大”还是在法国。

波旁王朝的开端是亨利四世，就是他，在登基的十二年前，在巴黎结婚的当夜，当时摄政的卡特琳·美第奇引兵屠杀，并引起全国对新教徒大屠杀。他登基之后，宗教战争并没有结束，他立即（1598年4月13日）宣布特赦令，将天主教定为国教，而作为新教的胡格诺派，则享有同样的宗教信仰和崇拜的权利。当时作为国王的他，由于他本人是个新教徒，居然还是没有能力进入巴黎。对他来说，进不了巴黎，就没有真正得到法国。1593年，他再进一步退让，改信天主教。终于在第二年三月进入巴黎，成为全国公认的法国国王。他所签署的欧洲的第一个宗教宽容法令，和一系列的让步妥协，很快地安定了法国动荡已久的局面。可是他自己仍然在1610年，被一个心怀不满的天主教徒刺杀。

法国在历史上和其他地区一样，是由许多分散的地块，逐步收拢归一的。所以，前面的那些王朝国王，对我们这样的非法国历史专家来讲，就会感觉比较乱，而一旦进入波旁王朝，线索就很简单了。亨利四世的王位，传给了他幼小的长子——路易十三，再下面，会数数就都能记住了，那就是法国大革命前最后的三个国王：路易十四、路易十五和路易十六了。眼前的这个凡尔赛宫，就是路易十四建造的。

火车站离凡尔赛宫很近，十来分钟就可以走到。凡尔赛宫的大门前是宽阔的广场，进门后还是宽阔的广场。在巴黎游览，发现这里很习惯以大片的砾石粗沙铺出大广场。在视觉上，这和美国有较大的差别。美国人比较喜欢种植草坪，假如遇到一片开阔地，想方设法都要种成草地，视野中往往大半是绿色。而在巴黎，会有大片大片灰黄色的地面。踩上去咔哧咔哧地直响。

十六世纪的绘画及巴黎地图上的卢浮宫

脚下踩着这片广场，我们不由地想，这可真是非常有利于革命。1789年以后，这里经常是挤着满满的人群，革命就是在这里开始的。这是好大喜功的路易十四在建立这个宫殿的时候，绝对没有想到的。

凡尔赛宫和卢浮宫不太一样。它的主人似乎有点现代心态。自己栽树，让后人去乘凉是不肯的。要栽就必须是一棵速生树，今生今世就要能够享受。所以，在凡尔赛宫里面，大量的建筑细部都是速成品。假如在卢浮宫里，是成片精美的浮雕，那么，在这里只能代之以彩绘了。虽然它依然富丽堂皇，但是，建造卢浮宫的艺术家们的那种追求完美的静思，以及闲神定气的感觉，是再也找不到了。毫无疑问，当时的凡尔赛，集中了一批法国最优秀的艺术家。可是，他们的主人没有给他们留下时间。他们没有必需的时间去酝酿，去产生艺术冲动，而艺术创作是需要心情的。

路易十四确实有将一座宫殿一挥而就的气概和魄力，因为法国就是在他的手里彻底实行王朝专制，成为一个经济上强盛，政治上强大，对外强行扩张的强国。这是旧时代最经典的英雄作为。在法国，到处可以看到他的雕像和画像，蓬松着那一头深色的鬈发。在凡尔赛宫，更是触目皆是路易十四。一进大门，远远地就可以看到他的青铜雕像，骑在高头大马上做挥斥敌军状。

人镜廊 描绘路易十五在大镜廊举行化装舞会的画幅

今天的凡尔赛宫的室内，对游客之开放只是很小的一部分。这和卢浮宫是不同的。今天卢浮宫的全称，已经是卢浮宫博物馆。人们来到这里，与其说是来参观王宫，还不如说是来参观世界上最大的艺术馆的。由于艺术藏品的丰富，以致在卢浮宫本身大部开放之后，还必须开掘到地下，发展新的地下陈列室。结果，有许多游客来到这里，一走进宫内，就很快被美不胜收的无数艺术珍藏所吸引。只顾在“蒙娜丽莎”拥挤的人群旁焦灼地绕来绕去，避开保护玻璃的反光，寻找最佳视点，而完全忘记了欣赏卢浮宫建筑本身的艺术价值。待到出门以后，满脑子名画和希腊罗马的雕塑，却一点想不起卢浮宫内部是个什么样子了。等于买了一张门票，只看了一半的展品。

凡尔赛宫就不一样了，让大家看的就是王宫。开放一部分房间，它的意思就是，大家知道一下国王的典型排场就可以了。可想而知，几经革命和动荡的风暴中心，房间内的陈设都不可能原样保存了。现在的室内陈设，大多都是后来补的。可是，宫廷豪华依旧，尤其是大镜廊的金碧辉煌，给每一个人都留下了永难忘记的印象。

大镜廊的基调是开敞而明朗的。我们站在这个大镜廊里，没法不又一次感受到东西方文化的巨大差异。同样是专制君王，思维方式还是有很大差别。这个大镜廊，一个很重要的功能，就是邀请那些居住在凡尔赛的贵族家庭，前来参加宫廷舞会。可是，我们难道能够想象，一个哪怕最开明的中国皇帝，开放一个大殿，请大臣们携带眷属，和皇室成员一起，在那里翩翩起舞吗？我们常常嘴里会挂着“封建”二字。然而，站在这里，我们觉得，“欧洲封建”和“中国封建”，肯定并不是一个“封建”。可是，这种差异究竟意味着什么呢？

参观凡尔赛宫的建筑部分是要买门票的。室外的部分不用买票，随时都可以看，就像免费的公园一样。走出宫廷，绕到建筑物的另一面，看到这个“后花园”，我们才知道路易十四为什么要搬到凡尔赛来了。那是浩浩渺渺、一望无际的，整齐平展的，一大片所谓“法国花园”。在巴黎市中心的卢浮宫，怎么也不可能施展出这样一片天地来。

路易十四

今天在凡尔赛宫的花园里，在宫殿的一侧，有专供游人乘坐的一长串的小拖车，以应付仅中轴线就有三公里长的花园。再加上横向铺开，要走的话，怎么也转不过来。我们走过，只沿着一侧，就已经筋疲力尽，同游的朋友卢儿发出了专业评论，说这尺度对一个宫廷花园来说，无论如何不对了，超出了人的正常尺度概念。我开着玩笑：这说明我们都没有当皇上的命。据说，还有人一边气喘吁吁地走着这三公里的中轴线，一边诙谐地问：这个路易十四他想干吗啊！

是啊，这个路易十四想干吗？当然，他是坐马车游园的，距离对他来说不是个问题。他也一定想清晨起来，坐在窗口，瞭望无垠的花园，享受自文艺复兴以来的欧洲帝王们都非常喜爱的庭园艺术。这个花园，就是从文艺复兴的源头意大利引来这里，又经过了法国“改良”。法国人对于植物的修剪癖好，真是令人很吃惊。再大的树，都能够把树冠修剪成棱棱角角的矩形，这种修剪的效果，在大空间里尤其壮观。初春的晨曦中，两侧以无数鲜花，拼成雍容的图案。宽大规整的水池，微微镶嵌着凸起的石砌边缘。水池两边，围绕着一座座静穆无言的大理石雕像。从巨大的精工制作的石阶一层层下去，是长长的水池。一路向前，两岸修剪刷齐的大树，抹上一层浓烈得化不开的红色嫩芽，一直伸展到远方，渐渐淡去，又隐入外围无边的森林里。我想，路易十四只为了自己清晨这一瞥的感受，他都会觉得，这是值得的，谁让他是法国国王呢。

坐在轮椅上的路易十四和他的随从们驻足于凡尔赛花园的水池旁 凡尔赛花园

事实上，在使用中，凡尔赛花园的规模还有非常实际的功能。宫廷一搬到这里，贵族们纷纷迁徙此地。这也标明了权力的均衡被打破。贵族不好好待在自己的领地，涌入京城，这在中世纪的欧洲是无法想象的。贵族在离开，甚至在逐步失去自己的采邑，失去他们在经济和政治上的实力，开始越来越多地依附于君权。在这个时候，你还指望他们能够作为一个社会集团有效地制约王权吗？最热闹的时候，小小的凡尔赛城据说聚集着四千家贵族。他们最经常的聚会社交场合，就是凡尔赛宫。因此，凡尔赛花园也是一个重要的社交场合。相对于如此众多的客人，也不算大到怎么样。在里面生活过的几个法国国王，好像都很愿意在和贵族们分享美景的时候，炫耀自己的“皇家气派”。

我们坐在宫前的大台阶上，默默凝视着由水池、花坛、树木组合成精致的几何图案的凡尔赛花园。想象着昔日的法国皇家辉煌。可是，这样的宫廷场景，是中国的王宫里从来没有出现过的。它们的本质差别，似乎就在于君王和贵族们之间的关系。

在欧洲，封建采邑制延续的时间，远远长于中国，并不是“普天之下，莫非王土”。土地被分封的同时，权力就被自然分割了。法国国王的王权和他的领地一样，与中国同时期的君王相比，常常是颇为可怜。由于早期欧洲没有太明确的国家概念，各个宫廷又都是亲戚，土地分封甚至在不同国家的王公贵族中穿插进行。在中世纪，英国的国王亨利二世，就同时也是法国的封臣，他所占有的领地，足足是当时的法国王室领地的六倍。所以，欧洲长期以来，所谓的国王，不过是一个大贵族，或者说是特殊贵族罢了。

这就是路易十四的爷爷做了国王还迟迟进不了巴黎的原因。因为贵族可以把你不放在眼里。国王头上并没有一个紧随的神圣光环，大家拼的是实力。欧洲长期这样的状况，就形成了他们一些独特的政治文化。这是英国在十三世纪初就产生了“大宪章”的原因之一。大宪章是国王与贵族之间的一个契约，一个分权的协定，一个权力制约的起点。且不谈大宪章里面包含了多少智慧，有一条是起码的，就是大宪章达成的契约必须能够维持执行。而在欧洲的中世纪，政治契约文化并没有形成，感觉吃了亏的一方还总是想赖账，想挣脱契约锁链。所以，初期的契约还必须是首先靠实力来维护。被实力平衡所保护的契约，只有在事实实行多年以后，人们尝到了遵守契约的甜头，懂得了维护契约的妥协退让，可能形成双赢局面，将大大优于两败俱伤的拼斗较量，契约文化才算形成。

法国在这一点上，从一开始并不比英国人逊色。同样在中世纪的1302年，法国就召开了历史上第一次“三级会议”，由高级教士、世俗贵族和城市富裕市民组成的三级会议，和国王开始较劲。虽然今天的历史学家可以说，这样的较劲是多么地有限，算不了什么。也可以说，平民和农民并没有包括进去。可是，我们实在不敢以今天的“人民代表大会”去要求七百年前的欧洲。倒是设想一下，在同一个时期，和中国的皇帝有什么制度上讨价还价的可能。

雪侬墅古堡

长期以来形成国王不能全盘说了算的局势，对帝王本身的心理状态也是一个塑造过程。更加上文艺复兴的推波助澜，法国的国王、王后是和贵族一起在大镜廊轻歌曼舞的“贵人”，是在凡尔赛花园大宴宾客的高等社交场合得意洋洋的主人。在同样的时期，哪怕你是贵族，你倒是和中国皇帝去“社交”一下试试。

可是法国在契约文化还没有成熟的时候，国王一方的实力却变得太强。具体地说，就是路易十四太强了。

路易十四当了七十二年的法国国王。他1643年继承王位的时候才满五岁，由首相主事。法国在十三世纪，就有了从宫廷分离出来的高等法院。当然，这还远不是现代意义的独立法院，只是一个雏形而已。发展了四百年以后，高等法院在路易十四继位时，已经相对独立。由于主事的首相一直在扩大王权，在路易十四九岁的时候，巴黎高等法院就起来要求限制王权了。结果首相下令逮捕法院的两名主要人物，引起造反。这场风波闹得够大的，甚至导致了幼年的路易十四被迫从巴黎出走。风波虽然平息下去，却给了路易十四很大的刺激。其明证就是，他在二十三岁真正执掌法国的时候，首先就是打击巴黎高等法院，流放法官，从此高等法院不能再向国王表示异议。路易十四采取一系列专制措施，终于达到了“朕即国家”。

路易十四的特征就是“强”了。在他执政时期的法国，作为一个国家来说，也是强盛和稳定的。因此，拥戴者甚众。可是，他的拥戴者却没有看到，路易十四在加强的，恰恰是一个必然要崩溃的旧制度，是一个在本质上不人道的，对底层生命毫不在意的旧制度。而且，这是旧制度的末期了。强弩之末，只可能强盛一时，不可能维持永久。因为时代已经在进步，在向着更人性的方向渐进。原来，在法国已经达到的历史进步的基础上，可以再加强司法独立，扩大三级会议的功能，完善权力的平衡和制约，可以逐步减弱王权，减少旧制度的成分，渐渐向一个更先进的制度转型，使得千年以来，在严刑峻法下没有个人权利的底层民众，能够逐步扩大喘息的空间，能够逐步在获得自身权利的同时，成为社会积极的创造力量。路易十四这一“强”，就把这样一个和平过渡的机会给断送了。

可是，当时的大多数有资格在凡尔赛花园里徘徊荡漾，在大镜廊随着圆舞曲旋转的人们，都因为路易十四的成功，而沉浸在仅仅属于他们的人间乐园的永恒美梦中。

香波荷古堡

那个时候，也是法国的经济盛期。不仅是凡尔赛，卢瓦河谷也兴建、改建和扩建着无数迷人的新旧城堡。我们坐在凡尔赛的花园，坐在如画的景致中，回想我们看到的卢瓦河畔令人如痴如醉的香波荷古堡、雪侬墅古堡。我们也想起，在布洛瓦的时候，我们曾经跨越卢瓦河的大桥，在河两岸漫步。我们看到石砌的河堤上，有着历年卢瓦河的水位标记，我们扒开石堤岸上攀援飘荡的金黄色野花，看到历史上卢瓦河潮水的最高水位：1789年。

1789年，就在那一年，开始了法国大革命。

法国的“古代国会”三级会议