6 圣丹尼和他的头颅
Saint Denis
我们已经知道，抓住巴黎，就是抓住了法国。所以法国人对于围绕巴黎发生的事迹，总是很放心地当做自己的文化根源来传颂。欧洲有着深厚的宗教传统，最早的故事往往和宗教有关。可是，当我们走进一个个巴黎古教堂，或是充满了宗教艺术品的博物馆，常常会迷失在一片茫茫的大海中。那是由无边无涯的，用各种艺术手法表现的宗教历史典籍和神迹传说的汪洋。除了宗教历史的专家之外，我们大多数人，对于这些艺术品所讲述的故事，假如越出了自己宗教知识的范围，就只可能是走马看花。
但是，看多了以后，我们也慢慢地对于和巴黎相关的情节，摸出一点门道。比如说，我们经常可以在各种场合（比如巴黎圣母院正门两侧的圣母圣者群雕），看到以绘画或雕刻表现的一幅异样场景。在那里，有三个披着斗篷的像教士模样，或者说是像圣徒模样的人。只是，他们的脖子上都没有脑袋。尽管如此，我们还是可以看到他们肃穆的表情。因为，他们的头虽然不在脖子上，可是依然还在。他们的头被捧在他们各自的手上。
这个简单的构图却很丰满，透出别样的沉甸甸的分量，使我们过目难忘。后来才知道，大概没有一个巴黎人不知道这张画上的人是谁的，大概也没有一个法国人不知道他们是谁。那是圣丹尼（Saint Denis）和他的两个追随者（Rusticus和Eleutherius）。他们是最早把基督教文明带到巴黎的圣者。
那还是在公元二世纪的时候。巴黎，还在罗马人的手里。罗马人是有自己所崇拜的神的。他们来到巴黎，当然就把他们的宗教信仰也一起带来，并且把罗马的神庙，随同他们的营帐和总督府，一起建在了巴黎。这个时候，并不强盛的基督教主教，为了向这个地区传播基督教的信仰，就把圣丹尼和他的两个同伴，派到了这个居住着高卢人的地方。
圣丹尼和他的同伴来到巴黎之后，努力地传播信仰并且建立了许多教堂。圣丹尼本人成了最早的巴黎主教。依据传说，圣丹尼似乎非常长寿，今天算下来，差不多要一百来岁了。在这段初创时期，也许因为他们作为一门新宗教的传播者还很弱小，不成气候。所以，罗马统治者对于这样的“异端邪说”也就未加干涉。
然而，事情突然就发生了变化。今天对于罗马当局态度的突变已经无从考证。但是，那是出于一种对“异教异端”的憎恶或是恐惧，大概是没有错的。我们发现，不论前面那段圣丹尼的事迹，甚至年龄的记载如何模糊，一到这个时候，人们的记忆似乎突然清晰起来。这大概是因为圣丹尼传播的宗教已经有了许多虔诚的信仰者。而他们对于一场宗教迫害的记忆，被迫刻骨铭心。他们清楚地说，那是公元261年。圣丹尼和他的追随者被当局逮捕杀害。
我们听到有关圣丹尼被捕后的事迹。历史记载中，他受到罗马人的酷刑折磨。在我们看到的有关绘画中，有一个场景，是有关这段历史的传说中比较典型也很宗教的一个。那就是，他曾经被送到饥饿的狮子面前。画中的圣丹尼毫无惧色，而狮子却拒绝把他吞下肚去。我不知道传说是否真实。因为在差不多前此一百年前，公元177年，在罗马帝国统治的高卢人地区，已经有过一次类似的情节，只是主角是一个叫做圣布朗丁（Sainte Blandine）的女基督徒。看来把自己不喜欢的人喂狮子，是很典型的古罗马手法。
蒙马特高地
最后，圣丹尼和他的同伴被砍了头。确切地说，砍头的地点，就在我到巴黎的第二天就去造访过的蒙马特高地。当时的蒙马特高地叫做蒙马第（Mons martis）。正因为这里是圣丹尼的殉教地，这里很快被人们改称为殉教者山（Mons Martyrum）。而今天的蒙马特高地（Montmartre），正是从法语的“殉教者山”转化来的。
圣丹尼和他的同伴被砍头的情景，我们在巴黎一些油画中也可以看到。在传说中，行刑的前一天，天使降临囚室，赋予了圣丹尼神奇的力量。于是，人们说，在被砍了头的第二天，殉教者站了起来。他们俯下身子，慢慢捧起了自己的头。他们捧着自己的头颅，走到一个小溪边，洗净了血污。然后，他又走了五英里，走到一个小村庄。在那里，他倒下来，死去。这个地方后来是巴黎的郊区小镇。现在小镇的名字就叫圣丹尼。
虽然圣丹尼殉教的261年，还远远没有法国的概念。可是，那是发生在巴黎啊，巴黎就是法国的种子和核心。因此，哪怕要近一千年的时间，才逐步形成法兰西民族和法国的概念，可是大家理所当然地认为，圣丹尼始终就是法国的最高圣者。可是，圣丹尼的后人们，那些巴黎人和法兰西人，在接受圣丹尼留下的精神遗产的时候，他们的理解却是并不相同的。尤其在不同的时代，更有着很不一样的理解。
在圣丹尼去世之后，他去世的那个村子很快就开始有了纪念小教堂。最后，在这里建造了今天法国最有名的教堂之一——圣丹尼教堂（Basilique St-Denis。原来连接着教堂的一个修道院，现在已经不在了）。今天，地铁可以很方便地通往这个名叫圣丹尼的小镇。出地铁车站走不了五分钟，就可以到圣丹尼教堂了。我们看到，小镇聚集着不少来自阿拉伯的移民。每天早上，街市的小广场挤满了各种小贩，兜售着便宜的日用商品，熙熙攘攘，显得有些乱。这种乱的感觉更来自于小广场周围的建筑环境，看上去实在是一点没有文化。我们看着那些毫无章法的现代建筑，怎么也没法相信这也是在同一个法国。一个转弯，圣丹尼教堂就像一个饱经沧桑的历史老人那样，闭着眼睛，站在那里。
先贤祠的圣丹尼大型油画
圣丹尼教堂的闻名当然和对圣丹尼的纪念有关，因为，这就相当于一个庞大的举行着宗教仪式的有生命的纪念碑了。同时，它在法国宗教建筑的历史上，有着极为重要的地位。1125年圣丹尼大教堂的重建，被认为是整个哥特式建筑的诞生。它巨大的圆形玫瑰窗，以及中轴线两侧高耸的两排彩色玻璃窗，很是壮观。我们去的时候还是寒冷的早春。这里又是巴黎近郊，不是市中心最热门的旅游景点，所以大教堂基本是空着的。我们站在侧面的柱廊，久久地站着不想移动脚步。唯一遗憾的是，在我们到法国之前，一场百年不遇的飓风横扫巴黎。不仅吹倒了凡尔赛宫和枫丹白露花园里的许多数百年的古木，也吹走了很多教堂已是珍贵文物的彩色窗玻璃。眼前的窗户就有一些是空着的，露出了一块块刺目的亮白。在美国看着报道法国大风的新闻电视图像，和站在这里，看着这些破了相的古老教堂，感受很不一样。
今天，这个教堂的声名更来自于它所包含的“历史内容”。它不仅是几乎所有的法国王后加冕的地方，更是千年以来传统的法国王室墓葬所在地。和我们想象的不一样，这里的墓葬，并不是葬在教堂的后院墓地，而是在建筑物的内部。进入教堂是免费的，进入墓葬区就像进入博物馆一样，要买门票。买票倒是一点不冤枉。法国的王室墓葬有着极为精美的大理石雕塑。在观赏这些墓葬雕塑之前，我们首先感觉到的，却是东西方文化之间的差异。
圣丹尼教堂墓葬区入口
墓葬区在教堂的后部，和前部用一些细细的铁栅栏隔开。进去参观必须绕到外面，买票后，重新通过一个侧门进入教堂。一进去，就看到侧面的大理石棺上面有两双光光的大理石脚丫子，正对着我们。顺着石棺绕过去，我们才发现，那就是石棺中的法国国王和王后的大理石雕像。雕像是裸体的，如去世时的形象，躺在石棺上。底座加石棺足有一人之高，所以，假如你是从脚底的一头去看，当然看到的就是两双光脚板儿了。那是文艺复兴时期法国最著名的国王弗朗索瓦一世和他的王后。后来我们才发现，并不是这对国王夫妇别出心裁，这样的墓雕形式，在这个教堂里非常普遍，后世国王的石棺差不多都是这样。
当然，这首先是作为西方传统技艺的大理石人体雕刻艺术，从古希腊古罗马开始到文艺复兴的又一个高潮。弗朗索瓦一世的时代，那可是达·芬奇的时代。你在这些栩栩如生的雕像上，可以透过细腻的肌肤，触摸到真正人的躯体感觉。这种独特的艺术形式，以它强有力的表现力，表达了它要阐述的东西。
不少墓雕，都是在国王生前就完成的。甚至往往由艺术家依据数个不同的方案雕琢，由国王或是王后挑选而定。所以，这些雕像都是他们自己喜欢的形式。假如看中两个都不忍割爱的话，还会都保留下来，一起放在这里。雕像不仅可能是裸体的，而且似乎并不美化它们的原型。雕像被容许表现它的主人极为真实的临终状态。例如，病态消瘦的身体，以及痛苦不堪的面部表情。在这里，我们看到的是普普通通的人，而绝不是被神话了的帝王。我看了脑子里出现的第一个念头就是，假如中国古代的石雕艺术家敢于把这样一个作品拿到皇上面前的话，不管他有多少个脑袋，也都一定给全部砍掉了。
国王弗朗索瓦一世夫妇的光脚丫
这当然不是说法国国王仁慈的意思，而是在文化根源上，东西方之间，彼此显然有着天差地别的不同。这种不同，在我们后来参观法国王宫的时候，也看到它以不同的形式表现出来。可是，也许正因为表象在叙述的，并不是一个两个君王的个人特性，而是表达了文化的根源和走向。所以，它们才可能具有更深的意义。
路易十六的十岁就在大革命时期死于牢里的独生子的心脏，就安放在这里
在东方的文化中，帝王永远是“天子”，是神的代表。而在西方的宗教文化中，君王也是人。法国教堂中的帝王形象经常是跪着的，和来到教堂祈祷的人们一起，跪在上帝的面前。西方政教合一的文化，曾经既害了“政”的一头，又害了“教”的一头，更祸害了千千万万无辜平民。可是，从另一个角度来看，帝王深陷于宗教的结果，也使他们自始至终，未能挣脱对于上帝的敬畏之心。这给西方文化在“上帝面前人人平等”过渡到在“法律面前人人平等”，埋下一个悄悄的伏笔。
圣丹尼教堂的半地下室里，还有一大批的王室墓葬。我特别喜欢那里的彩色镶嵌玻璃窗。圣丹尼这样一个地方，在法国革命中会受到破坏是很“理所当然”的。革命过去以后，圣丹尼也是被拿破仑宣布着手修复的第一个教堂。修复的时候，按照传统，在法国革命中被砍了头的一批王室家族的成员，也都被归葬这里。最近，在我们从法国回来以后，才看到一则新闻：根据在圣丹尼保存的一个小小的心脏，经过基因检验，平息了一场人们争论已久的历史疑案。确认当时在法国革命中，死在巴黎丹普尔牢里的那个面目清秀的十岁男孩，确实是被砍头的路易十六的儿子。这就是王朝复辟后，出来的是路易十八，而没有路易十七的原因。
地下室墓葬是我们最不喜欢久留的地方了，一股莫名的阴气冰冷侵骨。于是赶紧回到地而，回到外面巴黎初春难得的阳光中，让阳光重新激起我们被冻结了的生命活力。圣丹尼大教堂的正立面已经被巴黎的古建筑专家清洗得很干净，而侧面还积着几百年的尘埃，提醒着人们教堂的历史、法国的历史、巴黎的历史、宗教的历史，都是多么地久远。
这就是一千八百年前谦卑的圣者圣丹尼，和法国王室的奇怪结合。当圣丹尼殉教而成为圣者后，这片土地上的人们，认为他的精神遗产是什么呢？也许首先，是想到圣丹尼对于信仰的献身精神。因而对他们所信仰的宗教本身，添加了一分神圣的光彩。当法国的王室决定归葬于此的时候，他们一定更多地感受到一种荣耀。他们的家族安葬在这里，上帝护佑着王室和法国，而圣丹尼的圣化成为一道光环，永久地照在他们的上方。纪念教堂建立起来了，王室的墓葬也逐步建立起来，可是，要更深地理解圣丹尼、法国和人类，都还要经过很多年。
今天在传说中圣丹尼洗净自己头颅的地方，有个苏珊一布伊松广场（Place Suzanne-buisson）。必须说明的是，法语中的place在中译里通常被译作广场。可是它和广场却有点区别，关键就在这个“广”字上。法语中的这个place可大可小，而且常常是小的，比如一个小小的街心花园。
这个苏珊－布伊松广场，只是一方绿色的草地，鲜花围绕着一个现代雕塑。那是圣丹尼，正尊严地捧着他的头颅。圣丹尼在告诉人们，他的头可以被砍去，他的生命可以被剥夺，但是，他仍然坚定地认为，装着他的思想和信仰的头颅，不可亵渎，也没有死去。而这种尊严是普遍意义的，是属于人类而不是仅仅属于一个宗教派别的。遗憾的是，直到一千八百年以后的现代的世界，还不是所有的人能够明白，为什么在圣丹尼被砍头以后，要捧起他那颗洗净的头颅。
同样遗憾的是，那些葬在圣丹尼大教堂的大多数法国王室成员们，虽然躺在那里，依然没有懂得圣丹尼。
雪侬墅城堡