三之一 前候

上《琴心》一篇，红娘既得莺莺的耗，则此篇不过走复张生，而张生苦央代递一书耳。题之枯淡窘缩无逾于此。乃吾读其文，又见其纚纚然有如许六七百言之一大篇。吾尝春昼酒酣，闲坐樱桃花下，取而再四读之，忽悟昨者陈子豫叔，则曾教吾以此法也。盖陈子自论双陆也，圣叹问于豫叔曰：“双陆亦有道乎，何又有人于其中间称曰高手耶？”豫叔曰：“否否，唯唯。吾能知之，吾能言之。然而其辞不雅驯，我难使他人闻之。独吾子性好深思鄙事者也，吾不妨私一述之。今夫天下一切小技，不独双陆为然。凡属高手，无不用此法已，曰‘那辗’。吴音“奴”上声，“辗”上声。‘那’之为言‘搓那’，‘辗’之为言‘辗开’也。搓那得一刻，辗开得一刻；搓那得一步，辗开得一步。于第一刻、第一步，不敢知第二刻、第二步，况于第三刻、第三步也。于第一刻、第一步，真有其第一刻、第一步，莫贪第二刻、第二步，坐失此第一刻、第一步也。”圣叹闻之，已不觉洒然异之。豫叔又曰：“凡小技，必须与一人对作。其初，彼人大欲作，我乃那辗如不欲作。夫大欲作，必将有作有不及作也，而我之如不欲作，则固非不作也。其既彼以欠欲作故，将多有所不及作，其势不可不与补作。至于补作，则先之所作将反弃如不作也。我则以那辗故，寸寸节节而作，前既不须补作，今又无刻不作也。其后，彼以补作故，彼所先作既尽弃如不作，而今又更不及得作也，我则以不烦补作故，今反听我先作，乃至竟局之皆我独作也。”圣叹闻之，不觉大异之。豫叔又曰：“所贵于那辗者，那辗则气平，气平则心细，心细则眼到。夫人而气平、心细、眼到，则虽一黍之大，必能分本分末，一咳之响，必能辨声辨音。人之所不睹，彼则瞻瞩之；人之所不存，彼则盘旋之；人之所不悉，彼则入而抉剔，出而数布之。一刻之景，至彼而可以如年；一尘之空，至彼而可以立国。展一声而验，凉风之所以西至，玄云之所以北来；落一子而审，直道之所以得一，横道之所以失九。如斯人则真所谓无有师传，都由心悟者也。”圣叹闻之，愈大异之，豫叔又曰：“那辗之妙，何独小技为然哉。—切世间凡所有事，无不用之。古之人有行之者，如陶朱之所以三累万金也，瀛王之所以身相立朝也，孙武行军所以有处女脱兔之能也，伊尹于桐所以有启心沃心之效也。更进而神明之，则抽添火符，成就大还，安庠徐步，入出三昧，除此一法，更无余法。何则？天下但有极平易低下之法，是为天下奇法、妙法、秘密之法，而天下实更无奇妙、秘密法也。”上文，止引豫叔“那辗”二字，论此篇正用其法耳。以其语皆奇绝，故全载之。于是圣叹瞿然起立曰：“嘻，果有是哉！”是日始识豫叔乃真正绝世非常过量智人，然而豫叔则独不言此法为文章之妙门。圣叹异日则私以其法教诸子弟曰：“吾少即为文，横涂直描，吾何知哉！事中年而始见一智人，曾教我以二字法曰‘那辗’。至矣哉！彼固不言文，而我心独知其为作文之高手。何以言之？凡作文必有题，题也者，文之所由以出也。乃吾亦尝取题而熟赌之矣，见其中间全无有文。夫题之中间全无有文，而彼天下能文之人，都从何处得文者耶？吾由今以思，而后深信那辗之为功是惟不小。何则？夫题有以一字为之，有以三五六七乃至数十百字为之。今都不论其字少之与字多，而总之题则有其前，则有其后，则有其中间。抑不宁惟是已也，且有其前之前，且有其后之后。且有其前之后，而尚非中间，而犹为中间之前；且有其后之前，而既非中间，而已为中间之后，此真不可以不致察也。诚察题之有前，又察其有前前，而于是焉先写其前前，夫然后写其前，夫然后写其几几欲至中间，而犹为中间之前，夫然后始写其中间，至于其后。亦复如是，而后信题固蹙而吾文乃甚舒长也，题固急而吾文乃甚纡迟也，题固直而吾文乃甚委折也，题固竭而吾文乃甚悠扬也。如不知题之有前、有后、有诸迤逦，而一发遂取其中间，此譬之以橛击石，确然一声则遽已耳，更不能多有其余响也。盖那辗与不那辗，其不同有如此者。”而今红娘此篇则正用其法。吾是以不觉有感而漫识之：文章之事关乎至微，其必有人骤闻之而极大不然，殆于久之而多察于笔墨之间，而又不觉其冥遇而失笑也。此篇如【点绛唇】、【混江龙】详叙前事，此一那辗法也，甚可以不详叙前事也，而今已如更不可不详叙前事也。【油葫芦】双写两人一样相思，此又一那辗法也，甚可以不双写相思也，而今已如更不可不双写相思也。【村里迓鼓】不便敲门，此又一那辗法也，甚可以即便敲门也。【上马娇】不肯传去，此又一那辗法也，甚可以便与传去也。【胜葫芦】怒其金帛为酬，此又一那辗法也。【后庭花】惊其不用起草，此又一那辗法也。乃至【寄主草】忽作庄语相规，此又一那辗法也。夫此篇除此数番那辗，固别无有一笔之得下也，而今止因那辗之故，果又得纚纚然如许六七百言之一大篇。然则文章真如云之肤寸而生，无处不有，而人自以气不平、心不细、眼不到，便随地失之。夫自无行文之法，而但致嫌于题之枯淡窘缩，此真不能不为豫叔之所大笑也。

（莺莺引红娘上云）自昨夜听琴，今日身子这般不快呵。不提赖婚，措辞最雅。红娘，你左则闲着，你到书院中看张生一遭，看他说甚么，你来回我话者。（红云）我不去。夫人知道呵，不是耍！（莺莺云）我不说，夫人怎得知道？你便去咱！（红云）我便去了，单说：“张生，你害病，俺的小姐也不弱。”乖，贼，妙妙！春昼不曾双劝酒，夜寒无那又听琴。

〔仙吕〕【赏花时】（红娘唱）针线无心不待拈，脂粉香消懒去添。春恨压眉尖，灵犀一点，医可病恹恹。何人恶札，见之可恨。

（红娘下）（莺莺云）红娘去了，看他回来说甚么。十分心事一分语，尽夜相思尽日眠。（莺莺下）好句。分明接着后篇。

（张生上云）害杀小生也！我央长老说将去，道我病体沉重，怎生不着人来看我？困思上来，我睡些儿咱。（睡科）

（红娘上云）奉小姐言语，着俺看张生，须索走一遭。俺想来，若非张生，怎还有俺一家儿性命呵！

〔仙吕〕【点绛唇】（红娘唱）相国行祠，寄居萧寺。遭横事，幼女孤儿，将欲从军死。【混江龙】谢张生伸致，一封书到便兴师。直是文章有用，何干天地无私。若不剪草除根了半万贼，怕不灭门绝户了—家儿。莺莺君瑞，许配雄雌；夫人失信，推托别辞；婚姻打灭，兄妹为之。而今搁起成亲事。

右第一节。因此题更无下笔处，故将前事闲闲自叙一遍作起也。然便真似有一聪明解事女郎，于纸上行间，纤腰微袅，小脚徐挪，一头迤逦行来，一头车轮打算。一时文笔之妙，真无逾于是也。

—个糊涂了胸中锦绣，一个淹渍了脸上胭脂。【油葫芦】一个憔悴潘郎鬓有丝，一个杜韦娘不似旧时，带围宽过了瘦腰肢。一个睡昏昏不待观经史，一个意悬悬懒去拈针黹；一个丝桐上调弄出离恨谱，一个花笺上删抹成断肠诗。笔下幽情，弦上的心事：一样是相思。【天下乐】这叫做才子佳人信有之。犹言世上动云才子佳人，夫必如此两人，方信真有才子佳人也。明是俊眼识取两人，明是恶口奚落天下。作者真乃举头天外，无有别人也。

右第二节。连下无数“一个”字，如风吹落花，东西夹堕，最是好看。乃寻其所以好看之故，则全为极整齐、却极差脱，忽短忽长，忽续忽断，板板对写，中间又并不板板对写故也。〇才子佳人，忽下“信有之”三字成句，妙绝。嗟乎！惟才子佳人，方肯下此三字耳；非才子佳人，虽至今亦终不肯下。何则？彼固以为无有此事耳。

红娘自思，句。乖性儿，何必有情不遂皆似此。他自恁抹媚，我却没三思，一纳头只去憔粹死。忽然红娘自插入来，忽然插入红娘来，乃是此中加一倍人。文情奇绝妙绝！

右第三节。言才子佳人，一个如彼，—个如此，两人一般作出许多张致。若我则殊不然，亦不啼，亦不笑，亦不起，亦不眠，一口气更无回互，直去死却便休。盖是深讥张生、莺莺之张致，而不觉己之张致乃更甚也。此等笔墨，谓之“加一倍”法，最是奇观。

却早来到也。俺把唾津儿湿破窗纸，看他在书房里做甚么那？便画出红娘来。〇单画出红娘来，何足奇；直画出红娘聪明来，故奇耳。

【村里迓鼓】我将这纸窗儿湿破，悄声儿窥视。妙妙！便分明有一背转女郎，迁延窗下。多管是和衣儿睡起，你看罗衫上前襟褶祬。从窗外人眼中，写窗中人情事，只用十数字，已无不写尽。孤眠况味，试想。凄凉情绪，试想。无人服侍。试想。涩滞气色，试想。微弱声息，试想。黄瘦脸儿。试想。张生呵，你不病死多应闷死。妙妙！纯是一片空明。

右第四节。与其张生伸诉，何如红娘觑出；与其入门后觑出，何如隔窗先觑出。盖张生伸诉便是恶笔，虽入门觑出犹是庸笔也。今真是一片镜花水月。

【元和令】我将金钗敲门扇儿。

（张生云）是谁？

我是散相思的五瘟使。“散”，布散也。我诵之，如闻低语，如睹笑容。

（张生开门，红娘入科）

右第五节。轻妙之至，几于笔尖不复着纸。如此迤逦行文，虽欲作万言大篇，亦何难哉！

（张生云）夜来多谢红娘姐指教，小生铭心不忘。只是不知小姐可曾有甚言语？（红掩口笑云）俺小姐么，俺可要说与你：

他昨夜风清月朗夜深时，使红娘来探尔。他至今胭粉未曾施，念到有一千番张殿试。不云今早相央，而云昨夜受命，盖信上文《琴心》一篇，诚如圣叹之言也。〇不云今朝而云昨夜，中有妙理，除红娘更无第二人知道，此最是耐想文字。

右第六节。只此四语是一篇正文，其余都是从虚空中荡漾而成。

（张生云）小姐既有见怜之心，红娘姐，小生有一简，可敢寄得去，意便欲烦红娘姐带回。

【上马娇】他若见甚诗，看甚词，他敢颠倒费神思。

他拽扎起面皮，道，红娘，这是谁的言语，你将来？

这妮子，怎敢胡行事！”“嗤”，句。〇裂纸声。扯做了纸条儿。画出红娘来。画出红娘一双纤手，两道轻眉，颊边二靥、唇上一声来。画绝也！

右第七节。此分明是后篇莺莺见帖时情事，而忽于红娘口中先复猜破者，所以深表红娘灵慧过人，而又未尝漏泄后篇，故妙。细思此时红娘，真无便与传去之理也。

（张生云）小姐决不如此，只是红娘姐不肯与小生将去，小生多以金帛拜酬红娘姐。笔墨之事，随手生发，所谓“文亦有情，情亦有文”。如不因张生此白，下节岂有红娘如此一段快文哉。

【胜葫芦】你个挽弓酸俫没意儿，卖弄你有家私，石崇、王恺决不卖弄，其最卖弄者，偏是秀才纸裏中家私也。我图某你东西来到此？此九字，虽出红娘口，然我乃欲为之痛哭，何也？夫人生在世，知己有托，生死以之，乃至不望感，岂惟不望报也。自世必欲以金帛奉酬劳苦，而于是遂使出死力，故知己之人，一齐短气无语。嗟乎！以汉昭烈，犹有“不才自取”之言矣。自非葛公，谁复自明也哉！把你做先生的钱物，与红娘为赏赐，先生钱物，犹言束修也，所谓纸裏中家私也。〇虽一文钱，亦必自称赏赐，亦秀才语也。我果然爱你金赀？【后】你看人似桃李春风墙外枝，卖笑倚门儿。毒口，便骂尽世间一辈望酬谢人，使我心中快乐也。

右第八节。世间有斤两可计算者银钱，世间无斤两不可计算者情义也。如张生、莺莺男贪女爱，此真何与红娘之事，而红娘便慨然将千金一担两肩独挑。细思此情此义，真非秤之可得称，斗之可得量也。顾张立急不择者，遂欲以金帛轻相唐突。嗟乎！作者虽极写张生急情，然实是别寓许伯哭世。盖近日天地之间，真纯是此一辈酬酢也。

我虽是女孩儿，有志气，你只合道“可怜见小子，只身独自”，我还有个寻思。

右第九节。写煞红娘。

（张生云）依着红娘姐“可怜见小子，只身独自！”这如何？（红云）兀的不是也！你写波，俺与你将去。（张生写科）（红云）写得好呵，念与我听。（张生念云）张珙百拜奉书双文小姐阁下：昨尊慈以怨报德，小生虽生犹死。筵散之后，不复成寐。曾托稿梧，自鸣情抱，亦见自今以后人琴俱去矣。因红娘来，又奉数字。意者宋玉东邻之墙，尚有庄周西江之水。人命至重，或蒙矜恤，珙可胜悚仄待命之至。附五言诗一首，伏惟赐览：相思恨转添，漫把瑶琴弄。乐事又逢春，芳心尔亦动。此情不可违，虚誉何须奉？莫负月华明，且怜花影重。”张珙再百拜。书好。

【后庭花】我只道拂花笺打稿儿，元来是走霜毫不构思。先写上几句寒温序，后题着五言八句诗。不移时，翻来复去，叠做个同心方胜儿。此下便应接“又颠倒写鸳鸯二字”句，看他又作间隔。你忒聪明，忒煞思，忒风流，忒浪子。虽是些假意儿，分明赞不容口，忽又谓之“假意”。写红娘真有二十分灵慧，二十分松快，真正妙笔。小可的难到此。【青哥儿】又颠倒写鸯鸯二字，方信道“在心为志”。《诗大序》曰：“在心为志，发言为诗。”此言既封后。人止见其“发言为诗”也。我于未封前，实亲见其“在心为志”也。真正妙笔。

右第十节。写张生拂笺、走笔、叠胜、署封，色色是张生照入红娘眼中，色色是红娘印入莺莺心里：一幅文字便作三幅看也。一幅是张生，一幅是红娘眼中张生，一幅是红娘心中莺莺之张生。真是异样妙文。

喜怒其间我觑意儿。放心波学士！我愿为之，并不推辞，自有言辞。我只说：“昨夜弹琴那人，教传示。”赖婚之前文先作满语者，所以反挑后文之不然也。此亦先作满语，却非反挑后文，正是畅明前夜《琴心》一篇，已尽得其底里。

右第十一节。一担千金，两肩独任。看他急口便作如许一连数语，而下正接之云“昨夜弹琴那人”。信乎《琴心》一篇，为红娘之袖里兵符，不谬也！

这简帖儿我与你将去，只是先生当以功名为念，休堕了志气者！

【寄生草】你偷香手，还准备折桂枝。休教淫词污了龙蛇字，藕丝缚定鹍鹏翅，黄莺夺了鸿鹄志；休为翠帏锦帐一佳人，误你玉堂金马三学士。【赚煞尾】弄得沈约病多般，宋玉愁无二，清减做相思样子。

右第十二节。此为余文任意挥洒，乃是砚北人从来乐事，不谓红娘忽有书呆气。

（张生云）红娘姐好话，小生终身敬佩。只是方才简帖，我的红娘姐，是必在意者。（红云）先生放心。

若是眉眼传情未了时，我中心日夜图之。怎因而，“有美玉于斯”，此句，歇后法也，言决不将简帖浮沉，如《论语》所云“韫椟而藏”之也。我定教发落这张纸。我将舌尖上说辞，传你简帖里心事，管教那人来探你一遭儿。

右第十三节。此则滿心忒意，满口满语，反挑后文之不然也。此节方是反挑，第十一节果非反挑也。自非虚心平气，谁其分别之。

（红娘下）

（张生云）红娘将简帖去了，不是小生夸口，这是一道会亲的符篆。他明日回话，必有好处。总作满语。若无好赋因风去，岂有仙云入梦来。（张生下）