三之四 后候
伧近日所作传奇，例必用四十折。吾真不知其何故不可多，不可少，必用四十折也。盖南华老人言之也，曰：“鹏之飞於南溟也，绝云气，负青天。”其去地既九万里，则其视地犹如地上之人之视之苍苍也，不知其为正色耶，抑为远而无所至极之色耶？以言诸王贵人生于后宫，气体高妙，则不知白屋之下寒乞之士，何故终日竟夜，嚄嚄唶唶其声不绝也。诸葛忠武以一身任天下之重，统百万之军，兵马粮糗，器仗图籍，天文地形，宾客刑狱，无不独经于心，则不知傲然野生，疏巾单衣，步行来前，抵掌言事，其胸中有何等陈乞也。十住菩萨于佛性义，能了了见，则不知一切众生于生死海，没已得出，出已还没，虽经千佛世尊，云兴于世，出家成道，说法度生，乃至入于涅磐，甚久甚久而彼方复出没如故，此是取何快乐也。盖诸王贵人之不知真，犹如嚄唶寒士之不知诸王者也；诸葛武忠之不知真，犹如徒步野生之不知忠武者也；十住菩萨之不知真，真犹如没海众生之不知菩穿者也。故曰：“亦若是则已矣。”惟孔子亦曰：“道不同，不相为谋。”马牛风于泽，理岂互及哉，而独不谓文章之事亦复有然。昨读《西厢》，因而谛思伧所作传奇，其不可多，不可少，必用四十折，吾则真不知其遵何术而如此。若夫《西厢》之为文一十六篇，则吾实得而言之矣：有生有扫，生如生叶生花，扫如扫花扫叶。何谓生？何谓扫？何谓生如生叶生花？何谓扫如扫花扫叶？今夫一切世间太虚空中本无有事，而忽然有之，如方春本无有叶与花，而忽然有叶与花，曰生。既而一切世间妄想颠倒有若干事，而忽然还无，如残春花落，即扫花，穷秋叶落，即扫叶，曰扫。然则如《西厢》，何谓生？何谓扫？最前《惊艳》一篇谓之生，最后《哭宴》一篇为之扫。盖《惊艳》已前，无有《西厢》；无有《西厢》则是太虚空也。若《哭宴》已后，亦复无有《西厢》；无有《西厢》则仍太虚空也。此其最大之章法也，而后于其中间则有此来彼来。何谓此来？如《借厢》一篇是张生来，谓之此来。何谓彼来？如《酬韵》一篇是莺莺来，谓之彼来。盖昔者莺莺在深闺中，实不图墙外乃有张生借厢来；是夜张生在西厢中，亦实不图墙内遂有莺莺酬韵来。设使张生不借厢，是张生不来，张生不来，此事不生；即使张生借厢，而莺莺不酬韵，是莺莺不来，莺莺不来，此事亦不生。今既张生慕色而来，莺莺又慕才而来，如是谓之两来，两来则南海之人已不在南海，北海之人已不在北海也；虽其事殊未然，然而于其中间，已有轻丝暗萦，微息默度，人自不觉，势已无奈也。而后则有三渐。何谓三渐？《闹斋》第一渐，《寺警》第二渐，今此一篇《后候》第三渐。第一渐者，莺莺始见张生也；第二渐者，莺莺始与张生相关也；第三渐者，莺莺始于张生定情也。此三渐又谓之三得。何谓三得？自非《闹斋》之一篇，则莺莺不得而见张生也；自非《寺警》之一篇，则莺莺不得而与张生相关也；自非《后候》之一篇，则莺莺不得而许张生定情也。何也？无遮道场，故得微露春妍；讳日营斋，故得亲举玉趾。舍是则尚且不得来，岂直不得见也。变起仓卒，故得受保护备至之恩；母有成言，故得援一醮不改之义。舍是则于何而得有恩，于何而得有义也。听琴之夕，莺莺心头之言。红娘而既闻之；赖简之夕，张生承诗之来，红娘而又见之。今则不惟闻之见之，彼已且将死之。细思彼既且将死之，而红娘又闻之见之，而莺莺尚安得不悲之，尚安得复忌之，尚安得再忍之，尚安得不许之？舍是则不惟红娘所见不得令红娘见，乃至红娘所闻乌得令红娘闻也。而后则又有二近三纵。何谓二近？《请宴》一近，《前候》一近。盖近之为言几几乎如将得之也。凡几乎如将得之之为言，终于不得也。终于不得，而又如此几几乎如将得之之言者，文章起倒变动之法也。三纵者，《赖婚》一纵，《赖简》一纵，《拷艳》一纵。盖有近则有纵也，欲纵之故近之，亦欲近之故纵之。纵之为言几几乎如将失之也，几几乎如将失之之为言，终于不失也。终于不失，而又为此几几乎如将失之之言者，文章起倒变动之法既已如彼，则必又如此也。而后则有两不得不然。何谓两不得不然？听琴不得不然，闹简不得不然。听琴者，红娘不得不然；闹简者，莺莺不得不然。设使听琴不然，则是不成其为红娘；不成其为红娘，即不成其为莺莺。何则？嫌其如机中女儿当户叹息，阿婆得问今年消息也。闹简不然，则是不成其为莺莺，不成其为莺莺，即不成其为张生。何则？嫌其如碧玉小家，回身便抱，瑯琊不疑，登徒大喜也。而后则有实写篇。实写者，一部大书，无数文字，七曲八折，千头万绪，至此而一齐结穴，如众水之毕赴大海，如群真之咸会天阙，如万方捷书齐到甘泉，如五夜火符亲会流珠。此不知于何年月日发愿动手欲造此书，而今于此年此月此日遂得快然而已阁笔，如后文《酬简》之一篇是也。又有空写一篇。空写者，一部大书，无数文字，七曲八折，千头万绪，至此而一无所用，如楚人之火烧阿房，如庄惠之快辨鯈魚，如临济大师肋下三拳，如成连先生刺船径去。此亦不知于何年月日发愿动手造得一书，而即于此年此月此日立地快然其便裂坏，如最后《惊梦》之一篇是也。凡此皆所谓《西厢》之文一十六篇，吾实得而言之者也。谓之十六篇可也，谓之一篇可也；谓之百千万亿文字，总持悉归于是可也，谓之空无点墨可也。若伧近日所作传奇，不可多，不可少，必用四十折，吾则诚不能知其遵何术而必如此也。彼视《西厢》苍苍然正色耶？远而无所至极耶？《西厢》视彼亦苍苍然正色耶？远而无所至极耶？盖南华老人言之也，曰：“亦若是则已矣。”
（夫人上云）早间长老使人来说，张生病重，俺着人去请太医。一壁分付红娘去看，问太医下什么药，是何证候，脉息如何，便来回话者。（夫人下）
（红娘上云）夫人使俺去看张生。夫人呵，你只知张生病重，那知他昨夜受这场气呵，怕不送了性命也！（红娘下）
（莺莺上云）张生病重，俺写一简，只说道药方，着红娘将去，与他做个道理。（唤科）（红应云）小姐，红娘来也。（莺莺云）张生病重，我有一个好药方儿，与我将去咱！（红云）小姐呵，你又来也。也罢，夫人正使我去，我就与你去波。（莺莺云）我专等你回话者。（莺莺下）（红娘下）
（张生上云）昨夜花园中，我吃这场气，投着旧证候，眼见得休了也。夫人着长老请太医来看我，我这恶证候，非是太医所治，除非小姐有甚好药方儿，这病便可了。
（红娘上云）俺小姐害得人一病郎当，如今又着俺送甚药方儿。俺去则去，只恐越着他沉重也。异乡最有离愁病，妙药难医肠断人。
〔越调〕【斗鹌鹑】（红娘唱）先是你彩笔题诗，回文织锦；“先是你”，妙妙！引得人卧枕着床，忘餐废寝；“引得人”，妙妙！到如今鬓似愁潘，腰如病沈。恨已深，病已沉，“到如今”，妙妙！多谢你热劫儿对面抢白，冷句儿将人厮侵。“多谢你”，妙妙！
右第一节。“先是你”、“引得人”，言病之所由起也。“到如今”、“多谢你”，言病之所由剧也。如此望闻问切，真乃神圣巧功矣。〇“先是你”句，便放过张生者，红娘只知莺莺酬韵，不知张生借厢也。“多谢你”句又放过夫人者，张生深恨莺莺赖简，过于夫人赖婚也。此皆写红娘细心切脉，洞见脏腑处，非等闲下笔也。《西厢》笔笔不等闲。《西厢》篇篇起笔尤不等闲。
【紫花儿序】你倚着栊门儿待月，依着韵脚儿联诗，侧着耳朵儿听琴。
昨夜忽然撇假偌多，说，张生，我与你兄妹之礼，甚么勾当！
忽把个书生来跌窨，
今日又是：“红娘，我有个好药方儿，你将去与了他。”
又将我侍妾来逼凌。难禁，倒教俺似线脚儿般殷勤，不离了针。真为可恼，真为可笑。
右第二节。凡作三折，折到题，写红娘心头全无捉摸，最为清辨之笔。〇犹言如此，则不应如彼；如彼，则不应又如此也。一、二、三、四句似与第一节复者，第一节是叙张生病源，此是叙莺莺药方，两节固各不相蒙也。〇“难禁”者，自言难熬。莺莺自前侯至此，凡三遣红娘到书房矣，不迸一缝，不通一风，真何以堪之哉！
从今后由他一任。妙绝，妙绝！
右第三节。既多番遣到书房，而终于不迸一缝，不通一风，则我亦惟有袖手旁立，任君自为，谁能尚有眷眷不释也耶！〇观此言，则前两番遣到书房，红娘之喜，红娘之怒，不言可知。
甚么义海恩山，无非远水遥岑。真是精绝之句。
右第四节。不觉为“好药方儿”四字哑地失笑也。
（见张生问云）先生，可怜呵，你今日病体如何？（张生云）害杀小生也！我若是死呵，红娘姐，阎罗王殿前，少不得你是干连人。（红云）普天下害相思，不似你害得忒煞也。小姐，你那里知道呵！
真正妙白。不是写红娘怜张生，乃是写张生病至重也。写张生病至重者，写莺莺之得以回心转意也。盖张生病至重而犹不回心转意，则是豺虎之不如也。若张生病不至于至重，而早便回心转意，则又为雀鸽之类也。作文实难，知文亦甚不易，于此可见。
【天净沙】你心不存学海文林，梦不离柳影花阴，只去窃玉偷香上用心。又不曾有甚，我见你海棠开想到如今。“又不曾有甚”五字，妙绝。便将夫人许婚，小姐传简，一齐赖过。〇前夫人赖，小姐赖，此红娘又赖，妙妙！
右第五节。总批后节下。
你因甚便害到这般了？（张生云）你行我敢说谎！我只因小姐来！昨夜回书房，一气一个死。我救了人，反被人害。古云“痴心女子负心汉”，今日反其事了。（红云）这个与他无干。
真是妙白，写来便真是气尽喘急，逐口断续之声。至于红答之奇妙绝世，反不论矣。
【调笑令】你自审，这邪淫；看尸骨岩岩是鬼病侵。“自审”妙，“邪淫”妙，“是鬼”妙，看他便一毫不提及莺莺。便道秀才们从来恁，看他纯是扯过一边语，便不欲提及莺莺。似这般单相思好教撒吞！“单相思”妙，既“单”矣，犹自称“相思”耶？“撒呑”之为言，撒而呑之。吴音言“吃屁”，盖云“不成”其为相思也。功名早则不遂心，扯到功名，一何无谓！婚姻又反吟伏吟。此亦扯语也，竟如张生命宫填注，全与莺莺无涉也。〇前张生告红娘生辰八字，至此忽推成命书，笑绝。
右第六节。此二节之妙，都在字句之外。何以言之？只看其各用一“你”字起，便是藏过驾莺更不道及，为弃绝之至也。若更道及者，即不独莺莺羞，红娘先自羞也。〇前《闹简》一篇，既作如许尽情极致之文，此如再作一篇，世安得崔颢诗下又有诗耶？看他只用两“你”字纯责张生，便将莺莺直置之不足又道，而其尽情极致，不觉遂转过于前文。天下真有除却死法，别是活法之理也。前“你”是说张生病源；后“你”，是说张生病证。
夫人着俺来看先生，吃甚么汤药。这另是一个甚么好药方儿，送来与先生。
真正妙白。盖“另是一个甚么”者，甚不满之辞也。不言谁送来与先生者，深恶而痛绝之之至也。〇前一简出之何其迟，迟得妙绝；此一简出之何其速，速得又妙绝。唐人作画，多称变相，以言番番不同。今如此两篇出简，真可谓之变相矣。
（张生云）在那里？（红授简云）在这里。（张生开读，立起笑云）我好喜也！是一首诗。（揖云）早知小姐诗来，礼合跪接。红娘姐，小生贱体不觉顿好也。（红云）你又来也！不要又差了一些儿。（张生云）我那有差的事？前日原不得差，得失亦事之偶然耳。妙妙！绝世聪明人语也。（红云）我不信！你念与我听呵！
（张生云）你欲闻好语，必须致诚敛衽而前。（张生整冠带，双手执简科）科白俱好。
（念诗云）“休将闲事苦萦怀，取次摧残天赋才。不意当时完妾行，岂防今日作君灾？仰酬厚德难从礼，谨奉新诗可当媒。寄语高唐休咏赋，今宵端的云雨来。”诗丑绝！红娘姐，此诗又非前日之比。（红低头沉吟云）哦，有之，我知之矣。妙妙！绝世聪明人语也。小姐，你真个好药方儿也！
【小桃红】“桂花”摇影夜深沉，酸醋“当归”浸。真好药方。紧靠湖山背阴里窨，最难寻。真好修合。一服两服令人恁。真好效验。忌的是“知母”未寝，怕的是“红娘”撒沁。真好避忌。这期间“使君子”一星儿“参”。人参也。人参“参”字，应作“葠”字，俗通作“参”。此又借作“参”字用也，妙绝！
右第七节。便撰成一药方，其才之狡狯如此。
【鬼三台】只是你其实啉，休妆嘺。真是风魔翰林，无投处问佳音，向简帖上计稟。“稟”从禾，不从示，力锦切。得了个纸条儿恁般绵里针，若见了玉天仙怎生软厮禁？
右第八节。又非笑之。细思此时，真有得红娘非笑也。
俺小姐正合忘恩，偻人负心。
右第九节。又唬吓之。细思此时，真有得红娘唬吓也。
【秃厮儿】你身卧一条布衾，头枕三尺瑶琴，他来怎生一处寝？冻得他战兢兢！
右第十节。又奚落之。细思此时，真有得红娘奚落也。
知音？【圣药王】果若你有心，他有心，昨宵秋千院宇夜深沉；花有阴，月有阴，便该“春宵一刻抵千金”，何须又“诗对会家吟”？真乃笔舌互用。
右第十一节。又辨驳之。细思此时，真有得红娘辨驳也。
【东原乐】我有鸳鸯枕，翡翠衾，便遂杀人心，只是如何赁？此等花色，真是凭空蹴起。
右第十二节。又骄奢之。细思此时，真有得红娘骄奢也。
你便不脱和衣更待甚？不强如指头儿恁。即佛所云非法出精也。你成亲，已大福萌。纯是凭空蹴起。
右第十三节。又欺诋之。细思此时，真有得红娘欺诋也。〇右自第八节至此，皆极写红娘满心欢喜之文。
先生，不瞒你说，俺的小姐呵，你道怎么来？
【绵搭絮】他眉是远山浮翠，眼是秋水无尘，肤是凝酥；腰是弱柳，俊是庞儿俏是心，体态是温柔性格是沉。他不用法灸神针，他是一尊救苦观世音。
右第十四节。描画莺莺一通，乃断不可少。〇如看李龙眠白描观音也，又不似脱候病语，妙绝。
然虽如此，我终是不敢信来。
妙妙！其事本不易信，何况其人又最难信。殷鉴不远，便在前夜。
【后】我慢沉吟，你再思寻。妙绝，妙绝！
（张生云）红娘姐，今日不比往日。（红云）呀，先生，不然。
你往事已沉，我只言目今，妙绝，妙绝！
不信小姐今夜却来。
今夜三更他来恁。妙绝，妙绝！
右第十五节。上文一路都作满心欢喜之文，至此忽又移宫换羽，一变而为惊疑不定之文，真乃一唱三叹，千回万转矣。〇世间有如此一气清转却万变无方，万变无方又一气清转之文哉？普天下后世锦绣才子，读至此处，谁复能不心死哉？
（张生云）红娘姐，小生吩咐你，来与不来你不要管，总之其间望你用心。妙白。
我不是曾不用心。俗本失此一句。怎说白璧黄金，满头花，拖地锦。【煞尾】夫人若是将门禁，早共晚我能教称心。
右第十六节。真心实意，代人担忧，而反遭人疑，于是满口分说，急不得明。世间多有此事，又何独一红娘哉，只是笔墨之下不知如何却写到。
先生，我也要吩咐你，总之其间你自用心，来与不来我都不管。妙白。可谓行文如戏。
来时节，肯不肯怎由他；见时节，亲不亲尽在您。
右第十七节。一句刚克，一句柔克，天下之能事毕矣。