恭贺新禧

吾社会中，凡遇新岁，戚友往来投刺，谓之贺岁。即戚友之远在他处者，亦必邮致贺柬，曰“恭贺新禧”。即本社此第五册小说出版，时值今年新岁，亦循俗，于册端大书曰“恭贺新禧”。处于此社会之中，不能不从社会之习惯也。然而其无谓也实甚，其不通也尤甚。

去岁之三百六十日已尽去，今年之三百六十日方来，于岁月一方面言之，新矣。然而人何尝新？徒多旧一年而已，更何有于禧？所贺者何事，谓非不通乎？

人生之寿命几何？吾国所号称四万万人之中，彭者、殇者，吾无从而调查之，不能拟定一平均之数。要以普通寿命而论，花甲一周，似尚可居于彭、殇之间。吾即拟六十年为吾寿命之数。入今年丁未，吾生四十二年矣。前此之四十一年，已一去不可复返。此后吾有涯之生，纵能如我所拟之六十年，已仅仅余十九年矣。古人有言曰：“去日苦多来日少”者，非耶？呜呼！诸君宜为我吊，顾乃纷纷言“贺”者何为？祸莫大于死亡，吾有涯之生，仅余十九年，去大祸之日日亟矣，而“禧”于何有？同治丙寅，为吾生之第一年，是年为吾最新之年。自是年过一年，即年旧一年，迄于今日，已为四十二年旧朽不堪之人，顾乃言曰“新”也、“新”也，何故？去年之三百六十日，已如飞如驰，如火如电，奔赴于不可复返之地位。吾今日回首思之，此三百六十日，实一弹指顷耳。然而吾自去年中来，日复一日，自第一日以至第三百六十日，固甚纡缓延长也。吾去年处此纡缓延长之三百六十日中，曾有丝毫之建树否？曾有尺寸之进步否？对于社会，曾发一有益之言，种一有益之因否？吾思之，吾重思之，无也，无也，吾不禁汗涔涔下矣，吾不禁泪涔涔下矣。而诸君顾乃相率言贺，或者诸君自有其可贺者在；如仆者，真自吊之不遑矣。