从方伯到囚徒

《史记》对此事的记载有些参差。《殷本纪》载，九侯和鄂侯触怒 了纣王，被制成肉酱（醯）和肉干（脯），周昌闻讯后“窃叹”（私下 叹气），结果被崇侯虎告发而进了美里监狱。

以西伯昌、九侯、鄂侯为三公。……西伯昌闻之，窃叹。崇 侯虎知之，以告纣，纣囚西伯美里。

这是典型的传统叙事版本，在其中，文王是商朝的忠臣。而《周本纪》 则完全没有周昌担任商朝三公的记载，其所以被囚禁，是因为崇侯虎 向纣王报告周昌在收买人心，各地诸侯都向往他，是王朝的重大威胁。

西伯……礼下贤者，日中不暇食以待士，士以此多归之。

……崇侯虎谱西伯于殷日：“西伯积善累德，诸侯皆向之，将不 利于帝。”帝纣乃囚西伯美里。

可能司马迁采用了不同版本的传说，因而形成了不同的记录。至 于用大臣制作肉食，则应该是后世对商代人祭宗教的一点残留记忆和 改编。

从时代背景看，周昌不可能有在商朝担任“三公”的经历，况且 商朝也没有这种官职，甲骨文里更没有这个词。“公”是周族人发明 的词，指族长或头领，如公刘和古公亶父；用于非族长的，则有召 公和毕公。虽然周朝建立后确实有“三公”之官职，是王朝最高级 的大臣，但这是和商朝很不一样的制度，来自不同的语言传统。再者， 作为番邦首领，周昌也不可能在商朝担任高级官职。商朝有自己的 王族后裔“多子族”，任何一位族长都比周昌地位高，他没有可能进 入商朝的正式权力核心。

现代史家一般不采用《殷本纪》的说法，认为是周族的强大引 起了纣王的警觉。这种解释离现代常识更近一些。不过，周昌被捕 时，周族还没开始大肆扩张，商人在老牛坡的崇国完全有实力管控 或消灭它。

虽然商王的很多行为未必有理性的原因，但我们只能在常识层面 重建历史。本书的一个推测是，作为番邦酋长，周昌此次殷都之行自 然会结识一些王朝上层人物，无论主动还是被动，都很难独善其身， 难免被牵扯进派系斗争。此外，从周原到殷都，本身就已经超出崇侯 虎的传统管辖范围，可能会引发他的不满进而找机会向纣王进谗言。

纣王应该是对周昌产生了怀疑，故而这个老酋长需要证明自己没 有二心，不然，周昌的下场很可能和献祭的人牲一样。比如，《易经》 中讼卦的内容，就全都是关于周昌遭遇的一场官司的。“讼”，即官司、 狱讼之意。此卦很可能是周昌对美里囚禁过程的回顾，但内容多隐晦， 遭遇诉讼的原因更不清楚。

该卦的卦辞是：“有孚，窒惕，中吉，终凶。利见大人，不利涉 大川。”“有孚”是《易经》中常见的内容，意为有所俘获。“窒惕”， 意为因闭塞而产生恐惧。5 “中吉”和“终凶”，应该是说中间阶段有 些吉利，但最终的结果凶险。“利见大人”，可能是指周昌在关中参见 箕子和纣王，但“不利涉大川”，也即渡过大河（黄河）是不吉利的， 这可能是指后悔来殷都。

《史记》记载，周昌被囚禁的地方是美里，但没介绍具体方位。 更晚的史书说，羡里在殷都以南上百里的今河南省汤阴县，6但并没 有其他文献旁证，也没有在汤阴发现商代的典型遗址。

从《易经》的文本看，周昌被囚禁之地应该距离人祭场很近。商 代的大规模人祭场在殷都王陵祭祀区，位于阻河北岸，和南岸宫殿区 遥遥相望，所以，这是美里所在方位的一种可能。另一种可能是，纣 王还在殷都周边修建了许多离宫别馆，不排除其中有新的祭祀场和关 押人牲的监区，只不过尚未被考古发现。

《易经》的很多内容都和周昌的囚禁生活有关。对他来说，这是 最为惶惧的一段日子，而监禁中的闲暇，则促其潜心研究六十四卦占 算之术。六十四卦只是数字运算，用草棍和土块等最简单的计数工具 就可以进行。周昌密切地关注牢狱生活中的各种事件，不仅试图占算

其吉凶含义，还要验证六十四卦占算体系是否灵验，并对其规则进行 完善。因此，这段生活被周昌比较详细地记载了下来。