第八回 编忆语为小宛伤神 开闰集听妥娘话旧
上回说到冒辟疆在李宛君寓中，提起小宛，抖出一卷纸来。
宛君自然抢着先看，丁继之、张燕筑也围绕拢来。那卷首却题着《影梅庵忆语》五字。宛君道：“为什么用这‘忆’字？怕小宛妹妹已经香消玉殒么？”宛君不忍再看，递给继之。继之逐渐展开，约有四十条，共万余字。起首有广平宋既庭的题词四首道：秦淮弦管拍天明，绿酒红灯满院迎。余亦当年曾末座，至今犹忆小秦筝。
何堪重唱渭城诗？半是微之与牧之。名士风流都未坠，天寒翠袖不胜思。
好事谁过扬子云？扑巢老手雅能文。远山眉黛今如画，未必文君胜宛君。
江南巨擘两尚书，酒扇歌旗各自舒。三十年来成一梦，挑灯话旧复谁如？以下诗呀词呀，题得不少。接着便是《影梅庵忆语》正文，却用的清硾白纸。四周拓上浅碧折枝梅花，中间界着乌丝阑写着簪花小楷。宛君只在继之手中痴痴的望着。还是丁继之乖觉，便将卷子卷好安放几上，对着辟疆道：“冒老爷何不把董太太情形，告诉大娘，省得她如木偶一般站着。这卷子里的话。老朽也读不完，大娘又懂不来，究竟董太太如何？”辟疆大声道：“死了。”继之道：“何日死的？”辟疆道：“顺治七年正月之初二日。”宛君不听犹可，听得小宛已死，便跌足大哭道：“小宛妹妹，有家有室，有这样郎君，有这样夫人，年纪才二十七岁，偏要抛撇而去。像我这样苦命，散尽数万金，远涉数千里，年华老大，仍旧在这秦淮河上，何不也早点跟了妹妹去呢？”带说带泪，辟疆也忍不住泣数下行了。继之又对着宛君道：“哭有什么用？还不如听冒老爷谈谈。”辟疆看得宛君涕不可抑，也过来相劝，便道：“小宛从前的事，你们也约略得知。我与他自从醉后一见，病后一见，他即以身许我。我与他渡浒墅、游惠山，历毗陵、阳羡、澄江，抵北固，登金焦，凡二十七日，我却辞他二十七度，他毕竟不肯抛弃我，短缄细札，责诺寻盟。后来买舟江行，遇盗几殆，我还不肯挈归。幸得钱牧斋为之理债，为之落籍，才算我冒辟疆的副室，上下内外大小，他却能安置妥贴。虽日事画苑书圃，而爪壶盐豉之属，靡不躬亲手制。即后来举家避难，小宛亦随地保全。在我病的百日百夜中，茗碗药炉，嘘寒问暖，若没有小宛，我死久矣！如今小宛之死，吾不知小宛之死而吾死也！”宛君收泪问道：“妹妹是什么病呢？”辟疆仍将纸卷抖开，指着末一条道：“这便是病源。”宛君看着念道：三月之杪，余复移寓友沂友云轩。久客卧雨，怀家正剧。晚霁，龚奉常偕于皇园次过慰，留饮听小奚管弦度曲。时余归思更切。因限韵各作诗四首，不知何故，诗中咸有商音，三鼓别去。余甫着枕便梦还家，举室皆见，独不见姬。急询荆人，不答。复遍觅之，但见荆人背余下泪。余梦中大呼曰：“岂死耶？”一恸而醒。姬每春必抱病，余深疑虑，旋归，则姬固无恙，因闲述此相告。姬曰：“甚异。妾亦于是夜梦数人强余去，匿之，幸脱。其人狺狺不休也。”讵知梦真而诗谶咸来相告哉！
宛君念罢，说：“这不过说到梦，并没有说到病。”辟疆道：“昔人云‘荀奉倩不哭而神伤’，余写到此处，心都伤了，那里再写得出病情，写得出病状？总之，三月以后，缠绵到了十二月，泪枯骨瘦，顾影自怜，强起整理妆奁，对着钿合钗环，摩挲不忍释手。九月初，黄菊将放，犹卷帘饱看一回，又揽镜审视一回，顾余曰：‘往闻余两人相见时，面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然。至今岂可复得哉？’余以他语乱之。
岂知一线情丝，从此砉然而断？荆妻焭焭，老母浩浩，姨姑垂矜，汍澜相吊。他却死得值，只是苦了一个我。桐音既寂，茗香不温，在这四十韶光中，编成这一卷《忆语》。我并不是侈谈奇合，假篆声诗，学那一般好事的人，盗名欺世，却又恐怕好事的人，麻姑幻谱，神女浪传，杜撰些不经之词来。我所以留此一卷，借手报他，谅他亦死而无恨。还有一幅小像，却是褪红衫子，绾着芙蓉小髻，尚是前几年画的，正在征人题咏。
此外则有《奁艳》一编，红笺细字，算是遗笔，惜不能带来，与诸位一阅。”宛君道：“冒老爷的待小宛妹妹，真是情文交尽。我们姊妹一场，虽则世变时移，旧谊总依然存在。我想趁香君妹妹在祇陀庵里，托她设一小宛妹妹神牌，将这《忆语》重录一通，供在香案，朝晚诵经追荐。冒老爷你看行得否？”辟疆道：“甚好。香君既在祇陀庵里，我也要去望望老社嫂。
只是黄絁入道，不比得红粉依人，还仗宛君先容才是。”宛君道：“冒老爷既然要去，我便托香君妹妹拜一天忏，邀几个小宛妹妹的手帕交一叙。”辟疆道：“营斋营奠，都是我的。我固然比不得元微之俸钱十万，也不至长安乞米呢！”约定次日由宛君知会香君，第三日起建道场。
届期，辟疆早至祇陀庵，宛君便迎了出来。后面随着一个玄裳玄裙的女子，又有一个道姑，布衣布履，真如黄面瞿昙。
辟疆认得是李香君，还叫了一声“盟嫂”。香君打个稽首道：“俗事不谈，旧缘已断，请冒老爷上殿拈香。”辟疆反无言可答，只得在经幢面前拜了佛像，又到小宛几前立奠一爵。退下来坐在客堂，知道这玄裳玄裙的，便是郑妥娘。宛君道：“从前秦淮姊妹，嫁的嫁了，死的死了，富贵的要算顾横波、柳如是，节烈的要算马婉容、葛蕙芳。卞玉京蝉蜕而去，嚼然不滓，亦是有数人物。只苦了顿文一人。郑姊姊是未出南都一步，兴亡聚散，离合悲欢，较他人来得清楚。听说寇白门姊姊，也要回南来了。”福斯闲谈一回，辟疆付了香金，辞别宛君而去。
辟疆去后，香君对宛君道：“冒公子昔年视锦半臂碧纱笼，一笑瞠若，今亦年逾四十，须眉如前矣。小宛妹妹虽则短命，却不薄命。”妥娘道：“小宛妹妹不曾死呢，外边沸沸扬扬，都说被北兵劫去。我却不敢相信。这个时候，比不得豫王南下的时候，可以劫了刘三秀做福晋。如今怕没有国法吗？”妥娘将《忆语》翻阅一遍道：“结果隐约得很，可疑可疑！”宛君道：“郑姊姊呀，杯蛇市虎，是要以讹传讹的。你不见孔云亭近来新编的《桃花扇传奇》吗，为着香君妹妹一段佳话，却把众人牵连进去，屡次说你妥娘不妥。远道传述，不是把你认作实事吗？”妥娘道：“孔云亭算得什么？我有钱大宗伯这首诗，亦足以自豪了。”便朗诵诗句道：旧曲新诗压教坊，缕衣垂白感湖湘。
闲开闰集教孙女，身是前朝郑妥娘。
宛君道：“你这人未免势利，只认得钱大宗伯。还有人替你辩白的四首，你为什么不背出来，给香君妹妹听听？”妥娘道：“那个的手笔？我却没有知道！”宛君道：“如此我背给你听如何？回去买本《秣陵集》读读，便不负那人了。”妥娘道：“快背，快背！”宛君慢声吟道：传世诗篇总擅名，当年谁似郑如英？流传闰集今犹在，何处青溪绕石城？
罗袂春寒绝妙辞，桃花红湿雨丝丝。词人月旦真无定，雪岭才登又墨池。
回首莺花旧院春，板桥流水碧鳞鳞。只应水绘园中客，解说秦淮四美人。
孔雀荒庵易夕曛，消愁何处酒微醺？双趺何与词人事？也唱当年白练裙。
郑妥娘道：“好诗，好诗！老年得此知己，可惜美人迟暮。
这段姻缘，只好教氤氲使者，记在来生簿子上了。”宛君道：“郑姊姊这种话语，虽系游戏，便是招谤的原因。我们如今是弱草轻尘，动辄得咎，那里还比得翩若惊鸿、矫若游龙的光景？”
妥娘道：“这话我不谓然。我自从由前及后，约有三十余年，鸿爪雪泥，留着几多痕迹？还记得蓝田叔替我画着八幅镜屏，道为我现身说法。第一幅叫十三学得琵琶成；第二幅叫甘瓜剖绿出寒泉；第三幅叫多少楼台烟雨中；第四幅叫回眸一笑百媚生；第五幅叫鬟梳嫽俏学宫妆；第六幅叫阿奴络秀不同老；第七幅叫寄语东风好抬举；第八幅叫夜深忽梦少年事。我向来落拓惯的，要同那班瑟瑟缩缩的人，聚在一起，没说没笑，有什么趣？我的孙女都长成了，他们说我倚老卖老也好，说我老而不死也好，我回想从前这座南京城，公侯戚畹，甲第连云，宗室王孙，翩翩裘马，以及乌衣于弟，湖海宾游，那个不挟弹吹箫，经过赵李？每开筵宴，便传呼乐籍，罗绮芬芳，行酒叫觞，留髡送客，酒阑棋罢，坠珥遗簪，真是欲界的仙都，升平的乐国。余怀心《板桥雅记》中，播摹得何等细腻，刻画得何等精深！偏是我能够胡诌几句诗，撞着这位如皋冒伯鳞，还是辟疆的伯叔行呢。无端把我同马湘兰、赵今燕、朱泰玉，称为秦淮四美人，忙得钱大宗伯编起《闰集》来。其实我是卤莽的人，况不知针黹，又不知烹饪，所以只在秦淮厮混。那些轻易尝试的人，正如李陵提步卒三千人，抵韪汗出，入峡谷，至败北生降而后已。澹心颜找室曰：‘佳侠含光。’用着汉武悼李夫人的故事。我如今春花秋月，等闲度去，那上马杀贼，下马作露布的气概，未曾落人之后呢！”香君道：“罪逆罪逆！佛菩萨在上，郑姊尽管信口开河，宛君姊姊何不劝戒一声？”妥娘道：“呸！香君妹妹又来了，假如侯公子不遭阮髯的打击，与妹妹双飞双宿，便拜求你到祇陀庵来做庵主，也未必轻于一顾。便是宛君妹妹，胥生尚在，还不知怎样做比翼鸟，做连理枝，知道有什么祇陀庵？只有我老妥，心直口快，没有一点遮拦。大约丁继之诸人，诸位妹妹，尚还认得那花面蔑片张魁，弄得贫无立锥，靠着卖茶贩芙蓉露煳口。然在板桥瓦砾场边，每一吹洞箫自遣，还是李贞丽的娘，住在矮屋中听得出张魁官箫声，彼此呜咽久之。徐青君公子，更不忍谈了，竟孑然一身，与庸丐为伍，甘心为人受杖，倡条冶叶，见了还要揶揄他。亏得林兵备查还他一座花园，随能卖花石、货柱础，以终余生。那班闺秀名媛，千日惯养强生，被北兵掠去蹂躏的，往往视同草芥，这又从何处说起？我老妥是桑田沧海，阅历殆遍，只是尘心未死，不特同香君妹妹斋鱼粥鼓，淡饭黄齑，是做不到，便同宛君妹妹锦衾独旦，也有点不自在。我有四首诗念出来，你们可知我兴趣，但不可骂我口孽。”便道：偷卷罗帏看璧人，泥他欢笑逗他嗔。碧梧枝上栖么凤，试听清声第一新。
跃马横戈鼎力扛，自携短榻剔兰釭。无遮会上天魔舞，彻夜团成大体双。
左旗右鼓竞相当，莫怨须髯似戟张。甘露仰承霜俯捣，本来颠倒是鸳鸯。
扶上巫山力已非，管他燕瘦与环肥。海棠不许梨花压，蝶梦蘧蘧侧径飞。
念完了还问宛君道：“你解得否？”宛君笑道：“郑姊姊，你把这诗附入《闰集补遗》如何？或者画出来大家赏鉴赏鉴，比蓝田叔镜屏上的画，还要值钱呢！”三人说说笑笑，香积厨中，早排上午膳来。先向小宛几前，上酒焚纸，才入座举箸。
忽然香火道人，领了一个人进来说：“北京的寇太太到了，在宛君寓中候着。”妥娘道：“宛君姊姊请便，我在此小坐一回，烦你致声寇家姊姊便了。”正是：黄土长埋写信杳，朱门误入燕丝归。欲知后事，且听下文。