17
这儿只是个小得不能再小的小镇，江雁容提着旅行袋下车之后，几乎就把这小镇看遍了，总共也只有一条街，上面零零落落地开着几家店铺。江雁容四面打量，并没有看到任何中学，走到一个水果店前，她问：
“请问你们这儿的县立中学在哪里？”
那水果店的老板上上下下地打量着她，问：
“你是新来的老师吗？学校还要走四十分钟路呢！”
“有没有车子？”
“有，公路局车，六点钟才有一班。”
她看看手表，才三点半，于是，她决心走路去。问明了路径，她略事犹豫，就提起了旅行袋，正预备动身，那老板同情地说：
“太阳大，好热哟！”
她笑笑，没说什么。那老板忽然热心地说：
“让我的女孩子骑车送你去好了，”不等她同意，他就扬着声音喊，“阿珠！”
那个被称作阿珠的女孩子应声而出，江雁容一看，是个大约十六七岁的女孩，短短的头发，大眼睛，倒也长得非常清秀。那老板对她用闽南话叽叽呱呱讲了一阵。阿珠点点头，冲着她微微一笑说：
“你是新来的老师吗？”说的是一口标准的国语。
“不，”江雁容有点脸红，“我去看一个朋友。”
阿珠又点点头，推出一辆脚踏车，笑笑说：
“我送你去。”她把江雁容的旅行袋接过来，放在车后放东西的架子上，然后拍拍车子前面的杠子，示意江雁容坐上去。江雁容坐稳后，对那老板颔首示谢，阿珠几乎立刻就踩动了车子。
乡下的路并不难走，但因前日的台风，黄土路上一片泥泞，间或有着大水潭。阿珠熟练地骑着，一面问：
“小姐从哪里来？”
“台北。”
“啊，怪不得那么漂亮！”
女孩的坦率使江雁容又脸红了。阿珠接着说：
“我们这里很少有人穿旗袍和高跟鞋。”
江雁容无法置答地笑笑。阿珠又问：
“小姐到学校去找谁？我就是这个学校毕业的，里面的老师我都认得。”
“是吗？”江雁容的心狂跳了起来，这是个绝好打听康南的机会。这次贸然而来，她原没有把握可以找到康南，五年了，人事的变换有多少？他还会在这个小小的县立中学里吗？压抑住自己激动的情绪，她故意轻描淡写地说：“有一位康南老师在不在这里？”
“哦，康老师吗？在。”阿珠爽快地答，“他教过我语文。”
谢谢天！江雁容激动得几乎从车上摔下来。想想看，再过半小时，或者不到半小时，她就可以和康南见面了。康南，康南，他还是以前的康南吗？看到了她，他会多么惊奇，多么高兴！他的小容终于来了！虽然晚了几年，但他不会在乎的！她知道他不会在乎的！
“你是康老师家里的人吗？”阿珠又在问了，“你是不是他女儿？”
“不是！”江雁容又一次红了脸。
“康老师很好，就是不爱理人，也不跟学生玩。”
“有一位罗亚文老师在不在这里？”江雁容问。
“哦，罗老师，教理化的。他跟康南老师最要好了，像康老师的儿子一样。”阿珠说，绕过一个水潭。忽然，阿珠自作聪明地叫了起来：“啊，我知道了，你是罗老师的女朋友，是吗？”
“不是！”江雁容尴尬地说。
“康老师很怪哦！”阿珠突然又冒出一句话来，因为不知其何所指，江雁容简直不知如何接口。但，阿珠并没有要她接口的意思，她自管自地又接了下来：“我们叫康老师醉老头，他一天到晚喝酒，有的时候醉昏了，连课都不上。还有的时候，跑来上课，满身都是酒气。有一次，喝醉了，在他房里又哭又笑，我们都跑去看，罗老师赶去把我们都赶跑了。”
江雁容的心脏像被人捏紧似的痛楚了起来。康南，哦，康南！而且阿珠笑了，又说，“康老师最脏了，房间里总是乱七八糟，他又不换衣服，衬衫领子都是黑的，我爸爸说，老头子都不喜欢洗澡的。”说完，她又笑了。
康南，他变成什么样子了？江雁容感到无法思议。她那整洁潇洒的康南，她那柔情似水的康南，难道就是现在阿珠嘴里的那个老头子？他已经很老了吗？但是，他再老，也是她那可爱的、诗一样的康南哦！他在她心目里的地位永远不变！可是，现在，她感到一份说不出来的紧张，她渴望马上见到康南，却又害怕见到康南了。
“康老师也不理发，头发好长，也不剃胡子，胡子长得太长了，他就用剪刀乱七八糟地剪一剪，”阿珠又说了，一面说一面笑，似乎谈到一件非常开心的事，“常常脸上一边有胡子一边没胡子就来上课了，哈哈，真好玩，他是个怪人！”
怪人！是的，从阿珠嘴里的描写，他岂止是个怪人，简直是个怪物了！
县立中学在望了，没有高楼大厦，只是四面有几排木板房子的教室，但有极大的空地。和以前江雁容的中学比起来，这儿简直是个贫民窟。在校门口下了车，由于地势较高，没有积水，就到处都是漫天的黄土，风把灰沙扬了起来，简直使人无法睁开眼睛。阿珠指示着说：
“穿过操场右面第三排第二间，就是康老师的房子，罗老师的在最后一间。”
“谢谢你送我！”江雁容说，打开手提包，想给她一点钱，阿珠立即叫了起来：
“啊呀，不要！不要！”说着，就逃难似的跳上自行车向来路飞驰而去，去了一段，又回过头来对江雁容挥挥手，笑着说了声再见。
江雁容目送阿珠的影子消失。她在校门口足足站了三分钟，竟无法鼓足勇气走进去。这么多年了，她再贸然而来，康南不知会作如何想法？忽然，她感到一阵惶恐，觉得此行似乎太鲁莽了一些。见了他，她要怎么说呢？她能问：“我投奔你来了，你还要我吗？”如果他斥责她，她又能怎样？而且，来的时候太仓促，又没经过深思，她现在的身份仍然是李立维的妻子，她要康南怎么做呢？
不管了，这一切都先别管！她渴望见到康南，先诉一诉这五年的委屈和思念，那种“思君忆君，魂牵梦萦”的感觉，他想必也和她一样强烈！等见到了康南，一切再慢慢商议，总可以商量出一个结果来。现在，康南是她的一株大树，她是个无所攀依的小藤蔓，她必须找着这棵树，做她的依靠，做她的主宰。
走进学校，她又彷徨了，康南还是以前的康南吗？她感到双腿软弱无力，几乎不能举步。现在正是上课的时间，她敏感到教室中的学生都在注意她。她加快了脚步，又不由自主地慢了下来，心脏在狂跳着，康南，康南，她多么想见又多么怕见！
操场上有学生在上体育课，她还没有走到操场，学生和老师就都对她投过来好奇的眼光。她的不安加深了。越过操场，往右面走，又穿过一道走廊，走廊后第三排房子，就是阿珠所指示的了。她紧张得手发冷，手心中全是汗，心脏擂鼓似的敲着胸腔，呼吸急促而不均匀。在走廊上，她看到一面大的穿衣镜，她走过去，站在镜子前面：“我一定要先冷静一下！我必须先镇定自己！”她想着，在镜子前面深呼吸了一下。
镜子上有红漆漆着的“正心整容”四个字，真巧！以前女中也有一面漆着正心整容四字的镜子。江雁容望着镜子，于是，像忽然挨了一棒，她看到了镜子里的自己：长发披肩，虽然被风吹乱了，仍然卷曲自如。搽了胭脂的脸庞呈水红色，嘴唇红而丰满。一件绿色的旗袍裹着她成熟的身子，白色的高跟鞋使她显得亭亭玉立。当然，她并不难看，但她绝不是五年前的她了！直到此刻，她才惊异地发现时间改变人的力量是如此之大！她不再是个穿着白衣黑裙，梳着短发，一脸稚气和梦想的瘦小的女孩子，而是个打扮入时的、成熟的、满脸幽怨的少妇了。她用手摸着面颊，几乎不敢相信这个事实，在这一刹那，她是那么怀念那个逝去的小江雁容。
在镜子前面站了好一会儿，她发现有些学生聚拢了过来，在她身后评头论足地窃窃私语。她慌忙穿出了走廊，从皮包里拿出一条小手絹。手绢带出一串钥匙，掉在地下，她拾了起来，是家里的门匙和箱子的钥匙，是的，家！现在不知道是什么样子了？她走的时候没有锁门，小偷不知会不会光顾？李立维不知道回去了没有？他在盛怒之下，跑到什么地方去了？他总不会自杀吧？不！他不是那样轻易会自杀的人！她停在第二间房子门口了，她站定了，用手压住胸口，怎么在这一刻会想起家和李立维呢？人的思想是多么复杂和不可思议！望着那个木板的小门，她突然失去了敲门的勇气。康南康南康南，这么久思念着的康南，她以为再也见不着的康南，和她就只有这么一扇门之隔了吗？但是，她真不敢推开这一扇门，她简直不敢预测，这一扇门后面迎接着她的是什么？闭上眼睛，她似乎看到康南打开了门，怀疑地、不信任地望着她，然后，他颤抖地拉住了她的手，她投进了他的怀里，接着是一阵天旋地转的快乐、惊喜和恍如隔世般的怆然情绪。真的，她几乎眩晕了。张开眼睛，那扇门仍然阖着。深吸了口气，她举手敲了门。
她听到有人走动，然后门开了。她几乎不敢看，但是她看到了，她立即有一种类似解放的松懈情绪。门里站着的，是罗亚文而不是康南。现在，罗亚文正困惑地望着她，显然思想还没有转过来，竟弄不清楚门口站着的是谁？但，接着，他大大地惊异了。
“是江小姐？”他疑惑地说。
“是的。”她轻轻地说，十分不安。
罗亚文的惊异没有消除，愣了愣，才说：
“进来坐吧！”
江雁容走了进去，一阵烟酒和腐气混杂的气味对她扑鼻而来。她惶惑不安地站在房子中间。真的，这是一间乱得不能再乱的房间。一张竹床上杂乱地堆着棉被、书籍、衣服，还有些花生皮。床脚底下全是空酒瓶，书架上没有一本放得好好的书。满地烟蒂烟灰和学生的考卷，书桌上更没有一寸空隙之地，堆满了学生的练习本、作文本和书。还有空酒瓶，一碟发霉了的小菜，和许多说不出名堂来的怪东西。这房间与其说是住人的，不如说是个狗窝更恰当些。江雁容四面扫了一眼，呆呆地站着，不知如何是好。罗亚文费了半天劲，腾出一张椅子来给她坐，一面说：
“江小姐从台北来？”说着，他敏锐地打量着江雁容和她的旅行袋。
“是的。”江雁容说，局促地坐了下来。
他们有一段时间的沉默，然后彼此都恢复了一些冷静，消失了初见的那份紧张。罗亚文说：
“康南上课去了，作文课，两节连在一起，要五点钟才会下课。”“是的。”江雁容应了一声。
“你来——”罗亚文试探地说，“是看看他吗？”
怎么说呢？江雁容语塞地坐着，半天才犹豫地，机械化地说了句：“是的。”
罗亚文打量着她。然后说：
“我们在报纸上见到过你的结婚启事，过得不错吧？”
又怎么说呢？江雁容皱了皱眉，咬了咬嘴唇，抬起眼睛望了罗亚文一眼。罗亚文继续问：
“有小宝宝了吗？”
江雁容摇摇头，“没有。”
罗亚文沉默了一会儿，江雁容也默默地坐着。然后，罗亚文突然说：“过得不很愉快吗？”
江雁容仓皇地看了罗亚文一眼，苦笑了一下。罗亚文深思地注视着她，脸色显得严肃而沉着。
“我能不能问一句，你这次来的目的是什么？”他单刀直入地问。“我——”江雁容慌乱而惶然地说，“我——不知道。”是的，她来做什么？她怎么说呢？她觉得自己完全混乱了，糊涂了，她根本就无法分析自己在做什么。
“你离婚了？”罗亚文问。
“不，没有，还没有。”
“那么，你只是拜访性质，是吗？”
“我——”江雁容抬起头来，决心面对现实，把一切告诉罗亚文，“我和我先生闹翻了，所以我来了。”
罗亚文看着她，脸色更加沉重了。
“江小姐，”他说，“这么多年，你的脾气仍然没变多少，还是那么重感情，那么容易冲动。”他停了一下说：“说实话，江小姐，如果我是你，我不走这一趟。”
江雁容茫然地看着他。
“康南不是以前的康南了，”罗亚文叹口气说，“他没有精力去和各种势力搏斗，以争夺你。目前，你还是个有夫之妇，对于他，仍然和以前的情况一样，是可望而不可即的。就算你是自由之身，今日的康南，也无法和你结合了。他不是你以前认得的那个康南了，看看这间屋子，这还是经过我整理了两小时的局面。一切都和这屋子一样，你了解吗？如果说得残忍一点，他现在是又病又脏，又老又糊涂，整日烂醉如泥，人事不知！”
“是我毁了他！”江雁容轻声说，低垂了头，“不过，我可以弥补，有了我，他会恢复的……”
“是吗？”罗亚文又叹了口气，“你还是那么天真！他怎么能有你呢？你现在是李太太，他是姓李吧？”
“我可以离婚！”
“你以为能顺利办妥离婚？就算你的先生同意离婚，你的父母会同意你离婚来嫁康南吗？恐怕他们又该告康南勾引有夫之妇，妨害家庭的罪了。而且，江小姐，你和康南也绝不会幸福了，如果你见了康南，你就会明白的。幻想中的爱情总比现实美得多。”
江雁容如遭遇了一记当头棒喝，是的，她不可能办妥离婚，周围反对的力量依然存在。她是永不可能属于康南的！
“再说，江小姐，你知道康南在这儿的工作情形吗？初三教不了教初二，初二教不了，现在教初一，这是他改的作文本，你看看！”
罗亚文递了一本作文本过来，江雁容打开一看，上面用红笔龙飞凤舞地批了个“阅”字，前面批了一个乙字，全文竟一字未改。江雁容想起以前她们的本子，他的逐段评论、逐字删改，而今竟一变至此，她的鼻子发酸，眼睛发热，视线成了一片模糊。
“你知道，如果他丢了这个工作，他就真的只有讨饭了，江小姐，别再给别人攻击他的资料，他受不起任何风霜和波折了！”
江雁容默默地坐着，罗亚文的分析太清楚太精确，简直无懈可击。她茫然若失，不知该如何是好，只觉得心中酸楚，头脑昏沉。
“你知道，”罗亚文又说，“就算一切反对的力量都没有，他也不能做你的丈夫了，他现在连自己都养不好，他不可能再负担你。他又不是真能吃苦的，他离不开烟和酒，仅仅是这两项的用度，就已超过他的薪水。”
“他不能戒吗？”江雁容软弱地问。
“戒？”罗亚文苦笑了笑，“我想是不可能。这几年来，他相当的自暴自弃。我不离开这儿，也就是因为他，我必须留在这儿照应他。好在，最近他比较好些了，他正在学习着面对现实。江小姐，如果你还爱他，最好不要再扰乱他了。现在，平静对他比一切都重要。或者，再过一个时期，他可以振作起来。目前，你不要打扰他吧！如果我是你，我就不见他！”
江雁容乞怜似的看着罗亚文。
“不见他？”她疑惑地问。
“是的，”罗亚文肯定地说，江雁容感到他有一种支配人的力量。“你想想看，见了他对你们又有什么好处呢？除了重新使他迷乱之外？”“罗先生，我可以留下来帮助他，”江雁容热烈地说，“我可以为他做一切的事，使他重新振作起来，我可以帮他改卷子，收拾房间，服侍他……”
“别人会怎么说呢？”罗亚文冷静地问，“你的丈夫会怎么办呢？你父母又会怎么办呢？就是本校也不容许你的存在的，学生会说话，教员会说话，校长也会说话，最后，只是敲掉了他的饭碗，把你们两个人都陷入绝境而已，你再想想看，是不是？”
“如果我办好了离婚……”
“还不是一样吗？你的父母不会轻易放手的，社会舆论不会停止攻击的，这个世界不会有容纳你们的地方。”他又叹了一口气，“江小姐，记得五年前我的话吗？你们只是一对有情人，而不是一对有缘人。如果你聪明一点，在他下课回来以前离开这儿吧！对你对他，都是最理智的。你爱他，别再毁他了！”
江雁容悚然而惊，罗亚文的每一个字、每一句话，都深深地打进她的心中，她觉得背脊发冷，手心里全是冷汗。是的，她毁康南已经毁得够深了，她不能再毁他！她茫然四顾，渴望自己能抓到一样东西，支持她，扶助她。她所依赖的大树已没有了，她这小小的藤蔓将何所攀附，何所依归？
“好，”她软弱而无力地说，“我离开这儿！”
罗亚文深深地注视她，恳切地说：
“别以为我赶你走，我是为了你们好，你懂吗？我一生贫苦，闯荡四方，我没有崇拜过什么人，但我崇拜康南，他曾经把我从困境里挽救出来。现在，我要尽我的力量照顾他，相信我，江小姐，我也爱他！”江雁容泪光模糊，她看看表，已经四点四十分了，那么，再有二十分钟，康南要下课了。她站了起来，提起旅行袋，一刹那间，感到前途茫茫，不知何去何从。罗亚文站在她面前说：
“现在，你预备到哪里？”
到哪里？天地之大，她却无处可去！
“我有地方去。”她犹豫地说。勉强咽下了在喉咙口蠕动着的一个硬块。
“五点十分有班公路局车子开到镇上火车站，六点半有火车开台北，七点十分有火车南下。”罗亚文说。
“谢谢你！”江雁容说，满怀凄苦地向门口走去，来的时候，她真想不到这样一面不见地又走了。康南，她的康南，只是她梦中的一个影子罢了。
“江小姐，”罗亚文扶着门，热诚地说，“你是我见过的女孩子里最勇敢的一个！我佩服你追求感情的意志力！”
江雁容苦笑了一下。
“可是，我得到了什么？”她凄然地问。
得到了什么？这不是罗亚文所能回答的了。站在门口，他们又对望了一会儿，罗亚文看看表，再有十分钟，康南就要回来了。江雁容叹了口气，抬起眼睛来，默默地望了罗亚文一眼，低低地说：
“照顾他！”
“我知道。”
“那么再见了！”她愁苦地一笑，不胜惨然，“谢谢你的一切，罗先生。”
“再见了！”罗亚文说，目送她的背影孤单单地消失在前面的走廊里，感到眼睛湿润了。“一个好女孩！”他想，“太好了！这个世界对不起她！”他关上门，背靠在门上。“可是，这世界也没错，是谁错了呢？”
提着旅行袋，江雁容向校门口的方向走去。那旅行袋似乎变得无比的沉重了。她一步拖一步地走着，脑子里仍然是混乱而昏沉的，她什么也不能想，只是机械化地向前迈着步子。忽然，她感到浑身一震，她的目光被一个走过来的人影吸住了。康南，假如他没有连名字都改变的话，那么他就是康南了！他捧着一沓作文本，慢吞吞地走着，满头花白的头发，杂乱地竖在头上，面容看不清，只看得一脸的胡子。他的背脊伛偻着，步履蹒跚，两只骨瘦如柴的手指，抓紧那沓本子。在江雁容前面不远处，他站住了。一刹那间，江雁容以为他已认出了她。但，不是，他根本没有往江雁容的方向看，他只是想吸一支烟。他费力地把本子都交在一只手上，另一只手伸进袋子里去摸索，摸了半天，带出一大堆乱七八糟的破纸片，才找出一支又皱又瘪的烟来。江雁容可以看出他那孩子般的高兴，又摸了半天，摸出了一盒洋火，他十分吃力地燃着火柴，抖颤着去燃那一支烟，好不容易，烟燃着了。但，他手里那一大沓本子却散了一地，为了抢救本子，他的烟也掉到了地下，他发出一阵稀奇古怪的诅咒。然后，弯着腰满地摸索，先把那支烟找到，又塞进了嘴里，再吃力地收集着散在地下的本子，等他再站起来，江雁容可以听到他剧烈的喘息声。重新抓紧了本子，他蹒跚地再走了一两步，突然爆发了一阵咳嗽，他站住，让那阵咳嗽过去。江雁容可以看清他那枯瘦的面貌了，她紧紧地咬住了嘴唇，使自己不至于失声哭出来，她立即明白了，罗亚文为什么要她不要见康南，康南已经不在了，她的康南已经死去了！她望着前面那伛偻的老人，这时候，他正用手背抹掉嘴角咳出来的吐沬，又把烟塞回嘴里，向前继续而行。经过江雁容的面前的时候，他不在意地看了她一眼，她的心狂跳着，竟十分害怕他会认出她来。但是，他没有认出来，低着头，他吃力地走开了。她明白，自己的变化也很多，五年，竟可以使一切改变得这么大！
她一口气冲出了校门，用手堵住了自己的嘴，靠在学校的围墙上。
“我的康南！我的康南！”她心中辗转呼号，泪水夺眶而出。她的康南哪里去了？她那诗一般的康南！那深邃的、脉脉含情的眼睛，那似笑非笑的嘴角，那微蹙着的眉峰，那潇洒的风度和那旷世的才华，这一切，都到哪里去了？难道都是她的幻想吗？她的康南在哪里？难道真的如烟如云，如梦如影吗？多可怕的真实！她但愿自己没有来，没有见到这个康南！她还要她的康南，她梦里的那个康南！她朝思暮想的康南！
公路局的车子来了，她跟在一大堆学生群里上了车。心中仍然在剧烈地刺痛着，车子开了，扬起一阵尘雾。康南那伛偻枯瘦的影子像魔鬼般咬噬着她的心灵。她茫然地望着车窗外面，奇怪着这世界是怎么回事？
“那个绿衣服的女人到学校去过，是谁？”有个学生在问另一个学生。“不知道！”另一个回答。
“她从哪里来的？”
“不知道！”
“她要到什么地方去？”
“不知道！”
车停了，她下了车。是的，“我从何处来，没有人知道，我往何处去，没有人明了！”她茫然地提着旅行袋，望着车站上那纵横交错的铁轨。
“嗨！”一个女孩子对她打招呼，是那个水果店的阿珠，“要走了？这么快！”
“是的！”她轻声说，是的，要走了！只是不知道要走向何方。她仍然伫立着，望着那通向各处的轨道，晚风吹了过来，拂起了她的长发。“我从何处来，没有人知道，我往何处去，没有人明了！”她轻轻地念，没有人明了，她自己又何尝明了？
暮色，对她四面八方地包围了过来。
——全书完——
一九六三年春
版权信息