4
教室里静静的，五十几个女孩子都仰着头，安静地听着书。这一课讲的是杜牧的《阿房宫赋》，一篇文字极堆砌，但却十分优美的文章。对于许多台湾同学，这篇东西显然是深了一些，康南必须尽量用白话来翻译，并且反复解释。这时，他正讲到“妃嫔媵墙，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦；朝歌夜弦，为秦宫人……”忽然，“碰”的一声响，使全班同学都吃了一惊，康南也吓了一跳。追踪声音的来源，他看到坐在第二排的程心雯，正用一只手支着头打瞌睡，大概是手肘滑了一下，把一本书碰到地板上，所以发出这么一声响来。程心雯上课打瞌睡，早已是出了名的，无论上什么课她都要睡觉，可是，一下课，她的精神就全来了。康南看看手表，还有五分钟下课，这已经是上午第四节，难怪学生们精神不好。这些孩子们也真可怜，各种功课压着她们，学校就怕升学率低于别的学校，拼命填鸭子式地加重她们的功课。昨天开教务会议，又决定给她们补习《四书》，每天降旗后补一节。校长认为本校语文程度差，又规定学生们记日记，一星期交一次。如果要把每种功课都做完，这些孩子们大概只好通宵不睡。康南阖起了书，决定这五分钟不讲书了。他笑笑说：
“我看你们都很累了，我再讲下去，恐怕又有书要掉到地下去了！”同学们都笑了起来，但程心雯仍然在点头晃脑地打瞌睡，对于这一切都没听见。康南注意到江雁容在推程心雯，于是，程心雯猛地惊醒了，朦朦胧胧地睁开眼睛，大声地说：
“什么事？”
全班同学又笑了起来。康南也不禁失笑。他报告说：
“昨天我们开校务会议，决定从明天起，开始补习《四书》。明天，请大家把《四书》带来，我们先讲《孟子》，再讲《论语》，因为《孟子》比较浅。另外，规定你们要交日记，这一点，我觉得你们已经相当忙了，添上这项负担有些过分，而且，交来的日记一定是敷衍塞责，马虎了事。所以，我随你们的自由，愿意交的就交，不愿交的也不勉强。现在，还有五分钟下课，你们有什么问题，可以提出来。”
学生们开始议论纷纷，教室里的安静打破了。康南在讲台上踱着步子，等学生提出问题。他无目的地扫视着全室，于是，他接触到一对柔和而忧郁的眼光，这是江雁容，可是，当康南去注意她时，这对眼光又悄悄地溜走了。
“一个奇异的女孩子。”康南想。一学期已经过了大半，对于全班学生的个性脾气，康南也大致了解了，只有江雁容，始终是个继。她那孤独无助的神情总使他莫名其妙地感动，那对沉静而恍惚的眼睛，那份寂寞和那份忧郁，那苍白秀气的脸……这女孩心中一定埋藏着什么，他几乎可以看到她心灵上那层无形的负荷。可是，她从来不像别的学生那样把一些烦恼向导师吐露。她也常常到他房间里来，有时是为了班上的事，有时是为了陪程心雯，程心雯总有些乱七八糟的事要找他，也有时是陪叶小蓁。每次她来，总不是一个人，来了就很少说话，事情完了就默默地退出去。但，她每次来，似乎都带来了什么，每次走，又好像带走了什么，康南无法解释这种情绪，也不明白为什么他对这个瘦小的女孩子特别关怀。“一个奇异的女孩子。”康南每看到她就这样想，奇异在哪里，他也说不出所以然来。
下课号响了，在班长“起立！敬礼！坐下！”的命令之后，五十几个学生像一群放出笼的小鸟，立即叽叽喳喳地叫闹了起来。教室里到处都是跑前跑后的学生，叶小蓁在大声地征求上一号的同志，因为没有人去，她强迫江雁容同行。刚才一直打瞌睡的程心雯，这时跳在椅子上，大叫着：“该谁提便当？”教室里乱成一片，康南不能不奇怪这些孩子们的精力。
走出教室，康南向楼下走去，后面有学生在喊：
“老师！”
他回过头去，是班长李燕捧着一大沓周记本，他接过周记本，下了楼，回到单身宿舍里。这是中午，所有单身教员都在学校包饭。把周记本放在桌子上，洗了一个脸，他预备到餐厅去吃饭。但，他略一犹豫，就在那沓周记本中抽出了江雁容的一本，站在桌前打开来看。周记是学生们必交的一份东西，每周一页，每页分四栏，包括“生活检讨”、“学习心得”、“一周大事”和“自由记载”，由导师评阅。江雁容总习惯性地顺着笔写，完全不管那各栏的标题，康南看见那上面写的是：
十八岁，多好的年龄！今天是我十八岁的生日，早上，妈妈对我说：“长命百岁！”我微笑，但心里不希望活一百岁。许多作家、诗人都歌颂十八岁，这是一个做梦的年龄，我也有满脑子可怜的梦，我说“可怜”，是因为这些梦真简单，却永不能实现。例如，我希望能像我家那只小白猫一样，躺在院子防空洞上的青草上。然后拿一本屠格涅夫、或托尔斯泰、或狄更斯、或哈代、或毛姆……啊！名字太多了，我的意思是管他哪一个作家的都好，拿一本他们的小说，安安静静的，从从容容地看，不需要想还有多少功课没做，也不需要想考大学的事。但，我真那样做了，爸爸会说：“这样躺着成何体统？”妈妈会说：“你准备不上大学是不是？”人活着“责任”实在太多了！
我是为我自己而活着吗？可怜的十八岁！被电压电阻、牛顿定律所包围的十八岁！如果生日这天能有所愿望，我的愿望是：
“比现在年轻十八岁！”
康南放下这本周记，沉思了一会儿，又抽出了程心雯的一本，于是，他看到下面的记载：
生活检讨：上课再睡觉我就是王八蛋！可是，做王八蛋比不睡觉容易得多。
学习心得：江雁容说代数像一盘苦瓜，无法下咽。我说像一盘烤焦的面包，不吃怕饿，吃吧，又实在吃不下。
一周大事：忘了看报纸，无法记载，对不起。
自由记载：叶小蓁又宣布和我绝交，但我有容人气度，所以当她忘记了而来请我吃棒冰的时候，我完全接受，值得给自己记一大功。做了半学期风纪股长，我觉得全班最乖的就是程心雯，但训导处不大同意。
康南放下本子，到餐厅去吃午饭，心中仍然在想着这两个完全不同的学生，一个的忧郁沉静和另一个的活泼乐观成了个对比，但她们两个却是好朋友。他突然怀疑现在的教育制度，这些孩子都是可爱的，但是，沉重的功课把她们限制住了。像江雁容，这是他教过的学生里天分最高的一个，每次作文，信笔写来，洋洋洒洒，清新可喜。但她却被数理压迫得透不过气来。像程心雯，那两笔画值得赞美，而功课呢，也是一塌糊涂。叶小蓁偏于文科，周雅安偏于理科。到底，有通才的孩子并不多，可是，高中却实行通才教育，谁知道这通才教育是造就了孩子还是毁了孩子？
在教室里，学生们都三个五个聚在一起吃便当，一面吃，一面谈天。程心雯、叶小蓁和江雁容坐在一块儿，叶小蓁正在向江雁容诉苦说：
“我那个阿姨是天下最坏的人，昨天我和她大吵了一架，我真想搬出去，住在别人家里才倒霉呢！你教教我，怎么样报我阿姨的仇？”她是寄住在阿姨家里的，她自己的家在南部。
“你阿姨最怕什么？”程心雯插口说。
“怕鬼。”叶小蓁说。
“那你就装鬼来吓唬她，我告诉你怎么装，我有一次装了来吓我表姐，把她吓得昏过去！”程心雯说。
“不行！我也怕鬼，我可不敢装鬼，他们说装鬼会把真鬼引出来的！这个我不干！”叶小蓁说，一面缩着头，好像已经把真鬼引出来了似的。
“告诉你，写封匿名信骂骂她。”江雁容说。
“骂她什么呢？”叶小蓁问。
“骂她是王八蛋，是狗屎，是死乌龟，是大黄狗，是哑巴猫，是臭鹦鹉，是瞎猫头鹰，是黄鼠狼……”程心雯一大串地说。叶小蓁又气又笑地说：
“别人跟你们讲真的，你只管开玩笑！”
“我教你，”程心雯又想了个主意，“你去收集一大袋毛毛虫，晚上悄悄地撒在她床上和枕头底下，保管收效，哈哈，好极了，早上一定有好戏看！”程心雯被自己的办法弄得兴奋万分。
“毛毛虫，我的妈呀！”叶小蓁叫，“我碰都不敢碰，你叫我怎么去收集？”
看样子，这个仇不大好报了，结果，还是叶小蓁自己想出f法来了，她得意地说：
“对了，那天，我埋伏在川端桥上，等她来了，我就捉住她，把她抖一抖，从桥上扔到桥底下去！”看她那样子，好像她阿姨和一件衣服差不多。江雁容和程心雯都笑了。叶小蓁呢，既然问题解决，也就不再愁眉苦脸，又和程心雯谈起老师们的脾气和绰号来。江雁容快快地吃完饭，收拾好便当，向程心雯和叶小蓁宣布，她今天中午要做代数习题，不和她们闹了。叶小蓁说：
“代数做它干什么？拿我的去抄一抄好了，不过我的已经是再版了，有错误概不负责！”
“我决定不抄了，要自己做！”江雁容说。
“你让她自己做去！”程心雯对叶小蓁说，“等会儿做不出来，眼泪汪汪地跟自己发一大顿脾气，结果还是抄别人的！”
江雁容不说话，拿出书和习题本，真的全神贯注到书本上去了。叶小蓁和程心雯仍然谈她们的，程心雯说：
“我最怕到康南的房间里去，一进去就是一股烟味，没看过那么喜欢抽烟的人！”
“可是你常常到康南那里去！”叶小蓁说。
“因为和康南谈天真不错，他又肯听人说话，告诉他一点事情他都会给你拿主意。不过，他的烟真讨厌！”
“有人说江乃有肺病！”叶小蓁提起另一个老师。
“他那么瘦，真可能有肺病，”程心雯说，“他讲书真好玩，我学给你看！”她跳到椅子上，坐在桌子上，顺手把后面一排的李燕的眼镜摘了下来，嚷着说：“借用一下！”就把眼镜架在鼻梁上，然后蹙着眉头，眼睛从眼镜片上面望着同学，先咳一声，再压低嗓音说：“同学们，你们痛不痛呀？你们不痛的话江乃就吃亏了！”
叶小蓁大笑了起来，一面用手拼命打程心雯说：“你怎么学的？学得这么像！”坐在附近的同学都笑了起来。原来这位名叫江乃的老师国语不太标准，他的意思是说：“你们懂不懂呀，你们不懂的话将来就吃亏了！”却说成：“你们痛不痛呀，你们不痛的话江乃就吃亏了。”程心雯忍住不笑，板着脸，还严肃地说：
“不要笑，不痛的人举手！”
大家又大笑了起来，江雁容丢下笔，叹口气说：
“程心雯，你这么闹，我简直没办法想！”
“我就是不闹，你也想不出来的，”程心雯说，一面拉住江雁容说，“别做了，中午不休息的人是傻瓜！”
“让我做做傻瓜吧！”江雁容可怜兮兮地说。
周雅安从后面走了过来，用手拍拍江雁容的肩膀，江雁容抬起头来，看到周雅安沉郁的大眼睛和冰冷而无表情的脸。周雅安望望教室门口，江雁容会意地收起书和本子，站起身来，程心雯一把拉住江雁容说：
“怎么，要跑？到底周雅安比我们行！你怎么不做代数习题了？”“别闹，我们有事。”江雁容摆脱了程心雯，和周雅安走出教室。她们默默地走下楼梯，又无言地走到校园的荷花池边。江雁容走上小桥，伏在栏杆上望着水里已经发黄的荷叶，荷花早已谢了，现在已经是秋末冬初了。周雅安摘了一朵菊花过来，也伏在栏杆上，把菊花揉碎了，让花瓣从指缝里落进池水中。她对江雁容说：
“造孽！它长在那边的角落里，根本没有人注意它，与其让它寂寞地枯萎，还不如让它这样随水漂流。”
“好”江雁容微笑了，“你算把我这一套全学会了。”
“江雁容，”周雅安慢吞吞地说，“他变了心，他另外有了女朋友！”
江雁容转过头来望着周雅安，周雅安的神色冷静得反常，但眼睛里却燃烧着火焰。
“你怎么知道？”江雁容问。
“我舅舅在街上看到了他们。”
江雁容沉思不语，然后问：
“你准备怎么样？”
“我想杀了他！”周雅安低声说。
江雁容看看她，把手放在她的手上：
“周雅安，他还不值得你动刀呢！”
周雅安定定地望着江雁容，眼睛里闪动着泪光，江雁容急急地说：“周雅安，你不许哭，你那么高大，那么倔强，你是不能流泪的，我不愿看到你哭。”
周雅安把头转开，咬了咬嘴唇。
“我不会哭，”她说，“最起码，我现在还不会哭。”她拉住江雁容的手说：“来吧，我们到康南那里去，听说他会看手相，我要让他看看，看我手中记载着些什么？”
“你手上不会有小徐的名字，我担保。”江雁容说，“你最好忘记这个人和有关这个人的一切，这次恋爱只是你生命中的一小部分，并不是全部，我可以断定你以后还会有第二次恋爱。你会碰到一个真正爱你的人。”
“你不该用这些冠冕堂皇的话来劝我，”周雅安说，“你是唯个了解这次恋爱对我的意义的人，你应该知道你这些话对我毫无帮助。”“可是”江雁容看着周雅安那张倔犟而冷冰冰的脸，“我能怎样劝你呢？告诉我，周雅安，我怎样能分担你的苦恼？”
周雅安握紧了江雁容的手，在一刹那间，她有一个要拥抱她的冲动。她望着江雁容那对热情而关怀的眼睛，那真诚而坦白的脸说：
“江雁容，你真好。”
江雁容把头转开说：
“你是第一个说我好的人。”她的声音有点哽塞，然后拉着她说：“走吧！我们找康南谈去，不管他是不是真会看手相，他倒确是个好老师。”
康南坐在他的小室内，桌上的烟灰碟里堆满了烟蒂，他面前放着江雁容那本周记本。他已经反复地看了好几遍，想批一点妥当的评语，但是，他不知道批什么好。他不知道如何才能鼓舞这个忧郁的女孩子，十八岁就厌倦了生命，单单是为了对功课的厌烦吗？他感到无法去了解这个孩子，“一个奇异的女孩子。”又是这句老话，但是，是个“惹人怜爱的女孩子。”他重新燃起一支烟，在周记本和他之间喷起一堆烟雾。
有人敲门，康南站起身来，打开了房门。江雁容和周雅安站在门外，康南感到有几分意外，他招呼她们进来，关上了门。周雅安说：
“我们来找老师看手相！”
康南更感到意外，本来，他对手相研究过一个时期，也大致能看看。上学期，他曾给几个学生看过手相，没想到周雅安她们也知道他会看手相。他有点愕然，然后笑笑说：
“手相是不准的，凡是看手相的人，都是三分真功夫加上七分胡说八道，另外再加几分模棱两可的江湖话。这是不能置信的。”
“没关系，老师只说那三分真话好了。”周雅安说，一面伸出手来。看样子，这次手相是非看不可的。康南让周雅安坐下，也只得去研究那只手。这是个瘦削而骨节颇大的手，一只运动家的手。
江雁容无目的地浏览着室内，墙上有一张墨梅，画得龙飞凤舞，劲健有力，题的款是简单的一行行书“康南绘于台北客次”，下面写着年月日。“他倒是多才多艺，”江雁容想，她早就知道康南能画，还会雕刻。至于字，不管行草隶篆他都是行家。江雁容踱到书桌前面，一眼看到自己那本摊开的周记本，她的脸蓦地红了。她注意到全班的本子都还没有动，那么他是特别抽出她的本子来头一个看的了，他为什么要这样？偷偷地去注视他，立即发现他也在注意自己。她调回眼光，望着桌上的一个砚台。这是雕刻得很精致的石砚，砚台是椭圆形的，一边雕刻着一株苗蕉，顶头是许多的云钩。砚台右上角打破了一块，在那破的一块上刻了一弯月亮，月亮旁边有四个雕刻着的小字“云破月来”。江雁容感到这四个字有点无法解释，如果是取“云破月来花弄影”那句的意思，则砚台上并没有花。她不禁拿起了那个砚台，仔细地赏玩。康南正在看周雅安的手，但他也注意到江雁容拿起了那个砚台，和她脸上那个困惑的表情。于是，他笑着说：
“那砚台上本来只有云，没有月亮，有一天不小心，把云打破了一块，我就在上面刻上一弯月亮，这不是标准的‘云破月来’吗？”江雁容笑了，把砚台放回原处。她暗暗地望着康南，奇怪着这样一个深沉的男人，也会有些顽皮的举动。康南扳着周雅安的手指，开始说了：
“看你的手，你的个性十分强，但情感丰富。你不易为别人所了解，也不容易去了解别人，做事任性而自负。可是你是内向的，你很少向别人吐露心事，在外表上，你是个乐观的，爱好运动的人，事实上，你悲观而孤僻。对不对？”
“很对。”周雅安说。
“你的生命线很复杂，一开始就很纷乱，难道你不止一个母亲？或者，不止一个父亲？”
“哦，”周雅安咽了一口唾沬。“我有好几个母亲。”她轻声说。事实上，她的母亲等于是个弃妇，她的父亲原是富商，娶了四五个太太，周雅安的母亲是其中之一，现在已和父亲分居。她和父亲间唯一的关系就是金钱，她父亲仍在养育她们，从这一点看，还不算太没良心。
“你晚年会多病，将来会有个很幸福的家庭。”康南说，微笑了一下，“情感线也很乱，证明情感上波折很多。这都是以后的事，不说也罢。”
“说嘛，老师。”
“大概你会换好几个男朋友，反正，最后是幸福的。”康南近乎塞责地结束了他的话。
“老师，我会考上大学吗？”周雅安问。
“手相上不会写得那么详细，”康南说，“不过你的事业线很好，应该是一帆风顺的。”
“老师，轮到我了，”江雁容伸出了她的手，脸上却莫名其妙地散布着一层红晕。康南望着眼前这只手，如此细腻的皮肤，如此纤长的手指，一个艺术家的手。康南对这只手的主人匆匆地瞥了一眼，她那份淡淡的羞涩立即传染给了他，不知道为什么，他竟觉得有点紧张。轻轻地握住她的手指，他准备仔细地去审视一番。但，他才接触到她的手，她就触电似的微微一跳，他也猛然震动了一下。她的手指是冰冷的。他望着她，天已经凉了，但她穿得非常单薄。“她穿得太少了！”他想，突然有一个冲动，想握住这只冰冷的小手，把自己的体温分一些给她。发现了自己这想法的荒谬，他的不安加深了。他又看了她一眼，她脸上的红晕异常的可爱，柔和的眼睛中有几分惊慌和畏怯，正怔怔地望着他，那只小手被动地平伸着，手指在他的手中轻轻地颤动。他低头去注视她手中的线条，但，那纵横在那白的手掌中的线条全在他眼前浮动。
过了许久，他才能认清她那些线条，可是，他不知说些什么好，他几乎不能看出这手掌中有些什么。他改变目标去注视她的脸，宽宽的额角代表智慧，眼睛里有梦、有幻想，还有迷惑。其他呢，他再也看不出来，他觉得自己的情绪纷乱得奇怪。好半天，他定下心来，接触到江雁容那温柔的、等待的眼光，于是，他再去审视她的手：
“你有一条很奇怪的情感线，恐怕将来会受一些磨难，”他抬头望着她的脸，微笑地说，“太重感情是苦恼的，要打开心境才会快乐。”江雁容脸上的红晕加深了，他i宅异自己为什么要讲这两句话。重新注视到她的手，他严肃地说了下去：“你童年的命运大概很坎坷，吃过不少苦。你姐妹兄弟在三个以下。你的运气要一直到二十五岁才会好，二十五岁以后你就安定而幸福了。不过，我看流年不会很准，二十五岁只是个大概年龄。你身体不十分好，但也不太坏。个性强，脾气硬，但却极重情感，你不容易喜欢别人，喜欢了就不易改变，这些是你的优点，也是你的缺点，将来恐怕要在这上面受许多的罪。老运很好，以后会享儿女的福，但终生都不会有钱。事业线贯穿智慧线，手中心有方格纹，将来可能会小有名气。”他抬起头来，放开这只手：“我的能力有限，我看不出更多的东西来。”
江雁容收回了她的手，那份淡淡的羞涩仍然存在。她看了康南一眼，他那深邃的眼睛有些不安定，她敏感地揣测到他在她手中看到了什么，却隐匿不说。“谁也无法预知自己的命运。”她想，然后微笑地说：“老师，你也给自己看过手相吗？”
康南苦笑了一下。
“我不用再看了，生命已经快走到终点，该发生的事应该都已经发生过了。这以后，我只期望平静地生活下去。”
“当然你会平静地生活下去，”周雅安说，“你一直做老师，生活就永远是这样子。”
“可是，我们是无法预测命运的，”康南望了望自己的手，在手中心用红笔画了一道线，“我不知道命运还会给我什么？我只是说期望能够平静。”
“你的语气好像你预测不能得到平静。”江雁容说。
“我不预测什么，”康南微微一笑，嘴边有一条深深的弧线，“该来的一定会来，不该来的一定不会来。”
“你好像在打隐语，”江雁容说，“老师，这该属于江湖话吧？事实上，你给我们看手相的时候，说了好几句江湖话。”
“是吗？什么话？”
“你对周雅安说：‘你不容易被人了解，也不容易了解别人。’这话你可以对任何一个人说，都不会错，因为每个人都认为别人不了解自己，而了解别人也是件难事，这种话是不太真诚的，是吗？你说我身体不十分好，但也不太坏，这大概不是从手相上得到的印象吧？以及老运很好，会享儿女的福，这些话都太世故了，你自己觉得是不是？”“你太厉害，”康南说，脸有些发热，“还好，我只是个教书匠，不是个走江湖的相士。”
“如果你去走江湖，也不会失败。”江雁容说，笑得十分调皮，在这儿，康南看到她个性的另一面。她从口袋里找出一角钱，抛了一下，又接到手中说：“哪，给你一个银币。这是小说里学来的句子，这儿，只是个小镍币而已，要吗？”
“好，”康南笑着说，接了过来，“今天总算小有收获。”
江雁容笑着和周雅安退出了康南的房间。康南关上房门，在椅子里坐了下来，手里还握着那枚角币。他无意识地凝视着这个小镍币，心里突然充满了异样的情绪，他觉得极不安定。燃上一支烟，他大大地吸了一口，让面前堆满烟雾。可是，烟雾仍然驱不散那种茫然的感觉，他走到窗前，拉开了窗帘，窗外的院子里，有几枝竹子，竹子，这和故乡湖南的竹子没有办法比较。他还记得老家的大院落里，有几株红竹，酱红色的竿子，酱红色的叶子，若素曾经以竹子来譬喻他，说他直而不弯。那时他年轻，做什么事都有那么一股干劲儿，一点都不肯转圜。现在呢，多年的流浪生活和苦难的遭遇使他改变了许多，他没有那种干劲了，也不再那样直而不弯了，他世故了。望着这几枝竹子，他突然有一股强烈的乡愁，把头倚在窗栏上，他轻轻地叫了两声：
“若素，若素。”
窗外有风，远处有山。凸出的山峰和云接在一起。若素真的死了？他没有亲眼看到她死，他就不能相信她已经死了。如果是真的死了，她应该可以听到他的呼唤，可是这么多年来，他就没有梦到她过。“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”现在他才能深深体会这两句诗中的哀思。
回到桌子前面，他又看到江雁容的那本周记本，他把它阖起来，丢到那一大堆没批阅的本子上面。十八岁的孩子，在父母的爱护之下，却满纸写些伤感和厌世的话。他呢，四十几岁了，尝尽了生离死别，反而无话可说了。他想起前人的词：
少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！
江雁容，正是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁的年龄。而他呢，已经是“却道天凉好个秋”的时候了。
从桌上提起一支笔来，在浓烈的家园之思中，他写下一阕词：
沉沉暮霭隔重洋，能不忆潇湘？天涯一线浮碧，卒莫辩，是何乡？临剩水，对残山，最凄凉，今生休矣，再世无凭，枉费思量！
是的，今生休矣，再世无凭。他不可能和若素再重逢了，若素的死是经过证实的。他和若素在患难中相识（抗战时，他们都是流亡学生）。在患难中成婚，胜利后，才过了三四年平静的生活，又在患难中分离。当初仓促一别，谁知竟成永诀！早知她会死，他应该也跟她死在一块儿，可是，他仍然在这儿留恋他自己的生命。人，一过了中年，就不像年轻时那样容易冲动了，如果是二十年前，他一定会掏情而死。现在，生命对他像是一杯苦酒，虽不愿喝，却也不愿轻易地抛掉。站起身来，他在室内踱着步子，然后停在壁橱前面，打开了橱门，他找到一小瓶高粱酒，下午他没课，不怕喝醉。在这一刻，他只渴望能酩酊大醉，一醉能解千愁。他但愿能喝得人事不知。开了瓶塞，没有下酒的菜，他拿着瓶子，对着嘴一口气灌了半瓶。他是能喝酒的，但他习惯于浅斟慢酌，这样一口气向里灌的时候很少，胸腔立即通过了一阵热流。明知喝急酒伤人，他依然把剩下的半瓶也灌进了嘴里。丢掉了瓶子，他倒在床上，对着自己的枕头说：
“男子汉，大丈夫，不能保护自己的妻子儿女，还成什么男人？”他扑倒在枕头上，想哭。一个东西从他的袖口里滚了出来，他拾起来，是一枚小小的镍币，江雁容的镍币。他像拿到一个烫手的东西，立刻把它抛掉，望着那镍币滚到地板上，又滚到书桌底下，然后静止地躺在那儿。他转开头，再度轻声的低唤：
“若素，若素。”
又有人敲门，讨厌。他不想开门，但他听到一阵急切的叫门声：
“老师！老师！”
站起身来，他打开门，程心雯、Bf小蓁和三四个其他的同学一拥而入。程心雯首先叫着说：
“老师，你也要给我们看手相，你看我能不能考上大学？我要考台大法学院！”
康南望着她们，脑子里是一片混乱，根本弄不清楚她们来干什么。他怔怔地望着她们，蹙着眉头。程心雯已跑到书桌前面，在椅子里一坐，说：
“老师，你不许偏心，你一定要给我们看。”说着，她深呼吸了一口气说，“酒味，老师，你又喝酒又抽烟？”
康南苦笑了一笑，不知该说什么。叶小蓁说：
“老师，你就给江雁容看手相，也给我们看看嘛！”
“明天再看，行吗？”康南说，有点头昏脑涨，“现在已经快上课了。”程心雯扑在桌子上，看着康南刚刚写的那阕词，说：
“老师，这是谁作的？”
“这是胡写的。”康南拿起那张纸，揉成了一团，丟进了字纸篓里。程心雯抬起头来，看了康南一眼，挑了挑眉毛，拉着叶小蓁说：
“我们走，明天再来吧！”
像一阵风，她们又一起走了。康南关上门，倒在床上，阖拢了眼睛。“什么工作能最孤独安静，我愿做什么工作。”他想，但又接了一句，“可是我又不能忍受真正的孤独，不能漠视学生的拥戴。我是个俗人。”他微笑，对自己微笑，嘲弄而轻蔑地。
程心雯和叶小蓁一面上楼，一面谈着话，程心雯说：
“康南今天有心事，我打赌他哭过，他的眼睛还是红的。”
“我才不信呢，”叶小蓁说，“他刚刚还给江雁容看手相，这一会儿就会有心事了！他只是不高兴给我们看手相而已，哼，偏心！你看他每次给江雁容的作文本都评得那么多，周记本也是。明明就是偏心！不过，我喜欢江雁容，所以，绝不为这个和江雁容绝交。”
“你不懂，”程心雯说，“学文学的人都是古里古怪的，前一分钟笑，后一分钟就会哭，他们的感情特别敏锐些。反正，我打赌康南有心事！”走进了教室，江雁容正坐在位子上，呆呆地沉思着什么。程心雯走过去，拍了她的肩膀一下说：
“康南喝醉了，在那儿哭呢！”
“什么？”江雁容吓了一大跳，“你胡扯！”
“真的，满屋子都是酒味，他哭了没有我不知道，可是他眼睛红红的，神情也不大妙。桌子上还写了一首词，不知道什么事使他感触起来了！”程心雯说。
“词上写的是什么？”江雁容问。
“康南把它撕掉了，我只记住了三句。”
“哪三句？”
“什么今生……不对，是今生什么，又是再世什么，大概是说今生完蛋了，再世……哦，想起来了，再世无凭，还有一句是什么……什么思量，还是思量什么，反正就是这类的东西。”
“这就是你记住的三句？”江雁容问，皱着眉头。
“哎呀，谁有耐心去背他那些酸溜溜的东西！”程心雯说，“他百分之八十又在想他太太。”
“他太太？”
“你不知道？他太太在大陆，共产党逼她改嫁，她就投水死了，据说康南为这个才喝上酒的。”
“哦。”江雁容说，默默地望着手上的英文生字本，但她一个字都没有看进去。她把眼光调回窗外，窗外，远山上顶着白云，蓝天静静地张着，是个美好的午后。但，这世界并不见得十分美好。“每个人有每个人的烦恼，”她想，“生命还是痛苦的。”她用手托住下巴，心中突然有一阵莫名其妙的震荡。“今天不大对头她对自己说，”我得到了什么？还是要发生什么？为什么我如此的不平静？“她转过头去看后面的周雅安，后者正伏在桌上假寐。”她也在痛苦中，没有人能帮助她，就像没有人能帮助我。她沉思，眼睛里闪着一缕奇异的光。