5
江雁容呆呆地坐在她桌子前面，死命地盯着桌上那些不肯和她合作的代数课本。这是一个星期天的上午，她已经对一个代数题目研究了两小时。但，那些数目字和那些奇形怪状的符号无论她怎样都不软化。她叹口气，放下了笔，抬头看看窗外的蓝天，一只小鸟停在她的窗槛上，她轻轻地把窗帘多拉开一些，却已惊动了那只胆小的生物，张开翅膀飞了！她泄气地靠进椅子里，随手在书架上抽了一本书，是一本唐诗三百首。任意翻开一页，却是李白的一首《下终南山过斛斯山人宿置酒》，她轻轻地念：
“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”
她阖上书，放在一边，深思地拿起茶杯，她觉得斛斯山人的生活比她的愉快得多，那么简单，那么单纯。而李白才算是个真正懂得生活的人。突然，她忽发奇想，假如把李白从小就关在一个现代化的学校里，每天让他去研究硝酸硫酸、Sin、Cos、xy、正数、负数，不知他还会不会成为李白？那时，大概他也没时间去“五岳寻山不辞远”了，也没心情去“举杯邀明月”了。啜了一口茶，她依依不舍地望着那本唐诗三百首，她真想抛开那些数目字，捧起唐诗来大念一番。一杯清茶，一本唐诗，这才是人生的至乐，但又是谁发明了这些该死的xy呢？现在，她只得抛开唐诗，重新回到那个要命的代数题目上去。
又过了半小时，她抬起头来，脑子里已经乱成一片，那个题目却好像越来越难了。感到丧气，又想到这一上午的时间就如此浪费了，她觉得心灰意冷，一滴稚气的泪水滴在课本上，她悄悄地拭去了它。“近来，我好像脆弱得很。”她想。把所有的草稿纸都揉成一团，丢进了字纸篓里。隔壁房间里，江麟在学吹口琴，发着极不悦耳的噪音。客厅里，父亲在和满屋子客人谈国家大事。江雁若在母亲房里做功课。各人有各人的生活，只有江雁容生活得顶不适意。她站起身来，一眼看到零乱不堪的书架，那些积蓄了许久的零用钱买来的心爱的书本，上面都积满了灰尘。功课的繁忙使她疏忽了这些书，现在，一看到这种零乱情形，她就觉得不能忍耐了。她把书搬下了书架，一本本加以整理包装，再一本本搬回书架上，正在忙得不可开交，江麟拿着画笔和画板跑来了，兴冲冲地叫着说：
“姐姐，你坐着不要动，我给你画张像！”
“不行，”江雁容说，“我要整理书架。”
“整理什么嘛，那几本破书！”
“破书也要整理！”江雁容说，仍然整理她的。
“哎呀，你坐下来嘛，我一定把你画得很漂亮！”
“我没有兴趣！”
“这些书有什么了不起嘛，隔不了几天就去整理一番，还是坐下让我画像好！”江麟跑过来，把书从江雁容手里抢下来，丢到书桌上，一面把江雁容向椅子里推。
“不要胡闹，小麟！”江雁容喊，有点生气。
“你让我画了像我才让你整理，要不然我就不让你收拾！”江麟固执地说，拦在书架前面，歪着头望着江雁容。
“你再闹我要生气了！”江雁容喊，“哪里有强迫人给你画像的道理！你不会去找雁若！”
“雁若不让我画！”
“我也不让你画嘛！”江雁容生气地说。
“我就是要画你，你不让我画我就不许你收拾！”江麟靠在书架上，有点儿恼羞成怒。
“你这是干什么？你再不走开我去叫妈妈来！”
“叫妈妈！”江麟轻蔑地笑着，“妈妈才不管呢！”
“你走不走？”江雁容推着他的身子，生气地喊着。
“好，我走，你别后悔！”江麟突然让开了，走出了房间，但却恶意地对江雁容做了个鬼脸。
江雁容继续收拾她的书架，终于收拾完了，她满意地望着那些包装得十分可爱的书，欣赏地注视着那些作家的名字。“有一天，我也要写一本书。”她想，拿起了一本托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，随手翻弄着，一面沉湎于她自己的幻想里。
江麟又走了进来，手里提着一个装满水的塑胶纸袋，他望了那面含微笑沉思着的姐姐一眼，就出其不意地冲到书架前面，把那一袋水都倾倒在书架上面。江雁容大叫一声，急急地想抢救那些书，但是，已来不及了，书都已浸在水中。江雁容捉住了江麟的衣领，气得浑身发抖，这种恶作居！J未免太过分了，她叫着说：
“小麟，你这算干什么？”说着，她拾起那个水淋淋的纸袋，把它扔在江麟的脸上。江麟立即反手抓住了江雁容的手腕，用男孩子特有的大力气把她扭转过去，扛雁容尖叫了起来，用另一只手拼命打着江麟的背，希望他能放松自己。这一场争斗立即把江仰止引了过来，他一眼看到江麟和江雁容缠在一起，江雁容正在扑打江麟，就生气地大声喝骂：
“雁容！你干什么打弟弟？”
江麟立即松开手，机警地溜开了。江雁容一肚子气，恨恨地说：“爸爸，你不知道小麟……”
“不要说了，”江仰止打断了她，“十八九岁的女孩子，不规规矩矩的，还和弟弟打架，你也不害羞。家里有客人，让人家听了多笑话！”江雁容闷闷地不说话了，呆呆地坐在椅子里，望着那些湿淋淋的书和满地的水。江仰止又回到了客厅里，江雁容模糊地听到江仰止在向客人叹气，说孩子多么难以管教。她咬了咬嘴唇，委屈得想哭。“什么都不如意，”她想着，走到窗子前面。江麟已经溜到院子里，在那儿做着木工，他抬头看了江雁容一眼，挑了挑眉毛，做了个胜利的鬼脸。江雁容默默地注视他，这么大的男孩子却如此顽皮，他的本性是好的，但父亲未免太惯他了。正想着，江麟哎哟地叫了一声，江雁容看到刀子刺进了他的手指，血正冒出来。想到他刚刚还那么得意，现在就乐极生悲了！她不禁微笑了起来。江麟看到她在笑，气呼呼地说：
“你别笑！”说完，就丢下木工，跑到前面客厅里去了，立刻，江雁容听到江仰止紧张的叫声，以及江太太的声音：
“怎么弄的？流了这么多血？快拿红药水和棉花来！”
“是姐姐咬的！”江麟的声音传了过来。
“什么？真岂有此理！雁容怎么咬起弟弟来了！”江仰止愤怒地叫着，接着又对客人们说，“你们看看，我这个女儿还像话吗？已经十八岁了，不会念书，只会打架！”
江雁容愕然地听着，想冲到客厅里去解释一番。但继而一想，当着客人，何必去和江麟争执，她到底已十八岁了，不是小孩子了。于是，她又在书桌前坐下来，闷闷地咬着手指甲。
“她不止咬你这一个地方吧？”江太太的声音，“还有没有别的伤口，这个不消毒会发炎的，赶快再检查一下有没有其他的伤口。”
江雁容把头伏在桌子上，忽然渴望能大哭一场。“他们都不喜欢我，没有人喜欢我！”她用手指划着桌面，喉咙里似乎堵着一个硬块。“爸爸喜欢小麟，妈妈喜欢雁若，我的生命是多余的。”她的眼光注视到榻榻米上，那儿躺着她那本《安娜·卡列尼娜》，在刚刚的争斗中，书面已经撕破了。她俯身拾了起来，怜惜地整理着那个封面。书桌上，有一盏装饰着一个台磁小天使的台灯，她把头贴近那盏台灯，凝视着那个小天使，低低地说：“告诉我，你！你爱我吗？”
客人散了，江雁容找到江太太，开始述说江麟的撒谎。江太太一面叫江雁容摆中饭，一面沉吟地说：“怪不得，我看他那个伤口就不大像咬的！”江太太虽然偏爱雁若，但她对孩子间的争执却极公正。中饭摆好了，大家坐定了吃饭，江太太对江仰止说：
“孩子们打架，你也该问问清楚，小麟根本就不是被雁容咬的，这孩子居然学会撒谎，非好好地管教不可！”
江仰止向来护短，这时，感到江太太当着孩子们的面前说他不公正，未免有损他的尊严。而且，他确实看到雁容在打小麟，是不是她咬的也不能只凭雁容的话。于是，他不假思索地说：
“是她咬的，我看到她咬的！”
“爸爸！”江雁容放下饭碗，大声地喊。
“我亲眼看见的！”话已经说出口，为了维持尊严，江仰止只得继续说。
“爸爸，”江雁容的嘴唇颤抖着，泪水在眼眶中打转，她努力把喉咙口的硬块压回去，哽塞地说，“爸爸，假若你说是你亲眼看见的，我就没有话说了。爸爸，你没有按良心说话！”
“雁容！”江太太喊，“有话好好说，你这是对父亲的态度吗？”
“爸爸又何曾把我当女儿？假如他把我当作女儿，就不会帮着小麟说谎！”江雁容气极地大喊，眼泪沿着面颊滚下来，“我一心讨好你们，我尽量想往好里做，可是，你们不喜欢我，我已经受够了！做父母的如果不公正，做孩子的又怎会有是非之心？你们生下我来，为什么又不爱我？为什么不把我看得和小麟雁若一样？小麟欺侮我，爸爸冤枉我，叫我在这个家里怎么生活下去？你们为什么要生我下来？为什么？为什么？”江雁容发泄地大声喊，然后离开饭桌，回到自己房间里，扑倒在床上痛哭。她觉得伤心已极，还不止为了父亲冤枉她，更因为父亲这一个举动所表示的无情。
江仰止被江雁容那一连串的话弄得有点愕然了，这孩子公然如此顶撞父亲，他这个父亲真毫无威严可说。他望望江太太，后者十分沉默。雁若注视着父亲，眼睛里却有着不同意的味道。他有点懊悔于信口所说的那句“亲眼看到”的话，不过，他却不能把懊悔说出口。他想轻松地说几句话，掩饰自己的不安，也放松饭桌上的空气，于是，他又不假思索地笑笑说：
“来！我们吃饭，别管她，让她哭哭吧，这一哭起码要三个钟头！”这句话一说，江雁容的哭声反而止住了。她听到了这句话，从床上坐了起来，让她哭！别管她！是的，她哭死了，又有谁关心呢？她对自己凄然微笑，站起身来，走到窗子前面，望着窗外的白云青天发呆。人生什么是真的？她追求着父母的爱，可是父母就不爱她！“难道我不能离开他们的爱而生活吗？”忽然，她对自己有一层新的了解，她是个太重情感的孩子，她渴望有人爱她。“我永远得不到我所要的东西，这世界不适合我生存。”她拭去了泪痕，突然觉得心里空空荡荡。她轻声念：
“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃？”
这是佛家南宗六祖惠能驳上座神秀所说“身似菩提树，心如明镜台，愿将勤拂拭，勿使染尘埃”的偈语。江雁容自己也不明白为什么会把这几句话念出来，只感到人生完全是空的，追求任何东西都是可笑。她走出房间，站在饭厅门口，望了江仰止一眼，感到这个家完全是冷冰冰的，于是，她穿过客厅，走到大街上去了。
她在大街上漫无目的地闲荡着，一辆辆的车子，一个个的行人，都从她身边经过，她站住了。“我要到哪里去？”她自问，觉得一片茫然，于是，她明白，她是没有地方可去的。她继续无目的地走着，一面奇怪着那些穿梭不停的人群，到底在忙忙碌碌地做什么？在一个墙角，她看到一个年老的乞丐坐在地下，面前放着一个小盆子。她丢了五角钱进去，暗暗想着，自己和这个乞丐也差不了多少。这乞丐端着盆子向人乞求金钱，自己也端着盆子，向父母乞求爱心。所不同的，这乞丐的盆子里有人丢进金钱，而自己的盆子却空无所有。“我比他更可怜些。”她默默地走开去。
她不知道自己走了多久，最后，她注意到每家的灯光都亮了。感到饥饿，她才想起今天没吃中饭，也没吃晚饭，她在街头已走了六小时了。在口袋里，她侥幸发现还有几块钱。走进一家小吃店，她吃了一碗面，然后又踱了出来。看了看方向，发现离周雅安的家不远，她就走了过去。
周雅安惊异地接待着江雁容。她和母亲住在一栋小小的日式房子里，这房子是她父亲给她们的。一共只有三间，一间客厅，一间卧室和一间饭厅。母女两个人住是足够了。周雅安让江雁容坐在客厅里的椅子里，对她注视了一会儿。
“发生了什么事？你的脸色不大好。”周雅安说。
“没什么，只是一件小得不能再小的事，我和弟弟打了一架，爸爸偏袒了弟弟。”江雁容轻描淡写地说。
“真是一件小事，每个家庭都会有这种事的。”
“是的，一件小事。”江雁容轻轻地说。
周雅安看看她。
“你不大对头，江雁容，别伤心，你的爸爸到底管你，我的爸爸呢？”周雅安握住江雁容的手说。
“不许安慰我！”江雁容喊，紧接着，就哭了起来。周雅安把她的头抱在自己的膝上，拍着她的肩膀。
“雁容，别哭，雁容。”她不会劝解别人，只能反复地说这两句话。“你让我哭一哭！让我好好地哭一哭！”江雁容说，就大哭起来。周雅安用手环着她的头，不再劝她。江雁容越哭越厉害，足足哭了半小时，才慢慢止住了。她刚停止哭，就听到另一个抽抽搭搭的声音，她抬起头来，周雅安正用手帕捂着脸，也哭了个肝肠寸断。江雁容诧异地说：
“你哭什么？”
“你让我也哭哭吧！”周雅安抽泣地说，“我值得一哭的事比你还多！”江雁容不说话，怔怔地望着周雅安，半天后才拍拍周雅安的膝头说：“好了，周雅安，你母亲听到要当我们神经病呢！”
周雅安停止了哭，她们手握着手，依假地坐了好一会。江雁容低声说：
“周雅安，你真像我的姐姐。”
“你就把我当姐姐吧！”周雅安说，她比江雁容大两岁。
“你喜欢我吗？”江雁容问。
“当然。”周雅安握紧了她的手。
“周雅安，我想听你弹吉他。”
周雅安从墙上取下了吉他，轻轻地拨弄了几个音符，然后，她弹起一支小歌。一面弹，她一面轻声地唱了起来，她的嗓音低沉而富磁性。这是支哀伤的情歌：
把印着泪痕的笺，
交给那旅行的水，
何时流到你屋边，
让它弹动你心弦。
我曾问南归的燕，
可带来你的消息，
它为我命运呜咽，
希望是梦心无依。
歌声停了，周雅安又轻轻拨弄了一遍同一个调子，眼睛里泪光模糊。江雁容说：“别唱这个，唱那支我们的歌。”
所谓“我们的歌”，是江雁容作的歌词，周雅安作的谱。周雅安弹了起来，她们一起轻声唱着：
人生悲怆，世态炎凉，前程又茫茫。
滴滴珠泪，缕缕柔肠，更无限凄惶。
满斟绿醑，暂赴醉乡，莫道我痴狂。
今日欢笑，明日忧伤，世事本无常！
这是第一段，然后是第二段：
海角天涯，浮萍相聚，叹知音难遇。
山前高歌，水畔细语，互剖我愁绪。
昨夜悲风，今宵苦雨，聚散难预期。
我俩相知，情深不渝，永结金兰契！
唱完，她们彼此看着，都默默地微笑了。江雁容觉得心中爽快了许多，一天的不愉快，都被这一哭一笑扫光了。她们又弹了些歌，又唱了些歌，由悲伤而变成轻快了。然后，周雅安收起了吉他。江雁容站起身来说：
“我该回去了！”
“气平了没有？”周雅安问。
“我想通了，从今天起，我不理我爸爸，也不理我弟弟，他们一个没把我当女儿，一个没把我当姐姐，我也不要做他们的女儿和姐姐了！”江雁容说。
“你还是没有想通！”周雅安笑着说，“好，快回去吧，天不早了！”江雁容走到玄关去穿鞋，站在门口说：
“我也要问你一句，你还伤心吗？为了小徐？”
“和你一样，想不通！”周雅安说，苦笑了笑。
走出周雅安的家，夜已经深了。天上布满了星星，一弯上弦月孤零零地悬在空中。夜风吹了过来，带着初冬的凉意。她拉紧了黑外套的衣襟，踏着月光，向家里走去。她的步子缓慢而懈怠，如果有地方去，她真不愿意回家，但她却没有地方可去。带着十二万分的不情愿，她回到家里，给她开门的是江雁若，她默默地走进去。江仰止还没有睡，在客厅中写一部学术著作。他抬起头来望着江雁容，但，江雁容视若无睹地走过去了。她既不抬头看他，也不理睬他，在她心中，燃着强烈的反感的火焰，她对自己说：“父既不像父，女亦不像女！”回到自己房间里，她躺在床上，又低低说：“我可以用全心来爱人，一点都不保留，但如遇挫折，我也会用全心来恨人！爸爸，你已经拒绝了我的爱，不要怪我从今起，不把你当父亲！”
一星期过去了，江雁容在家中像一尊石膏像，她以固执的冷淡来作无言的反抗。江仰止生性幽默乐观，这次的事他虽护了短，但他并不认为有什么严重性。对于雁容，他也有一份父亲的爱，他认为孩子和父母怄怄气，顶多一两天就过去了。可是，江雁容持久的怄气倒使他惊异了，她回避江仰止，也不和江仰止说话。放学回家，她从江仰止身边经过，却不打招呼。江仰止逐渐感到不安和气愤了，自己的女儿，却不和自己说话，这算什么？甚至他叫她做事，她也置之不理，这是做儿女的态度吗？
这是个吃晚饭的时候，江仰止望着坐在他对面，默默地划着饭粒的江雁容，心中越想越气。江仰止是轻易不发脾气的，但一发脾气就不可收拾。他压制着怒气，想和江雁容谈谈。“雁容！”江雁容垂下眼睛，注视着饭碗，倔犟地不肯答应。
“雁容！”江仰止抬高声音大喊。
江雁容的内心在斗争着，理智叫她回答父亲的叫喊，天生的倔犟却封闭了她的嘴。
“你听见我叫你没有？”江仰止盛怒地问。
“听见了！”江雁容冷冷地回答。
怒火从江仰止心头升起来，他再也无法控制自己的怒气。“啪！”的一声，他拍着桌子，菜碗都跳了起来。然后，比闪电还快，他举起一个饭碗，着江雁容的头丢过去。江雁容愣了一下，却并没有移动位置，但江仰止在盛怒中并没有瞄准，饭碗却正正地落在坐在雁容旁边的雁若头上。江雁容跳起来，想抢救妹妹，可是，已经来不及了。在雁若的大哭声和江太太的尖叫声中，江雁容只看到雁若满脸的鲜血。她的血管冻结了，像有一万把刀砍在她心上，她再也不知道什么事情，只硬化地呆立在那儿。江太太把雁若送到医院去了，她仍然呆立着，没有情感，没有思想，没有意识，她的世界已在一刹那间被击成粉碎，而她自己，也早已碎成千千万万片了。