陌生人
那个陌生人第一次出现在我窗外是星期六的晚上。那是个月亮很好的夜晚，我和爸爸妈妈在客厅里听了一阵我所喜欢的古典乐，然后退回到我的卧室里。习惯性地，我先开亮了桌上的台灯，再从抽屉里拿出了日记本，坐在桌前，用手支着颐，开始思索这一天有什么值得记载的事。这是个平淡的日子，太平淡了，我发了许久的呆，日记本上仍然没有记下一个字。我本能地凝视着窗帘，窗帘是淡绿色的，我爱绿色，室内所有的布置几乎都是绿，绿灯罩，绿床单，绿桌布，窗台上还放着一盆小小的绿色的万年青。窗帘在微风中拂动，月光透过窗帘，使那窗帘变得像烟雾般透明，绿得莹洁，绿得轻软。我走过去，拉开窗帘，只为了想看月亮，可是，第一眼，我就看到了他！他笔直地挺立在窗外不远处的一盏街灯下面，静静地凝视着我的房间。街灯把他照得很清楚，他的个子颀长，背脊挺直。虽然这是春天，他却只穿着一件白衬衫，底下是条藏青色的裤子。我无法看清他的面貌，事实上，猛然发现窗外站着这么个人，已经让我吓了一跳，尤其他那种若有所思的宁静，和围绕在他身边的阴沉气氛，使我更加不安。我迅速地把窗帘拉上，回到桌前坐下，但却不能平静。十分钟后，我再走到窗前，从窗帘的隙缝里向外窥视，那个陌生人已经不见了。
这是一个开始，三天后的夜晚，那个陌生人再度出现在我窗前。当我拉开窗帘的一刹那，惊恐使我血液凝注，他依然站在那盏街灯下面，注视着我的窗子。两次相同的情况，使我断定这不是偶然。几乎出于反射动作，我立即拉拢了窗帘，但我没有退开，却在窗缝中窥视着他。他似乎有点失望，轻轻地摇了一下头，靠在街灯的柱子上，低头望着地下，地下，他颀长的影子正被街灯长长地投在柏油路面上。大约过了五分钟，他又抬头望了我的窗子一眼，就转过身子，双手插在口袋里，慢慢地向巷子的尽头走去。我目送他的影子在巷头消失。奇怪，心里竟浮起一种苍凉的感觉。
又过了几天，那是个雨夜，雨滴在窗玻璃上滑落，街灯上的电线上挂了许多水珠，晶莹透明得像一串项链。他不知道什么时候又来了。我正在书桌前记日记，窗帘是拉开的。偶然一抬头，我看到了他，与以前不同地，他披了一件雨衣，并没有戴雨帽，我几乎可以看到他的头发上的雨珠。我放下笔，用手托住下巴，静静地望着他，下意识地感到他也在望着我。就这样，我们彼此望了很长的一段时间，雨下大了，大滴的雨点叮叮咚咚地敲着窗子，透过窗玻璃上的雨水，他的身子变成个模糊的影子，但他仍然没有走。雨越下越大，看着他伫立在雨中，使人惶惑而不安。我拉起窗帘，再度把他关在我的视线之外。
不知道为什么，我没有把这个困扰着我的陌生人事件告诉爸爸妈妈。每天晚上，我们一家三人照例是聚集在客厅里，唱机上播放着一张我所爱听的唱片。爸爸叼着他的烟斗，坐在沙发里，膝上堆满了他的设计图。有时，我会跑过去，把他的设计图抢过来抛在茶几上，警告地说：
“你应该把你的晚上给我们，爸爸，这不是工作的时间！”
爸爸会一把拉住我，故意板起脸来说：
“告诉我，珮容，你今年几岁？”
“十八！”我说。“胡扯！十九啦，腊月二十八日的生日，忘了吗？一辈子十八岁，是不是？你看，你离开顽皮的年龄已经很远了！再过两年，也该找个男朋友结婚了……”
“别说！爸爸！”我喊，挤在他身边坐下，用手勾住他的脖子，撒赖地说，“我不交男朋友，爸爸，我嫁给你好么？”
“胡说八道！”爸爸拉下我的手来，在我脸颊上拧一下，把我推开说，“永远长不大！赶快去听你的莫……模特儿吧！”
“莫扎特！”我抗议地喊，“爸爸，你不尊敬音乐家！”
“好好，莫扎特！”爸爸笑着说，望了望妈妈，“静如，我们太惯这个女儿了！”
妈妈从她的编织上抬起头来，悄悄地微笑，她那美好的眼睛明亮而生动。
哦，我真爱我的家，我真爱我的妈妈和爸爸！他们是我的一切，爸爸学的是建筑，但他的绘画造诣也很深，他有科学家冷静的头脑，也有艺术家的风趣和热情。我想，我至今没有男朋友，也和爸爸有关，他使我轻视全天下的男孩子。虽然爸爸已经四十五岁，但他仍然是个极漂亮的男人，他的浓眉，他的眼睛、鼻子都漂亮，他那宽阔结实的胸膛使人有安全感，我真喜欢把头埋在他的胸前，不管我已经超过了撒娇的年龄。妈妈呢，她是个美人儿，我真庆幸自己遗传了她那对大而黑的眼睛。每当有人夸我的眼睛长得好，我就想带他去见见妈妈，妈妈不但把她的眼睛遗传给了我，而且把她的音乐兴趣也遗传给了我。她学的是钢琴，而我学了小提琴，不过，我的小提琴远不如妈妈的钢琴。我的脾气急，耐心不够，很容易出错。妈妈则恬静温柔，清丽得像一潭水。只是，妈妈比较多愁善感，也很容易受惊。爸爸和妈妈，好像天生就一个是保护者，一个是被保护者。
在这样的家庭中长大，我是幸福的，幸福得不知道世界上有忧愁，我尽我的全力去享受着人生，享受着父母的爱。我没有一般少女们的什么春愁秋怨，也不想恋爱和交友，我只要我的爸爸妈妈和我的音乐。但是，这个陌生人的出现扰乱了我的平静，我不想把这事告诉爸爸妈妈。每到晚上，我退回到自己的房间里，总会拉开窗帘看看。雨夜之后一星期，他又出现了。
那夜，他出现得很晚，我已经记完了日记，正在练小提琴。对于正规的琴谱，我的兴趣不大，总喜欢拉一些曲子，尤其是一些小曲子，像梦幻曲、冥想曲、罗曼史、小夜曲等。这天，我爱上了萨拉萨蒂的《流浪者之歌》，一连拉了好几遍，拉第三遍的时候，偶尔回头对窗外看去，不禁吃了一惊。他站在那儿，这次，并不在街灯底下，而是就在我的窗子外面，距离窗子这么近，我可以完全看清他。他依然穿着件白衬衫，看起来破旧，可是很整洁，他的脸庞瘦削，两眼深凹，但却炯炯有神。我无法看出他的年龄，可能三十几，也可能四十几，也可能五十几。他的眉头微锁，眼睛深邃，当我中辍演奏而注视他的时候，他也凝视着我。一刹那间，我觉得像中了催眠术，这张陌生的脸上有什么东西撼动了我，我拿着提琴，呆呆地望着他。他的眼睛像在对我说话，我渴切地想知道他在说什么。就在这时，门被推开了，我迅速地转过身子，妈妈正走了进来。她望着我，温柔地说：
“为什么一个曲子拉了一半就不拉了？我喜欢听你拉这支《流浪者之歌》，再拉一遍吧！”
“好的，妈妈。”我说，很快地回头再对窗子看一眼，就这么一会儿的时间，那个陌生人已经不见了。
我再度拉起《流浪者之歌》，但，我的情绪如此不安定，脑子里像奔马飞驰似的闪着好几个问题：他是谁？他为什么要站在我的窗外？看他的样子并无恶意，也像受过高等教育，但怎会如此地落拓潦倒？我心不在焉地拉着琴，一连错了好几个音，只得停下来。妈妈诧异地看着我问：
“怎么了？”
“没什么，”我懊恼地说，“今天晚上拉不好琴，不拉了！”
我收起提琴，妈妈审视着我。我扣起了提琴盒，妈妈走过来，牵住我的手让我坐在床上，她站在我面前，用手抚平我的头发，沉吟地说：
“有什么事要告诉我吗？珮容？”
“没有。”我很快地回答。
“没有什么属于女儿要对妈妈讲的话吗？”妈妈说，紧紧地注视我，“在大学里，有没有比较要好的男同学？”
“哦，妈妈！”我说，“你知道不会有的！”
妈妈微微地皱了一下眉，她的眼睛看起来很忧愁。
“珮容，”她说，“你大了，有许多事，你是应该关心的，这个星期天，爸爸公司里新进来的一个年轻人要来吃饭，你也学着招待招待客人！”
“哦，妈妈！”我叫，“我不要长大，我也不要你们给我安排这些事，我讨厌这些！我宁愿比现在再小十岁！”
“不要说傻话！”妈妈拍拍我的肩膀，慈爱地说，“早点睡吧！记得关窗子，晚上风大！”她转身向门口走去，我目送她走到门口，突然跳起来叫：
“妈妈！”
妈妈回过头来，我扑上去，像个孩子般抱住她，把头靠在她怀里：
“妈妈，我愿意永远跟你和爸爸在一起，”我激动地说，“直到死，直到死，妈妈，别急着要我出嫁！”
妈妈摸着我的头，微笑地说：
“傻孩子！真的长不大！”
妈妈走出房间，我关上房门，刚转过身子，就大大地吓了一跳，那个人！又站在窗外了！因为事先毫无防备，这次真的使我心魂俱碎，他的忽隐忽现使我想起幽灵和鬼怪。事实上，他那憔悴的面容，深沉忧郁的眼光也真像个幽灵。我用手抓住自己的衣领，一连退后了好几步，嘴里不禁颤颤抖抖地问：
“你……你是谁？”
他望着我，眼光变得非常柔和，然后，他对我点了点头，似乎在叫我不要怕。我鼓足勇气，向窗口走了两三步，他又对我点点头，同时微微笑了一下。我的恐惧心消失了，取而代之的，是强烈的好奇，我问：
“你要什么？”
“我不要什么，”他说话了，是北方口音，声调低沉而富磁性。“你的琴拉得很好，只是，萨拉萨蒂作这曲子的时候是带着浓厚的感伤意味的，假若你能去体会一个流浪者的心情，然后把你的感情奏进琴里去，那就更动人了！”
“萨拉萨蒂！”我轻轻地叫着，靠近了窗口，奇怪这个陌生人对音乐竟是内行。而且，他说这几句话，显然是故意要使我明白他是个行家。“你是谁？”我问。
“一个流浪者！”他说，笑笑，笑得十分凄凉。
“你为什么要站在我的窗口？”我率直地问。
他无所置答地笑笑，然后说：
“明天你下了课在校门口等我，我们谈谈好吗？”
“你知道我明天有课？你知道我在哪个大学？”
“明天是星期四，下午一点半到三点半的课，对吗？你是×大音乐系二年级的学生，主修管弦乐！”他笑着说。
“你是谁？”我悚然而惊。睁大眼睛望着他。
“不要怕！”他收起了笑容，脸色显得很严肃很诚恳。“我对你没有一点点恶意和企图，请你相信我！”
我能相信他吗？但是，我相信了，他的脸色使我相信，他的眼神使我震动，我觉得他有一种特殊的力量，使我迷惑，也使我信任。我点了点头，轻声说：
“好，明天三点半钟在校门口见。”
“还有一个请求，”他说，“能够不让你家里的人知道这件事吗？”
我很犹豫，活了十九岁，我从没有什么事是瞒着爸爸妈妈的。但，他那恳切的声调使我软化了，我点了点头，很快地关上窗子说：
“你快走吧！”
同时我听到有脚步声在走廊里响了起来，爸爸的声音在门外说：
“珮容，是不是你在说话？”
“没有，”我慌乱地说，一把拉上了窗帘，“我在背诗呢，爸爸。”
“背诗？”爸爸推开房门，衔着他的烟斗，含笑站在门口，对我眨眨眼睛说，“什么时候你对诗又感到兴趣的？念出来让我听听是首什么诗？”
要命！我就从来记不住一首诗，这个谎撒得实在太不高明，迫不得已，我只好把临时想起来的两个乱七八糟的句子念了出来：
“山前有个崔粗腿，山后有个粗腿崔……”
爸爸“噗”的一声笑了起来，烟斗差点滚到地下，他忍住笑说：
“你这是一首什么诗呀？”
我也想起来了，这原是个急口令，我竟把它念出来了。没办法，只得也望着爸爸发笑。
爸爸笑得摇摇头说：“你怎么越大越顽皮了？深更半夜不睡觉，在这儿念什么粗腿腿粗的？快睡吧！”他一只脚跨出房门，又回过头来说：“哦，忘了告诉你，我们公司里新聘了一个成大建筑系毕业的学生，名字叫唐国本，星期天我们请他吃饭，你别出去，在家里招呼一下。”
“糖果盆？”我说，“爸爸，你是不是准备把这个糖果盆介绍给我做男朋友呀？我对糖果盆不感兴趣，你还不如找个盐罐子来！”
“好了，别说笑话了吧，快睡觉！”爸爸说，跨出房门，眼角却堆满了笑。
关好了门，我立即上床睡了。但这是我有生以来第一个失眠之夜。我眼前始终浮着那个清癯的陌生人的面貌，和那对深邃忧郁的眼睛。何况，从不撒谎的我竟撒了谎，我欺骗了我所挚爱的爸爸，只为了这个素不相识的陌生人！我该不该这样做？我会不会做错了事？
第二天，准三点半钟，我在校门口看到了他。这次，他的衬衫烫得很平，头发也梳得很整齐，他眼睛中有着喜悦的光辉，嘴角带着微笑，这一切使他看起来年轻了许多。他走过来，从我手中接过提琴盒子，说：
“我们到哪里坐坐？”
“随便！”我说。
“植物园，怎样？”他问。
植物园！那是个阴森森暗沉沉的地方，但是，现在是个大白天，阳光正和煦地照着大地。而且，这个陌生的男人眼光正直坦白，我不相信会出什么事。于是，我点了点头，跟他到了植物园。
在植物园的一棵椰子树下，我们坐了下来。奇怪，我，竟会跟一个陌生的男人——我甚至不知道他姓什么，来自何方——在植物园中单独约会！他坐着，沉思地望着前面，一只手腕搭在椅背上。他的服饰虽简单破旧，但却另有一种高贵洒脱的气质。我看看他，等他开口，但他一直没有说话。在我们前面，有一棵矮小的植物，叶子扁而长。过了许久，他忽然指着那棵小树说：
“这种植物叫作印度松香，在三、四月间会开一种白色的花，香味浓烈，好远就能闻到。”
我奇怪地看着他。
“你怎么知道？”
“我跑过许多地方，看过许多东西。”他笑笑说，然后望着我，眼睛里带着几丝令人难解的伤感。“你问过我为什么常到你窗外去，你想知道吗？”
“当然！”我说。
“在一个月前，我一次从你的校门口走过，刚好你从学校里出来，我一直跟着你到你的家门口，望着你走进去，同时也发现你的房间有个靠街的窗口，以后，我就无法自己，只得常常去探望你！”
“哦，这理由并不好！”我说，心里有点气愤，无法自己，这个无法自己是什么意思？
“是的，这理由并不充足，”他说，沉默了好一会儿，才又低声说，“主要是，你长得像极了我的女儿！”
“你的女儿？”我诧异地问。
“嗯。”他点点头，神色有点凄惶。“如果我和她不失散，她该也有你这么大了！”
“你——”我望着他，他那忧郁的眼睛使我心折。“你怎么会和她失散的呢？”
“这个——”他苦笑了一下。“这说来太复杂了，你不会懂的，别说了！”
“你说吧，我会懂的！”我热切地说。
“不，还是不谈的好，简单说起来，是她母亲离开了我，把她也带走了。”
“她母亲不要你了，是吗？她母亲很坏吗？”
“不！不！她母亲很好，你不会懂的，不要说了，许多事——”他困难地望着前面那棵印度松香，有点儿语无伦次。“我们不能解释的，那时候，我太年轻，把她带走是对的，她母亲是好的，我的过失比她大。”他望望我，又苦笑了一下。“我告诉你这些，只是要你明白我对你并无恶意，不要再追问了，再问下去，你就是在割我的旧伤口了。”
我同情地看着他，一刹那间，觉得自己和他很亲近了。我点点头说：
“你很想你的女儿吧？”
“是的，很想，十分想。你不会了解这种渴想的。人，年纪越大，对于家的渴望就越深切。”
“你现在没有家吗？”
他笑笑。
“我现在什么都没有。”他说，然后挺了挺身子。“来，我们谈点别的吧，例如，谈谈你的音乐！”他打开我的提琴盒子，拿出了琴，微笑地望着我。“那天晚上，我听到你拉的琴，你的技术已经很纯熟了，但是情感不够，要做一个好的音乐家，一定要把你的情感和音乐揉在一起。”他站起身来，十分内行地把琴夹在下巴下，试了试音。然后紧了紧弓上的马尾，又重新调了调琴弦。接着，就轻缓地奏出那首萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。我眩惑地望着他，琴声像奇迹般从他的弓下泻了出来，那熟悉的调子在他的演奏下变得那么哀伤凄凉。他的脸色凝重，眼光迷蒙，我觉得自己像置身梦中，完全被他的脸色和琴声所震慑住。一直等到他奏完，我仍然怔怔地望着他。他对我笑笑，在琴上拨了两下，放下琴说，“这和你拉的有没有一些不同？”
“你——”我迷惑地说，“你是谁？”
“别管我是谁！来，让我更正一下你的指法，拉拉看！”他把琴递给我。
“不，”我说，“我不能拉，告诉我你是谁？你是个音乐家吗？”
“我不是！我永远不会成为一个音乐家！”他说，把琴放在椅子上，“我曾经学过几年音乐。你好好练习，你是有天才的。你现在缺乏的只是经验。来，你不愿意拉给我听听吗？”
我不能抗拒他，他的话对我有着魔力。站起身来，我奏了几个练习曲，他认真地听着，也认真地指正了我的几个错误。我发现他所说的都比我的教授更内行，这使我对他更感到茫然和眩惑。春天的天短，只一会儿，太阳已经偏西了，椰子树瘦长的影子在地下伸展着。他帮我收起琴，像个长辈般拍拍我的肩膀，说：
“不早了，快点回去吧，免得你妈妈爸爸着急。”
“告诉我，你叫什么名字？”我说。
“我没有名字。”他回避地说，调开话题问，“你每天在灯底下写些什么？”
“记日记！”
“提起过我吗？”
“是的，我常写‘那个陌生人又来了’！”
他笑笑，提起我的琴。
“走！我送你去搭公共汽车！”我们向植物园门口走，我觉得有满腹的疑问，却无法问出口。走了一段他说：“你就叫我作‘陌生人’吧！我对你本就是个‘陌生人’，不是吗？”
“以前是，现在不是了！”我说。
“现在也是。你了解了我多少？你知道我多少？可是，我知道你名叫沈珮容，是不是？”
“你怎么知道的？”
“这太简单了，随便问问人就知道了！”
我们走出了植物园，向三路公共汽车停车站走，他沉默了一段时间，然后严肃地说：
“我有一个要求！”
“什么？”我问。
“你绝不能把我们认识的事告诉任何一个人，包括你的父母！行不行？”
“为什么？”
“不为什么，我不愿意任何人知道我！你愿不愿意和我做个忘年之交，有时间的时候和我散散步，谈谈音乐？相信我，我没有任何企图，只想做你一个‘老’朋友！”他特别强调那个老字。
“你并不老！”我说，热切地望着他，“我愿意！很愿意！你可以到我家来，我爸爸妈妈一定会欢迎你！”
“不！绝不！”他坚定地说，“如果你把这事告诉了你的父母，那我们的交情就到此而止，以后你再也见不到我了。”
“好吧，我同意保密！”我说，猜测地看着他，“我知道了，你一定是个有名的音乐家，但是现在落魄了，所以你不愿意别人知道你！”
他笑了笑。“随你怎么猜吧！”他说。
公共汽车来了，我接过提琴盒子，上了车，他微笑地站在下面看我。我对他挥挥手说：
“星期天上午九点钟，还在植物园见！”
他点点头。车子开走了，我才想起星期天还有个什么糖果盆呢！但是，管他呢，我的心已经被这段奇遇所涨满了，再也没有空余的地方可以容纳什么糖果盆盐罐子了！
星期天，我和他又在植物园碰头了。他看来精神很好，我们谈了许多话，我告诉了他很多我自己的故事，他耐心地倾听，鼓励地微笑着，我说得多，但他说得很少。到中午，我们才勉强地分手，我说勉强，是因为我多么希望继续留在他身边！他照旧送我到车站，当我上了车，他说：
“再见，小朋友！”
“我不是你的小朋友！”我从车窗里伸出头去说，“我已经十八岁，不，十九岁了！”
“我可以做你的父亲，你还不是我的小朋友吗？”他笑着说，亲切而温柔。
车开了。我带着迷茫而温暖的心跨进家里。客厅中，妈妈爸爸正在款待一个青年，看到我进去，那青年从沙发里站了起来，我望着他，他有宽宽的肩膀和高高的个子，一对坦白而澄清的眼睛，薄薄的嘴唇，宽阔的上额和英挺的眉毛。怪不得爸爸妈妈会看上他呢，实在漂亮！但是，我不会爱上他的，我自己知道得很清楚。爸爸对我责备地看了一眼，大概是怪我一清早就跑了出去。一面对那个唐国本说：
“这是我的女儿，沈珮容。来，珮容，见见这位……”
“我知道。”我抢着说，对那青年眨眨眼睛，“你就是糖果盆吧？”
“糖果盆？”他说，挑了挑眉毛，“看样子我这名字取得不大好！”他洒脱地笑了起来，毫无拘束及难堪的样子。糟糕，这正是我所欣赏的典型，爸爸的眼光真厉害！我必须筑起坚固的防御工事，不让这个男孩子攻进我的心中来，因为从他的眼睛中，我已经看出他对我的欣赏和好奇了。这是个危险人物！
“我这个女儿是从小骄纵得不像样子的！”妈妈说，对我皱皱眉，但嘴角却带着笑。
“你不知道，我们就这么一个女孩子，”爸爸说，“又顽皮成性，从小就是……”
“哦，好了！”我叫，对唐国本说，“赶快设法打断他的话，要不然你就必须听上一大堆我小时候的故事，那些真没意思！”
唐国本又笑了，爸爸妈妈也笑了，我呢，也跟着笑了。我们吃了一顿愉快的午餐，午餐后，妈妈似乎特别高兴，居然破例地弹了一段钢琴。由于妈妈的演奏在先，我的小提琴也无法逃避，只得奏了一段小步舞曲。但听众并不放松，我只好再奏，这次，我奏了《流浪者之歌》，这曲子使我想起那“陌生人”，我贯注了我的情感，专注了我的精神。一曲既终，唐国本疯狂地鼓着掌，妈妈有点诧异地说：
“你好像进步了很多！”
“我最近得到名师指导嘛！”得意之余，我差一点儿泄露天机，幸好大家都没有注意。只有妈妈沉思地凝视了我好一会儿。
唐国本一直在我们家玩到了五点钟才告辞。这之后，他就成了我们家的常客，每隔一两天，总要在我们家吃一顿饭。爸爸欣赏他，妈妈喜欢他。我呢，说不出所以然来，但，我坚定地不让自己走进他细心布置的陷阱里去。因此，直到夏天来临，我没有跟他出游过一次，我利用各种借口，推掉了他每一个约会。而另一方面，我和那个“陌生人”却频频见面，现在，已不限制于植物园。碧潭、乌来、银河洞，我们都同游过。这天，我们相约在碧潭游泳，太阳灼热地照着，我穿着件大红的游泳衣，戴着一顶大草帽。我们并坐在茶棚里喝汽水。最近，他显得沉默而憔悴，似乎有着沉重的心事。我用吸管敲着他的手背说：
“你不快乐，为什么？”
“我很快乐。”他笑着说，然后突然问，“你那个糖果盆还常来吗？”
“是的，”我迅速地看了他一眼，他的脸上有着关切，除此以外，看不出别的东西。“他常来，而且越来越勤了。”
“你为什么不喜欢他？”他追问。
“我很喜欢他呀！”我辩解地说。
他深深地凝视我，我站起来说：
“划船好吗？”
我们租了一条小船，他划，我坐在船头玩水。烈日把水都晒温了。只一会儿，他的额上已布满汗珠，他把船搁浅在沙滩上，我们相对静静地坐着。这是个十分炎热的下午，风是静止的，天上的浮云好像都不移动。我觉得脸颊发烧，脑中膨胀。过了许久，他说：
“再过不久，我要走了。”
“走？走到哪里去？”我问，诧异地看看他。
“到一个很远的地方去！”他说，避开我的眼光。
“什么时候去？”我问，呼吸急促，我的手抓紧了船舷。
“还没有一定，也许五、六个月以后，也可能几星期以后。”他说，淡淡地，好像在讲一件平淡无奇的事。我忽然对他萌出一股强烈的恨意，他说得那么轻松，轻松得可恶！这个陌生人，是的，陌生人！我了解他多少？相交半年，连他的姓名都不知道！我恨恨地瞪着他，说：
“反正你是要走的，你惹我干什么？”
他像受到针刺一样猛地跳了一下，立刻瞪住我的脸，严肃地望着我说：
“你在说什么？”
“我说，你为什么要到我窗口去招惹我？为什么要和我一次又一次地约会？你是什么鬼存心？”
他的脸色变得苍白了，好半天没说话，然后叹口气，显得十分懊丧。
“是的，我错了！”他无力地说，“珮容，相信我，我是把你当女儿看的，你是——你——”他困难地咬咬嘴唇，又叹了口气，“你长得太像我的女儿，我一直有个幻觉，以为我是带着我的女儿散步，带着我的女儿玩，我在给我的女儿讲音乐家的故事，教她拉小提琴……我忘了你可能没有把我当作父亲看。是的，我——错了，我不该招惹你！”
他的声音苍凉忧伤，我注视着他，他似乎在一刹那间变得苍老了。我坐近他，激动地抓住他的手：
“好吧，”我说，“你把我当女儿看好了，但是，不要走，行吗？”
他对我苦笑，用手抚弄我的头发，就像爸爸常做的一样，他轻声说，“不行，珮容，许多事我们是不能自己做主的。”
我默然不语，第一次领略了人生的哀愁。他拍拍我的手背，鼓励地笑笑说：
“高兴起来！珮容！”
我勉强地笑了笑，他的笑容也和我同样勉强。我觉得心中充满了激情和哀伤，泪水悄悄地升进了我的眼眶里，在我眼眶中打转。我深深地吸了一口气，努力抑制着，不让泪水滚下来。他握住了我的手，低声说：
“别难过，在你这一生，这种分离总会有的。你有一个很幸福的家，有很光明的未来，你是个值得人羡慕的孩子，还有什么事值得流泪呢？我是流浪惯了的，从不会在一个地方久住，你问过我为什么和我的女儿分开，这也和我的流浪生活有关。那时候，我很年轻，而且很苦，我半工半读地进了音乐学院，同时我和一个富家名媛恋爱了。她的父亲反对我，甚至囚禁起她来，但，她私自来找我。为了她，我没有毕业，我们逃到远方，没有一点积蓄，也没有工作能力，我只得参加一个巡回乐队，到各地表演，这是我流浪生活的开始。她也跟着我到处流浪，一年后，孩子落地了，娇生惯养的她，实在吃不了这种苦，而我又无力改善这种生活，于是，争吵发生了。我没办法请佣人帮忙带孩子，她又要带孩子，又要洗衣烧饭，而且三两天就转换环境，这些，把她折磨得瘦骨支离。她开始责备我没有用，骂我连家都养不好，发誓不愿再过流浪的日子，甚至于骂我不是个男子汉！我在她的责备下几乎要发疯，看到她吃苦受累我又难过得想自杀。在苦闷了的时候，我就喝酒求醉，结果，我们的生活越来越恶劣，我酗酒，她骂街，孩子哭叫不停，整日几乎没有片刻宁静。一天，我醉了，她又叨叨不休地骂了起来，趁着三分酒意，我叫她滚，告诉她，如果不是因为她跑到我家里来找我，我就不会拿不到毕业文凭，更不会找不到一个正经的工作，也不必吃这许多苦。这些话伤了她的心，第二天，我表演了节目回来，发现她已经走了，把孩子也带走了！从此，我失去了她和女儿，我在灯前发誓，跑遍天涯海角，我要把她们找回来，到现在，我已经找了十七年了。”他看着我，感伤地笑笑。“珮容，你是个快乐的孩子，你不会明白人生也有苦的。”
“我知道了，”我说，“你又要去找你的女儿了？”
他摇摇头。“不，我已经放弃了，这次，我要到一个很远的地方去定居。很久很久之后，她们或者也会到那个地方来找我的。”
他抬头看着天边，眼睛中闪着奇异的光。我被他的神情所震慑，也呆呆地望着他。好久之后，他突然说：
“走吧！该回去了！”
他拿起了桨，向回程划去。
在公共汽车站，我向他说：
“我喜欢你，真喜欢你，但愿你永远不走！”
车来了，我跳上了车，从窗口看着他，他伫立在那儿，脸色显得出奇地感动，眼睛里有着泪光。
回到家里，给我开门的竟是唐国本，他用手撑在门上，拦住门不让我进去，瞪着我的脸说：
“哪里去了？我等了你一个下午！”
“让开路！你管不着！”我没好气地说，但他仍然拦在门上，微笑地看着我，好像我是个供人观赏的小动物似的。我跺了一下脚，对他狠命地推了一把，趁他身子一歪的时候，从他胳膊底下钻进了房里。进房后一抬头，才发现爸爸正站在我面前，他抬抬眉毛又皱皱眉毛，说：
“怎么了？永远长不大！你今年十几岁了？”
“十八岁！”我说，向自己的卧室冲去。
“又变成十八岁了！”爸爸在我身后嘀咕了一声。
我从卧室门口回过头来，对唐国本作了个鬼脸。
“再见，糖果盆！我累了，要睡一会儿！”我溜进房里，带上了房门。
夏天过去了，秋天来了，太阳收敛了它的威力，人们也披上了夹衫。我和“陌生人”更加熟稔，也更加亲密了。山边泽畔，我蹦跳的影子常伴着平静的他。他和我谈肖邦和李斯特的故事，讲星星的位置，讲北国及各地的风俗，讲他的流浪经历。他不再说他要远行的话，我们相处的每个时间都充满了愉悦，我常戏呼他作“老爸爸”，因为他总以老爸爸自居，他也常玩笑地叫我作“女儿”，甚至“宝宝”，说我是他女儿的化身。我们真成了一对忘年之交，听他轻哼着世界名曲，才真是人生的至乐。他有一副磁性的歌喉，嗓音柔美，感情丰富，我实在奇怪他以前的爱人怎会舍得离开他！
那天，我们在碧山岩玩，因为不是星期天，游人非常稀少。在那小小的瀑布旁边，他唱起一支我从没有听过的歌，歌词不是中文，无法听瞳，调子却婉转缠绵，回肠荡气。我问：
“这是首什么歌？”
“一首意大利的情歌，”他说，眼睛闪亮，脸上有一种奇异的光辉。“许多年前，我常唱这一支歌，这是她最喜欢听的一首歌。她常靠在我的肩膀上，要我再唱一遍。有了孩子后，冬夜，我们守在炉边，每当她不高兴了，我就唱起这首歌，她会溜到我的膝前来，把头放在我的膝上，我们的小女儿躺在摇篮里，瞪着大而黑的眼睛向我们凝视。”他深深吸了一口气，“人，到中年之后，竟会这样渴望一个家！”
“歌词的意思是什么？”我问。
“我们曾试着把它译成中文，”他说，忧郁地笑笑。“事实上，大部分是她译的，我对诗歌的领略力没有她高。让我念给你听吧。”他柔声地念出一首十分美的小诗：
春花初绽，看万紫千红怒放，
山前水畔，听小鸟枝头歌唱，
江南春早，
莺飞柳长，
啊，莫负这，大好时光！
我心已许，两情缱绻，
愿今生相守，恳再世不离，
啊，任时光流逝，任物换星移，请信我莫疑！
啊，任云飞雨断，任海枯石烂，此情永不移！
他念完了，又用中文轻轻将这首歌再唱了一遍，我阖目凝神，为之神往。等他唱完后，我热切地说：
“教我唱！好吗？”
他教了我，十分细心地教了我。然后，他说：
“这是我教你的最后一样东西了！”
“怎么？”我诧异地问。
“要走了！以后，”他顿了一顿，“不知道要什么时候再见面了！”
“啊！”我叫，抓住他的手。“不！你不要走！我们相处得不是很快乐吗？难道你对于我没有一点留恋！”
“我留恋，太留恋了。”他说，神色凄然。“但是，我必须走，这是——不得已的。”他拍拍我的手背，“我走了，你要安安定定地生活，你有一个很幸福的家！”
“告诉我，你到哪里去？离开台湾吗？”
“是的，离开台湾。”他轻声说。
“到哪里？告诉我，有一天我或者会去找你的！”
他笑笑，没有说话。
“你什么时候走？”
“快了，下星期，或者再下一个星期。”
“我要去送你。”我说，想让自己坚强起来，我向来自认为是个坚强的孩子的。但是，泪水升到我眼眶里来了，我抓牢他的手，哽塞地重复了一句：“我要去送你。”
他突然揽住了我，把我的头拥在他的胸前，他的嘴唇轻碰我的前额。他喃喃地说：
“好孩子，别流泪！宝宝！”
听他叫“宝宝”，我哭了。始终，我弄不清楚自己对他的感情，对他有一份强烈的依恋和崇拜。听他用亲密的声音叫宝宝，使我肠为之折，我像孩子般攀住他，近乎撒赖似的说：
“不要走！不要走！”
“别哭，珮容，”他说，“我还会再见你一次，下星期天在植物园见！”
“你一定要走吗？你是个狠心肠的人！”我叫。
他叹息了一声。
“下星期天，我等你！”
这一天，我失去了欢乐，我们变得非常沉默，当他照例在公共汽车站和我道别的时候，我觉得他似乎离我已经很遥远了。他的眼睛迷离如梦，神色憔悴，脸颊分外消瘦。我们在车站握手道别。他依然目送我跨上公共汽车，我把脸贴在窗玻璃上望他，他孤独地伫立着，夕阳把他瘦长的影子投在地下，显得那样寂寞凄凉。忽然，我觉得心中一阵痛楚，我有个预感：我已经失去他了。
星期天，我迫不及待地等着星期天，等着那个见最后一次的日子。星期六晚上，唐国本又来了，他技巧地想约我出去跳舞，我拒绝了。于是，我们一家三口伴着他坐在客厅里，他的谈锋收敛了许多，我看得出来，他那漂亮的眼睛里有着忧愁。我，一直自认为还是孩子的我，难道已经使这个男孩子痛苦了？我觉得有点儿于心不忍，于是，我自动地为他拉了一两段小提琴。然后，只为了一时的兴致，我说：
“我唱一个最近学会的歌给你们听吧！”
放下小提琴，我走到钢琴前面坐下，打开琴盖，开始以不十分纯熟的手法弹起“陌生人”教我的那一首意大利情歌。一面弹，一面唱了起来：
春花初绽，看万紫千红怒放，
山前水畔，听小鸟枝头歌唱，
江南春早，
莺飞柳长，
啊，莫负这，大好时光！
我从钢琴上看过去，唐国本正欣赏地倾听着。我继续唱了下去：
我心已许，两情缱绻，
愿今生相守，愿再世不离，
啊，任时光流逝，任物换星移，请信我莫疑！
啊，任云飞雨断，任海枯石烂，此情永不移！
我唱完了，十分得意地站起身子，阖上钢琴盖，回过头来说：
“怎么样？好不好听？”
可是，我的笑容顿时凝结了。我看到妈妈靠在沙发里，脸色惨白，眼睛一瞬也不瞬地盯着我，她拿着茶杯的手剧烈地颤抖着，茶都溢出了杯子。她的嘴唇毫无血色，面如死灰。我跑了过去，叫着说：
“妈妈，你怎么了？”
爸爸也跑过来，焦急地摇着妈妈的手问：
“静如，什么事？”
妈妈看了爸爸一眼，神智似乎回复了一些，她软弱而无力地说：
“没什么，我突然有点头晕。”
“我去请医生！”唐国本热心地说，向门外冲去。
“静如，你去躺一躺吧！”爸爸说。
我和爸爸把妈妈扶进屋里，让妈妈躺下。爸爸着急地跑出跑进，问妈妈要什么东西。一会儿，医生来了，诊察结果，说是心脏衰弱，要静养。医生走了之后，唐国本也告辞了。妈妈对爸爸说：
“我想休息一下，你到外面坐坐吧，让珮容在这儿陪我。”
爸爸温存地在妈妈额上吻了一下，要我好好侍候妈妈，就带上房门出去了。爸爸刚走，妈妈就一把抓住了我的手，她的手指是冰冷的。她紧张地注视着我，迫切地问：
“珮容，刚才你唱的那一支歌，是从哪儿学来的？”
我望着她，她那大而黑的眼睛灼热而紧张，一个思想迅速地在我心中成形，我觉得心脏沉进了地底下，手指变得和妈妈的同样冰冷了。
“妈妈，”我困难地说，“你知道这首歌的，是吗？”
“你从哪里学来的？谁教你唱的？”妈妈仍然问。
“一个男人教我唱的，”我说，残忍地盯着妈妈变得更加苍白的脸。“一个小提琴手，一个流浪的艺人。他面貌清癯憔悴，个子瘦削修长，有一对忧郁而深邃的眼睛。”妈妈的脸色已白得像一块蜡，我继续说，“他年约四十三四岁，他说他在找远离他而去的妻子和女儿，已经找了十七年了！”
妈妈从床上坐了起来，紧紧拉着我，喘息地说：
“他在哪里？带我去！”
“我不知道他是谁，我也不知道他在哪里！”我说，挣脱了妈妈的手。我所归纳到的事实使我震惊，我茫然地向门外跑去。但，妈妈死命地拉住了我的衣服，用近乎哀求的口吻说：
“告诉我一切，珮容，不要走！他把一切都告诉了你，是吗？你知道你的身世了，是不？”
“不！”我站定身子，回过头来看着母亲，母亲的脸在我的泪光中显得模糊不清。“他从没有告诉我，直到今天晚上，我才知道他是我父亲！他从没有对我说过，从没有！”我用手蒙住脸，哭了起来，“如果我知道就好了，他那么孤独寂寞，而又贫困！妈妈，你不该离开他！”
“我折回去找过他，”妈妈说，眼光如梦，“但是，他已经离开了！我贫病交迫，你爸爸收留了我，为我治病，一年后，我改嫁了他。珮容，我只是个弱者，我无力扶养你，也无脸回到娘家去，而且，你爸爸确实好，他待你就像亲生女儿一样。”
这是实情，不是吗？但我另外那个亲生父亲呢？那个孤独而寂寞的父亲呢？我扑到妈妈怀里，断断续续地说出了整个经过情形，然后，我抬起头来，坚定地说：
“妈妈，让我回到他身边去吧！你不知道他多么渴望一个家！哦，妈妈，我喜欢他！你不会再回到他身边了，我知道，你离不开这个爸爸，而且，这样对爸爸也太不公平。但是，让我走吧！我要给他一个家。哦，妈妈，假若你看到他那种忧伤的样子啊！他早已知道我是他的女儿，他早已知道你在这儿，但他不想破坏我们，反而宁愿自己独自离去！妈妈，我要跟他去了，我要我的父亲！”
我哭了，妈妈也哭了，直到爸爸闻声而来的时候。爸爸急急地走进来，诧异地看着哭作一团的我们，然后，他搂住我说：
“别哭，珮容，妈妈的病没关系，马上就会好的！”然后，又吻着妈妈的脸颊说，“静如，只要休息休息就会好的，千万别担心，珮容是小孩，不懂事！”
我挣脱开了爸爸的怀抱，迅速地跑出了房间，跑到我自己的卧室里。我把房门锁上，冲到窗子前面。拉开了窗帘，窗外，没有一个人影，只有街灯光秃秃地站在街边。我扑倒在床上，静静地哭泣起来，我为我自己哭，也为妈妈哭，也为我那个可怜的爸爸哭。
我一夜不眠，睁着眼睛等天亮，终于，星期天的黎明来临了，我悄悄地下了床，梳洗过后，就溜出了大门。踏着清晨的朝露，我来到植物园。距离我们约定的时间还有三小时。我在那棵印度松香后面的椅子上坐了下来，开始计划看见到他后要讲的一切话。我要告诉他，妈妈对他的思念和我对他的爱，我要跟他到任何地方，安慰他，也陪伴他。
时间一小时一小时地过去，九点钟已经到了，我变得十分焦灼和不安，他却毫无踪影。一个工人模样的人走了过来，对我不住打量着，更增加了我的不安。那工人终于站定在我面前，问：
“你是不是沈珮容小姐？”
我大吃一惊。
“是的，你是谁？”
“这里有一封给你的信。”
他递了一个信封给我，我接过来，迅速地抽出信笺，于是，我看到几行简单的字。
珮容：
请原谅我等不及再见你一面了，我走了！
人生，有许多事不能由我们自己安排，能够遇到你，是我这生最大的幸福，可见命运对我依然是宽大的。你给过我许多快乐和安慰，不是你自己所能预料的，小飒容，谢谢你，我能再叫你一声宝宝吗？若干年前，我曾叫我那襁褓中的小女儿作“宝宝”。
你有个幸福的家，但愿你能珍惜你的幸福，爱你的妈妈和爸爸！他们是世界上最好的父母！
祝福你
陌生人
我看完信笺，那个工人模样的人依然站在那儿没有走，我急急地问：
“你认得这个写信的人吗？”
“是的，”那人说，“不但认得，而且我们同住在一起，他是个好人！”
“他现在到哪里去了？”我迫不及待地问。
“他去了！”他肃穆地站着，用手指指天。
“你是说——”我两眼发黑，不得不抓住椅背。
“他死了！”那工人简捷地重复了一遍。“他早就有肝癌，一年前，医生就宣布他顶多活六个月，但他奇迹似的还超出了六个月。星期一晚上去的，临死前，他叫我把这封信在今天到这儿来交给你！”
星期一！正是他教我唱歌的第三天！我呆呆地坐着，这打击来得太快，使我几乎没有招架之力，好半天，那工人犹豫地说：
“如果没有什么事，我就走了！”
“他——”我急忙说，“葬了吗？”
“是的，依他的意思，我们几个伙伴出钱把他火葬了，把他的骨灰丢进了海里，他真是个好人，对朋友真够慷慨，临死的时候，他还含笑说他无牵无挂了，他说，他最关心的两个人，都生活得很好。他，唉！真是个好人！”
我靠在椅子里，一句话都说不出来，那人和我点点头，就自顾自走了。我茫然地抓着椅子和信笺，心中空空洞洞的，好像灵魂和思想都已经脱出了我的躯体，我不能想，也不能做什么，这两天来的遭遇使我失魂。过了许久许久，我才摇摇晃晃地站起身来，望着那棵印度松香，自言自语地说：
“这种植物叫作印度松香，在三、四月间会开一种白色的小花，香味浓烈，好远就能闻到。”
这是第一次约会时，“陌生人”，不，我的父亲说过的话，我依稀记得他怎样站在那椰子树下，调整琴弦，教我拉那首萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。
我不稳定地迈着步子，走出了植物园。完全不明白自己怎样会走到了家门口，我机械化地按了铃，有人给我开门，我像个梦游病患者一样晃进了家门。一只有力的手攫住了我的手腕，一个熟悉的声音在问：
“珮容，你怎么样了？发生了什么事？”
我茫然地瞪着他——那个年轻而漂亮的男人。不能明白他在说什么，也不明白他是谁。然后，我又晃进了妈妈的房间，接触到妈妈那对大而黑的眼睛，听到她惊恐的叫声：
“珮容！你怎么了？”
我站住，仿佛听到自己的声音在说：
“妈妈，他已经走了，我们再也找不到他了！”
然后，我就像个石膏像般仆倒了下去。
我病了两个月，病中，似乎曾经呓语着叫爸爸，每当此时，爸爸的脸一定会出现在我的床前，用他大而清凉的手放在我灼热的额上，安慰地说：
“珮容，爸爸在这里！”
“爸爸，我要爸爸！”我叫着，心中想的是另一个爸爸。
当我神智恢复时，已经是冬天了。我的身体逐渐复元，妈妈爸爸小心呵护着我，爸爸每天给我买各种水果点心，妈妈呢，在这儿，我看出一个女人的忍耐力，她曾经倒下去过，但她迅速地站起来了。现在，她全心都在我的身上，她谨慎地避免在我面前提到那个“陌生人”。每当我们单独相处时，她握住我的手，我们静静地不发一语，心中都在想着那同一个人。唐国本，他成了我病床前的常客，他带来各种书籍和说不完的笑话，还带来属于青年的一份活力，他小心地想把那份活力灌输到我身上来，鼓舞起我以前那种兴致和欢笑。他每次来了，总高声地叫着：
“糖果盆又来了！欢不欢迎？”
我想笑，但是笑不出来。
两个月的卧病，我该是一个最幸福的病人，周围全是爱我和关心我的人，但，我却寂寞地怀念着那自称“陌生人”的父亲，是的，他是个陌生人，直到他死，我何曾知道自己是他唯一的亲人！“我要到一个很远的地方去定居，很久很久之后，她们或者也会到那个地方来找我的！”这是他说过的话，不错，总有一天，我会和他在另一个世界里见面，但愿那个世界里，不会有贫穷、矛盾和命运的播弄。
在我又满屋子里走动时，已是腊岁将残，新年快开始的时候了。爸爸始终不知道我致病的原因，只有妈妈明白。那天，我们在客厅中生了火，唐国本也来了。我仍然苍白瘦削，安静地蜷缩在沙发椅中。爸爸想提起我的兴致，要我拉一下小提琴，卧病以来，好久没有碰琴了。拿起了琴，我奏了一曲萨拉萨蒂的《流浪者之歌》，一曲未终，已经热泪盈盈了，爸爸把我拉过去，审视着我说：
“怎么了，小珮容？”
“没什么，”我笑笑，泪珠在眼眶中转动。“我爱你，爸爸。”我说，这是真的，我多爱我的两个父亲！我开始明白我的幸福了。
“哦，”爸爸揉揉鼻子，故作欢笑说，“你还想撒娇吗？珮容，你今年几岁了？”
“二十岁。”我说。
“哦？”爸爸诧异地望着我。
“你忘了，腊月二十八是我的生日。”我说。
“嗯，不错，你长大了！”
不是吗？二十岁是成人的年龄了，我确实长大了。唐国本在望着我微笑，我走过去说：
“国本，陪我去看场电影吧，我闷了。”
“喔，”唐国本有些吃惊地看着我，然后笑着说，“好，我们去看《出水芙蓉》吧，这是旧片新演。”
我们走出房子，我把手插在他的手腕中。门在我们身后阖拢了，关起一个未成年的我，也关起我的天真和欢乐。