旭琴
1
窗外，飘着几丝细雨。
天已经黑了，只要再过几分钟，窗外那些朦胧的树木都将看不清楚了。旭琴握着笔，抬头对窗外灰暗的天空沉思地看了一会儿，又俯下头去，迅速地在稿纸上写了下去。
这篇小说正写到了高潮的阶段，每次都是这样，一写到高潮的地方，旭琴就感到像有一百只小鹿在她胸中冲撞，成串的辞旬拥挤在她脑海里，使她喘不过气来。于是，她会忘掉了周围的一切，只想拼命写，快点写，以使她的手追得上她飞驰着的思想。
天更黑了一些，旭琴不经心地伸手开亮了桌上的台灯，仍然在稿纸上写着。台灯昏黄的光线笼罩着她：一个瘦小的女人，有着披拂的长发和一张略显苍白的面孔。
木板门被“呀”的一声拉开了，旭琴吃惊地直起了身子，像被谁打了一棍似的。回过头去，她看到季文瘦长的身影站在门口，正在慢吞吞地脱掉雨衣和鞋子。
“是你吗？季文？吓了我一跳！”旭琴说，闪动着一对显得深奥的眼睛，这对眼睛是她脸上最美丽的一部分。
“吓了你一跳？我希望你不是在写恐怖小说！”季文走上榻榻米，跨进屋子里，疲乏地伸了一个懒腰，在椅子中坐了下来。他年约三十四五岁，但看起来还要苍老一些，鬓边已经有了几根白发。他不是一个漂亮的男人，但他却很有“男性”的气概。他有一张瘦长的脸，嘴角上有两条深深的皱纹，眼睛很有神采，但却常常带着点忧郁气息。两道眉毛很黑很浓，但在眉心间，却有无数直线条的皱纹，证明了他的眉毛并不是经常展开的。旭琴常说他有点像美国电影明星亨弗莱。鲍嘉。他望着旭琴说：“写完了吗？”
“啊，还没有！你要是饿了的话，碗橱里有面包和果子酱，今天晚饭马虎点吧，就吃面包抹果子酱好了。我今晚必须赶完这篇小说，《妇女周刊》已经来催了三次了。”旭琴说，一面转过身子去望着面前的稿纸。
屋子里有一股阴暗而潮湿的味道。季文伸直了腿，把头枕在椅背上，默默地望着窗外的天空，雨仍然在下着，天空是一片暗淡的灰黑色。
旭琴让自己的思想跟着小说的角色跑，这故事中的女主角有一个悲惨的身世和遭遇，虽然故事是虚构的，但，旭琴觉得自己已经被自己的小说所感动了。她以一种近乎沉迷的情绪去写这篇小说，直到季文喊她，她才惊醒地抬起头来。季文正站在她身边说：
“已经快九点了，你不想吃点东西吗？”
“不！等下我自己会去吃的，你吃过了？”
“早吃过了！”
旭琴又埋头在她的小说里，屋子中充满了寂静。季文在旭琴身边站了一会儿，然后默默地走开，开始给他的学生改练习本。
夜深了，风从窗子中吹了进来，旭琴感到一阵凉意，她拉了拉毛衣的衣襟，在稿纸上写下了最后的几个字。然后满足地，长长地叹了口气。把散乱的稿纸都收集在一起，自己又从头把小说看了一次，才在首页的题目下签上自己的笔名“艾文”。这笔名是她十年前就采用了的，那时她正和季文如醉如痴地恋爱着。
把稿子叠好了，封进了信封里，她伸了个懒腰，感到几分疲倦，而且饿了。桌子上还堆着一沓待回的读者的信件，她随手抽出了几封来看了看，都是一些青年们来的信，充满了稚气的、崇拜的句子。她是一个成功的女作家，尤其擅长于写悲剧，许多读者都会在信中写：“看了你的小说，我不能不流泪。”“我真为你故事中的主角而难受，你为什么要给他们这么悲惨的结局呢？”看了这些信，旭琴常会感到一阵虚荣心的满足。
手表上已经十二点半了，旭琴站起身来，到厨房里去找了点东西吃了。然后走进卧房，季文已睡了。她走到床前，拉开了帐子，季文正熟睡着。他的睡相像一个孩子，眉毛舒展着，嘴角微微地翘着。
旭琴注视着季文，她和他已经结婚八年了，她爱他。虽然他并不漂亮，但他是个吸引人的男人，她常感到他浑身都带着一种磁性，这是她不会描写的，也就是由于这一点，她会摆脱了许多其他的男人的追求而嫁了他。
季文在睡梦中翻了一个身，眉毛微微地蹙了起来，嘴里喃喃地不知道在说什么。旭琴把耳朵凑近了他的嘴，倾听他的呓语，她听到断续的几个字：
“旭琴……不……不要再写了！”
她笑了笑，和衣躺了下去，睡在他的身边。
2
“旭琴，你看，窗外的天气这么好，难得今天又是星期天，我们老待在家里，人都要发霉了，你赞不赞成到郊外去走走？”季文从镜子里望着旭琴说，一面在刮着胡子。
“到哪儿去呢？”旭琴不大起劲地问。
“碧潭怎么样？可以划划船，要不然到乌来去看瀑布！”
“都是去过的地方，也没有什么好玩。而且，我还要写一篇东西给……”
“不要一天到晚写吧！你难道不会厌倦吗？”
“厌倦？写作永远不会厌的，你听说过画家对于画画厌倦的吗？这是一种兴趣，一种爱好，就好像你教了十年书，仍然对教书感兴趣一样！”旭琴加重语气地说。
“那么，你不想出去走走吗？”
“等下星期吧！好不好？季文？下星期一定去！”
季文笑了起来，但笑得有点儿勉强：
“你这语气真像在哄一个孩子：哦，不要闹，乖，妈妈下次带你去！”
旭琴也笑了。
早餐之后，旭琴又开始动笔写一篇小说，室内显得非常地安静。季文坐在一边的椅子上，给学生们改着考卷，或者由于学生们的成绩不合理想，他不时摇摇头，轻轻地叹息一声。旭琴迅速地在稿纸上奋笔疾书着，她又沉迷在自己的小说里了。
安静并没有维持多久，一阵轻轻的敲门声打破了寂静。季文站起身来，脸上掠过一个近乎喜悦的笑容，似乎高兴着有客人来拜访。他把考卷放在桌子上说：
“猜猜谁来了？”
旭琴摇摇头，表示无从猜起。季文走到门边，打开了门。旭琴伸出头去，看到一个陌生的少女站在门口，正畏羞着地、嗫嗫嚅嚅地在问：
“请问，艾文先生是不是住在这里？”
旭琴突然想起来了，这是她的一个读者，姓什么，她已记不清了。但确实有这么一个女孩子，曾写信说要来拜访她。于是，她站起身来，走到门口，用清脆而愉快的声调说：
“我就是艾文！你请上来坐吧！”
那少女的眼睛中流露出一种天真的光彩，但脸庞却由于腼腆而羞红了，她低低地、轻轻地说：
“我是方晓琳，我写过信来……”
“喔，我知道。”旭琴微笑着说。
方晓琳脱掉了鞋子，走上榻榻米，在旭琴那间书房兼客厅的屋子里坐了下来。旭琴一面把季文介绍给她，一面禁不住地打量着她。她很美，美的并不是她的脸庞，而是她那种天真纯洁的神情，和那腼腆娇羞的韵致。她有一对大大的、黑白分明的眼睛，里面好像永远包藏不住丝毫的秘密。鼻子小小的，鼻尖微微地向上翘，嘴唇的轮廓很分明，不大也不小。头发是烫过的，但很短，随意地披在耳际。穿着一件浅绿的毛衣，底下是一条绿色的大花的裙子。看样子，年龄不过只有十七八岁，而且显然没有参加过社交的场合。
旭琴倒了一杯茶给她，她站起身来接过了。季文燃起一支烟，望着她问：
“方小姐在读书？”
“没有，高中毕业之后就没有读了。”
“也没有做事吗？”旭琴问，很想设法使空气轻松一点儿，因为晓琳好像在回答老师的口试似的。
“没有。”晓琳摇摇头。
“方小姐对写作很有兴趣？”季文又问。
“啊，是的，我很想和艾……艾……文先生学习一下写作。”晓琳有点紧张地说，显然她不知道如何称呼旭琴，也不知道自己的请求会不会遭受拒绝。
“喔，我的名字叫李旭琴，艾文是笔名，假如你不认为我托大的话，就叫我一声琴姐吧！”旭琴轻松地说，一面又笑着说，“我真不敢说在写作上能帮你忙，但如果你对它有兴趣的话，我们可以在一起研究研究。关于写作技巧，只要是我知道的，一定都告诉你，但，写作最主要的还是要多看和多写。”
很快地，晓琳摆脱了她的拘谨和畏羞，她天真活泼的个性逐渐显露了出来。不一会儿，她已经很愉快地把自己的家世都和盘地托出来了。她有一个很幸福的家庭，爸爸在港务局做事，家庭经济情形很好，她有三个哥哥和一个姐姐，她是家里的小女儿，去年才在二女中毕，没有考上大学，因为每天在家里没有什么事，所以想学习一下写作。她说话非常地生动和天真，当她说她父亲是矮矮胖胖的个子，冬天穿上大衣就活像一只熊的时候，季文和旭琴都禁不住大笑了起来。好久以来，他们家里没有这种活泼而愉快的空气了。旭琴笑着说：
“听你的谈话，就知道你是可以写小说的！”
晓琳对于旭琴这句话非常认真，立即问旭琴她可不可以把她写的东西拿来给旭琴看，并问旭琴愿不愿意帮她改。当旭琴答应了之后，她高兴得眉毛都飞舞了起来。继而，当她知道季文在学校里教的是英文的时候，又兴奋地嚷着说：
“啊！我早就想找一个老师给我补习英文，你愿意吗？我每星期来三次，每个月付四百块钱薪水！”
季文大笑起来，眼睛里闪耀着亮光：
“补习是可以的，但决不收费，收费就不教了！”
“那么从下星期就开始好吗？”
“当然可以。”
晓琳一直谈到中午才走，季文和旭琴把她送到门口，目送她那绿色的影子逐渐走远，旭琴回头对季文说：
“她真可爱，我真想写篇文章，题目就叫作‘绿衣的少女’。”
季文没有说话，只默默地望着前面的道路，眼睛里显出深思的神情。
3
“喔，真奇怪，晓琳最近怎么不常来了？”旭琴望着季文说，她刚刚完成一个中篇，心情显得非常愉快。
“我看你对晓琳着迷了，几天看不到就要问，她也总有她的事，哪能老待在我们家里？”季文一面批改着作业一面说，并没有从学生的作业本上抬头来。
“不过，她最近确实不常来了，这个月来，我大概只看到她三四次。告诉你，我猜她有了男朋友了！”
“嗯？”季文抬起头来，注视着旭琴，接着又俯下头去，继续改着作业本。旭琴一面整理着文稿，一面又不经心地说：
“昨天隔壁老陈说，看到晓琳和一个男人一起看电影，个子和你差不多，高高瘦瘦的，可惜老陈只看到背影，不知道他长得怎么样。你看，晓琳对我们越来越疏远了，以前她收到了情书什么的，都要拿来给我看，现在有了男朋友都不告诉我了，下次非问问她不可！”
季文瞪着面前的作业本，手上的红墨水笔在作业本上滴下了一大滴墨水，像是一滴殷红的血点。
旭琴收拾好了文稿，轻快地说：
“季文，这次我决定休息一个礼拜不写东西了，我们到狮头山或者日月潭去玩玩怎么样？你可以向学校请几天假。本来我还想约晓琳一块儿去，但她有了男朋友，大概不会再和我们这对老夫妻一起出去玩了！”
季文仍然注视着面前的作业本。
“喂！季文，你听见我说的没有？”
“嗯？”季文像大梦初醒似的抬起头来，眼睛里有一种旭琴不常见的迷茫的神情。
“我说出去玩几天，你的意见怎么样？”
“我恐怕不能请假，学校里正在月考。”
旭琴望着季文，她不了解，每次都是季文约她出去玩，而她忙着写稿子，没有时间。现在她有了时间了，他怎么反倒推三阻四的起来了？她深思地看着季文，忽然，她发现季文近来憔悴了很多，鬓边的白发似乎也更多了，其实他还年轻，不应该这样的。于是，她有几分怜惜地说：
“季文，近来你的气色不太好，我看你把那个家庭教师的工作辞了吧！每星期要有三个晚上在外面教书，也太累了一点，何况我们又不是要靠那点儿钱……”
季文突然把红笔往桌上一丢，站了起来说：
“我有点头昏，我要出去走走！”
“季文，你怎么了？头昏就在床上躺躺吧！又跑出去干吗？等下给风一吹，更得病了！”旭琴皱着眉头说。
季文站定了脚，他的眼睛睁得大大的，盯着旭琴的脸，里面燃着一种野性的火焰。嘴角抿得紧紧的，一脸的倔强、坚决，和某种说不出来的奇特表情。旭琴诧异地看着他，他这种脸色使她想起关在笼子里的狮子，她有点惊慌地喊：
“你怎么了？你到底是怎么回事？”
“你已经知道了？是吗？”季文低沉地说，声调里含着点威胁的味道，“你已经知道一切了，是不是？”
“知道了什么？”旭琴恐慌地问。
“不要装蒜了，知道了也好，免得大家闷着。我是爱晓琳，我们相爱了半年了，昨天和她看电影的是我，每星期三次的家教也是假的，我们一直在来往，我爱她！这就是一切！”
旭琴呆呆地站着，一开始她不知道季文在讲些什么，但，慢慢地，她明白了过来，她缓缓地坐进了椅子里，手放在膝上，眼睛凝视着前面的空间。
“晓琳……晓琳……晓……琳……”她喃喃地念着这个名字，好像这名字是完全陌生的一般。
“旭琴，”季文一把拉住了她的手腕，握得紧紧的，“旭琴，你一向是宽大的，你向来并不太看重儿女之情，你有你的事业、名誉，和成千成万的崇拜者。你向来把事业看得比家庭更重要，这不见得会打击你，但，晓琳没有你那么富有，如果我抛弃她，她只有死。旭琴，我们离婚吧！你不会很在意的，我相信你是乐于成全我和晓琳的……”
旭琴坐在那儿，一动也不动，季文每一个字都像是讽刺和指责，每一个字都像是一根鞭子。她张开嘴，想说话，但却说不出来。季文又继续说了下去：
“这许多年以来，我们都是貌合神离地生活着，不是吗？每天我下课回家，你总是埋在你的小说里，我们各人过着各人的生活，好像彼此都不相干似的。我曾经想挽回这种局面，但我并没有成功……晓琳原是你的读者，但她太引诱我……你会了解的，是不是？我不能抗拒她，她来的第一天，我就被注定了要去爱她的！……我没有办法，她是那么好！那么美……”
旭琴心里像燃烧一盆火，但却说不出一句话来，她从不知道自己忽略了这个家，她是爱季文的，发狂般地爱着，她从没有爱任何一样东西胜过爱季文。但是，她太忙于写作，她忽略了他，她忘了他是在寂寞地生活着……而现在，难道一切都晚了吗？她觉得眼泪开始向眼眶里涌了进去，不！她不愿流泪，她不愿表现得像个弱者！
“你同意离婚吗？旭琴？你并不很爱我，是不是？你还有你的小说和你的读者，这些会马上使你忘掉我的，但，晓琳只有我……你懂吗？”
她想告诉他，她是多么爱他，她想说他的一切判断都是错误了，但她说不出口，她不愿求她的丈夫施舍爱情。
“你同意离婚吗？”季文紧紧地望着她。
“不！”她咬着嘴唇说，“我不同意！”
4
旭琴坐在方家的客厅里，她的心中充满了乱七八糟的、紊乱的思绪。她不知道自己来这儿的目的是什么。想抢白晓琳一顿？骂她是狐狸精？还是想哀求晓琳把季文还给她？但，无论如何，她要见见晓琳，见见这个一年多以来她把她当作亲妹妹看待的晓琳。
纸门拉开了，晓琳从里面屋子里轻轻地溜了出来，她的脸色苍白，一对大而美丽的眼睛显得无神而憔悴。她一直走到旭琴的身边，以一种惊惶而畏怯的神情望着旭琴，旭琴还没有开口，她就一把拉住旭琴的手，在旭琴脚前的榻榻米上坐了下来，啜泣着对旭琴说：
“不要骂我，琴姐！不要骂我！”她把头俯在旭琴的膝上，像一只受惊的小鸟。
旭琴望着她那乌黑的头，心里涌上一股说不出来的恨意。但，虽然她恨她，却仍然抵不住另一种怜爱的情绪。她还记得晓琳第一次的出现，年轻、美丽而纯洁。后来她和季文学英文，他们常坐在一起，头碰着头地在灯下研究着问题，但自己却没有丝毫地怀疑过。于是，有一天，晓琳说不学英文了，而季文也开始给另外一个学生当家教，她却做梦也想不到他们在来往着。而现在，这个女孩却夺去了她的丈夫！
“琴姐，我没有办法不爱他……琴姐……”
“晓琳，你错了！你并不爱他！”旭琴喃喃地说，诧异着自己的声调竟如此平静，“你那么年轻，他比你大了十六七岁，你们不可能会真正恋爱的！”
晓琳抬起头来，仰着脸儿望着旭琴，眼睛里流露出恐惧和紧张：
“我爱他！我是真真正正地爱他！琴姐！你并不是想要我和他离开吧？不要让我离开他！求求你，琴姐，你并不太爱他的……”
“你怎么知道我不爱他？”旭琴问，她觉得心里烧起了一股怒火。
“你对他很冷淡，不是吗？我一开始就觉得的。”
旭琴咬紧了嘴唇，感到内心在绞痛着。晓琳仍然在仰着头看她，她勉强挣扎着说：
“你只是一时的迷惑，晓琳！在你这种年龄，是很容易自以为恋爱了的，但是，你马上就会发现你错了！”
“不！我一辈子都不会发现我错了。你有一篇小说中也写过，一个少女爱上比她大二十岁的男人，却一辈子都没有变心，为什么你认为我是一时的迷惑呢？”晓琳急促地说，脸色显得更加的苍白了。
“可是，小说到底是小说，这根本不写实……我现在才晓得我的小说是多么的幼稚！”旭琴觉得自己要崩溃了，她猛然抓住晓琳说，“晓琳！放开他！算是我求你！你不知道，我一直在爱他，我不能没有他！你还年轻，你还可以找到你的幸福，但是我……”
晓琳的脸色像一张白纸，从她毫无血色的嘴唇里，轻轻地吐出几个字：
“不！太晚了……我已经有了孩子！”
旭琴握紧了沙发的扶手。
“他也知道？”她问。
“不！他不知道，我不敢告诉他。”晓琳垂下头去，有两滴眼泪滴在裙褶上。
旭琴像做梦一样地回到了家里，季文正坐在椅子上，似乎在等着她回来。他望着她的脸，低低地问：
“你去看过她了？”
旭琴点点头，一句话也不说，向卧室里走去，走到了卧室门口，她又回过头来，季文正茫然地望着窗外，两道浓眉微微地蹙着。又一次，旭琴感到他身上那种特有的磁性。她轻轻地说：
“你可以告诉她，我同意离婚了！”
“啊！旭琴！”
季文喊了一声，立刻转过头来看着她，她迈进了卧室，关上了卧房的门，把背靠在门上，让眼泪沿着面颊滚了下来。
听到大门的开阖声，她立即冲到窗口，窗外，季文正沿着一年前晓琳来时的那条大路走远了。
她低下头来，桌上放着她初完稿的那个中篇，半年以来，她曾把所有的时间和精力都花费在这个中篇上。她拿起了那厚厚的一沓稿纸，开始机械化地、一页一页地把它撕成两半。
窗外，季文的影子已经消失在路的尽头。