斜阳
一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。
1
一夜之间，花园里的栀子花都开了。
如馨站在梳妆台前面，带着一种近乎无奈的情绪，梳着她的长发。镜子里面，她的眼皮微微地有些浮肿，这都是昨天睡得太迟，再加上半夜失眠的结果。她用手在眼皮上轻轻地拂拭了两下，眼皮依然是肿的。“管它呢！”她想。把头发习惯性地编成两条辫子，再盘在头顶上。这种发式，使她看起来像四十边缘的女人，其实她不过才三十三岁。
“为什么要这样梳头呢？其实我可以打扮得比实际年龄更年轻的！”
如馨默默地想着，一面打量着镜子里的自己。不是吗？她的眼睛依然晶莹，她的鼻子依然挺秀，她那眼角和嘴唇的皱纹也还不太显明，如果她肯用些儿脂粉，是不难掩饰那些皱纹的。忽然，她把头顶的发辫全放了下来，让它卷曲而松散地披在肩上，再淡淡地搽了一点儿脂粉，从衣橱里翻出了一件好几年前为了主持如兰的婚礼而做的紫红旗袍，换掉了她身上那件浅灰色的。镜子里似乎立刻换了一个人，她愣愣地望着镜子，有点儿不认识自己了。
“我还很年轻，不是吗？”她自言自语地说，开始闻到栀子花的香味了。
离上班的时间已没有多久，如馨向厨房里走去，想弄点早餐吃。突然，她呆住了，地板上有一个亮晶晶的东西吸引了她的视线，她拾了起来，是一个镶水钻的别针，她是没有这些东西的。对了，这一定是如兰昨天晚上掉在这儿的。想起如兰，她心中一阵烦躁。她不知道如兰和家良到底是怎么一回事，已经做了两个孩子的父母了，还和小孩一样，一会儿吵架，一会儿和好，一会儿要离婚，一会儿又亲爱得像对新婚夫妇。他们尽管把吵架当儿戏，倒闹得她不能安宁。每次一吵了架，如兰就要哭哭啼啼地来向她诉说一番，然后赌咒发誓地说：
“哦，大姐，我这次非和他离婚不可！”
可是，等会家良赶来，小两口躲在房间里，哭一阵，笑一阵，再唧唧咕咕一阵，就又手挽手儿亲亲爱爱地回去了。这到底算什么呢？难道夫妻之间就必须要有这一手吗？昨晚，如果没有他们来闹那么一阵子，她也不至于失眠半夜了。
握着如兰的别针，她又走到镜子前面，下意识地把别针别在自己旗袍的领子上，然后左右地顾盼着自己。猛然间，她的脸红了，一阵热浪从她胸口升了上来。
“我在干什么呢？把自己打扮得像个交际花似的！难道我准备这副样子去上班吗？那些职员会怎么说呢？呸！别发神经了吧！我又打扮给谁看呢？”
打扮给谁看呢？这句话一经掠过她心中，她眼前就浮起了一张显得年轻的、充满活力的脸庞来，一个男人的名字——叶志嵩——悄悄地钻进了她的心坎。“呸！”她低低地呸了一声，心里一阵说不出来的烦躁。她抓住了水钻别针，急躁地一拉，“嘶”的一声，旗袍领子拉破了一大块。“真见鬼！”她在心中诅咒着，一面匆匆忙忙地脱下那鲜艳的紫红旗袍，重新换上那件浅灰的。又洗去了脸上的胭脂，依然把头发盘到头顶上。经过这么一耽搁，离上班只有半小时了，显然来不及吃早饭了。她急急地拿了皮包，顺手把那水钻别针放在皮包里，准备下班后顺便给如兰送去。一面锁上房门，匆匆地向公共汽车站走去。
十年以来，她从没有迟到过，在她这一科里，由于她这个科长的关系，那些职员们也很少有迟到的。她不知道她手下那些职员怎么批评她，但，很显然地，那些职员们对于有一个女上司并不太满意。
走进了公司的大门，她匆忙地上了楼，看看手表，八点差五分！她松了口气，向自己科里的办公室走去，正预备开办公室的门，却听到两个职员的几句对白：
“小周，你那位新交的女朋友又吹了吗？”
“早吹了！”
“我告诉你，你去追一个人，包你一追就到手！”
“谁？”
“我们的科长呀！”
一阵大笑声，夹着小周的一句：
“呸！那个老处女！”
如馨感到脸上立即燥热了起来，心中却像被一根尖刺猛扎了一下。她扶在门柄上的手停住了，心脏急速地跳动着。她觉得嘴里发燥，眼前的房子都在乱转。她靠着墙站了一会儿，然后推开了门，若无其事地走了进去，和职员们打着招呼，一面在自己的桌子前面冷静地坐了下来。但，当她翻着卷宗的时候，一瓶墨水却整个翻了，所有的表格都弄脏了，当她狼狈地站起来时，一个人抢着走到她桌子前面说：
“要我帮忙吗？科长！”
她抬起头来，又是他！那张充满活力的脸庞！那对热诚而坦白的眼睛！叶志嵩，那来了还不到一年的职员！为什么他不像别的职员那样用讥嘲的目光看她呢？
2
下班了！如馨把卷宗收拾了一下，锁上了抽屉，觉得今天分外地疲倦，一天的日子，又这样过去了！十年都这样过去了！从一个小职员慢慢地爬到科长的位子，对一个女人说，实在也很够了！但她为什么感到这样的空虚？她又想起了今天早上那两个男职员的对白，是的，一个老处女！如果她明天早上起来，发现自己满头的头发都白了，她相信她也不会觉得诧异。这些“卷宗”，已经吞掉了她整个的青春了啊！
暗暗地叹了口气，她站起身来，对还没有走的两个职员点了点头，她看到叶志嵩还伏在桌子上，在赶一篇翻译的东西。“他肯努力，是一个好青年！”她想。模糊地记起了他进来以前，自己曾看过他的履历片；二十八岁，台大外文系毕业，已受过军训。但，这与她又有什么关系呢？推开了门，她走下了楼梯，来到充满了熙来攘往的人群的大街上了。
她慢慢地走着，回家！可是，家里又有什么等着她呢？冷冰冰的地板，冷冰冰的墙，冷冰冰的房间和空气！她有点畏缩地看了看不远处的公共汽车站上的牌子，啊！能不回家真好。忽然，她想起了那个水钻别针，是的，她需要到如兰家里去一次，去送还那个别针。于是，她带着一种被赦免似的心情，穿过了街，向前面走去。
如兰的家离她办公的地方只隔两条街。她沿着人行道的商店走，有好几次，她都停下来看着那些玻璃橱窗里陈列的东西。在街的转角处，有一家卖热带鱼的铺子，那些五颜六色的小鱼在水中任性地游着。有两条菱形的小扁鱼，在两个方向游到了一块儿，立即嘴对嘴地接起吻来。如馨默默地笑了。继续向前走，是一家卖棉被枕头和湘绣的商店，橱窗里陈列着一对绣着鸳鸯的粉红枕头，上面还用大红的线，绣了“永结同心”四个大字。如馨对着那对枕头发呆，商店里，一个胖胖的女人走到门口来，用兜揽生意的口气问：
“要买什么吗？太太？”
如馨吃惊地望了那胖女人一眼，马上摇摇头走开了。太太，她为什么喊自己作太太呢？在她潜意识里，感到今天每个人都在讽刺着她。再走过去，是一家出租结婚礼服的商店，橱窗里那高高的模特儿身上，穿着一件华贵的白纱礼服，上面还缀着许多亮珠珠。如馨眼光如梦地对那礼服望了一眼，是的，自己也曾渴望着穿上一件礼服，那已经是十一二年前的事了，在故乡湖南。
再走过去，是一家糖果店，如馨停了下来，每次她到如兰家里去，都要给她的孩子们买一点糖果。她向女店员要了半斤什锦糖，又给如兰买了包瓜子和一点牛肉干，正在付钱的时候，忽然后面有个人喊了一声：
“喂！方科长，买东西吗？”
她回头过去，一眼看到叶志嵩微笑地站在那儿，露出两排白白的牙齿。她付了钱，拿了东西走出来。不知道为什么，竟觉得有几分紧张，好像一个小学生突然碰到了老师，她掩饰什么似的笑笑说：
“我正要去看我的妹妹。你刚离开公司？”
“是的，忙着翻译那篇东西。”
“译好了？”
“嗯。”他点点头，望了望她，“令妹住在哪里？”
“就是前面那条街。”
“哦，我也住在那条街。”
“是吗？”如馨偏过头去，可以看到叶志嵩脸部漂亮的侧影，第一次，她发现他的鼻子很高。“你和老太爷老太太一起住吧？”她问，带着一种抑制不住的关怀。
“不！我父母都留在大陆，我是一个人来台湾的，现在和几个朋友合租了一栋房子住。”
“啊！我的父母也没出来。”如馨低低地说，忽然有了种同病相怜的亲切感。“我和我妹妹先出来，预备再接父母来的，可是来不及了。我只好工作，让妹妹读书，现在，她已经是两个孩子的妈妈了。”
叶志嵩侧过头来看她，眼睛里有一抹深思的神情，这种深沉的目光使他看起来年纪大些。如馨忽然有一种奇异的思想，她希望身边的这个男人是三十八岁而不是二十八岁，如果他的年龄比现在大十岁，那么……如馨的脸猛然发起烧来，她把头转开了一点，望着街上形形色色的人群。
“哦，这种枯燥的工作，您做起来不厌倦吗？”
“有的时候我厌倦。”如馨望了望前面的街道，“有的时候我也会在工作里面找到乐趣。”
“您平常怎么消遣呢？”叶志嵩问，眼光里有一些如馨不能了解的东西，像是关怀，又像是怜惜。或者，什么都不是，只是几分好奇。
“我喜欢看小说，你呢？”
“我喜欢看电影。”叶志嵩微笑地说，又好像漫不经心地加了一句，“你喜欢吗？如果喜欢的话，哪天有好的电影，我请您！”
他们已经走到如兰的家门口，如馨站住了脚步，深深地望了叶志嵩一眼，想看出他这句话中的意义，但叶志嵩仍是坦然地微笑着，好像胸中毫无城府。看到如馨停了步子，他也站定了问：
“到了？我家还要走一段呢。”
“好，再见。叶先生，有空到我家去玩，我住在信义路二百零三巷五百六十九号。”
“好的，再见！”
叶志嵩对她挥手，转身走开了。如馨目送他的身子逐渐消失，心里忽然涌上了一股莫名其妙的怅惘和迷茫，她看了看自己穿的那件浅灰旗袍，突然懊恼着为什么不穿紫红的了。
3
才走进如兰家的大门，如馨就被两个孩子缠住了，四岁的小兰和不足三岁的小虎都一面叫着，一面抱住了如馨的腿，嘴里嚷着：
“阿姨，糖，糖！阿姨，抱抱！”
如兰从厨房里跑出来，手里还抓着一个锅铲，看到如馨，就高兴地大叫了起来：
“你看，大姐，你每次来都买糖给他们吃，现在他们一看到你就要糖！”
如馨抱起了小虎，拉着小兰，走进客厅里，在椅子上坐了下来。小虎亲亲热热地倚在如馨怀里，用他那胖胖的小脸蛋贴在如馨的胸口，小手抓着如馨的衣服，一对乌黑的眼珠子骨碌碌地转着对如馨看。如馨紧揽着他，心中忽然掠过一抹母性的愉快，她低头亲吻着那张粉扑扑的小脸，一面对如兰说：
“家良还没下班？”
“快了！再过半小时就要回来了。”
“怎么样？”如馨望着如兰，“完全和好了吧？”
如兰的脸红了，有点害羞地垂下了眼睛，但却抿着嘴角甜蜜的微笑着，好像昨天吵架是件很愉快的事似的。如馨看着她，感到她虽然做了两个孩子的母亲，却反而比以前美丽了。那种少妇成熟的美，和脸上常有的甜蜜的微笑，使她浑身都焕发着光辉。如馨心里微微地泛起了一股嫉妒的情绪，她知道她妹妹是在幸福地生活着，就连他们的吵架，好像都是甜蜜的。
“你到厨房忙你的吧，我帮你看孩子！”如馨说，目送着如兰轻快地走进厨房。
饭做好了，家良还没有回来。如兰把饭菜放在桌子上，用纱罩子罩着，然后在椅子里坐下来。小兰立即乖巧地走到母亲身边，倚在母亲膝前，剥了一块糖，笑眯眯地送到母亲嘴里去，一面拍着手说：
“妈妈吃！”
如兰吃了糖，挽着小兰，对如馨说：
“不是我说，大姐，你真该有个家了！”
“又来了！”如馨说，瞌着瓜子。
“真的，女人天生是应该有丈夫和孩子的……”
“哦，那么怎么昨天又闹着要离婚呢？”如馨抢白地说。
“我说你的事，你又来说我。”如兰的脸又红了，接着放低声音，微笑地说，“大姐，夫妻间总免不了要吵架的，其实，吵架之后，比吵架前还甜蜜呢！……哦，大姐，你不会懂的！”
“这么说起来，你们吵架的目的是为了享受吵架后的甜蜜了！”如馨打趣地说。
“哎！不说了！”如兰说，摸着小兰软软的头发，又抬起头来看着如馨，诚恳地说，“大姐，如果有合适的对象，还是结婚吧，女人和男人不同，一个女人总不能长久地在社会上混的。怎么样？最近有没有什么中意的朋友？”
中意的朋友？如馨的眼前又浮起那张年轻而漂亮的脸庞来，她没说话，眼睛深思地望着小虎的衣服。小虎正用他软软绵绵的小手去摸她的脸。
“怎么，我猜一定有是不是？”如兰问。
“中意的，不见得是合适的。合适的又不见得是中意的。其实，烧锅煮饭带孩子，又有什么好，我倒乐得无牵无挂！”如馨说，可是，她自己感到声音中颇有点酸葡萄的味道。
“如果有中意的就好，管他合不合适呢？现在的社会又不讲究什么年龄啦，身份啦，门当户对啦！那一套早就过时了，依我说，什么都不是最重要的，最要紧还是要两人相爱，彼此有了爱情，别的又有什么关系呢！”
“哟，你哪里跑来这么些大道理？”如馨笑着说。
正在说着，家良回来了，还没有进门，就大嚷大叫地喊着说：
“喂！如兰，如兰！你快来看我买了什么回来了，你最爱吃的咸板鸭，还有一瓶乌梅酒！为了庆祝我们的讲和，让我们俩亲亲热热地喝一杯，下次我如果再惹你生气，我就是王八蛋！”
一面嚷着，一面进了房门，看到如馨坐在那儿，才猛然停住嘴，有点不好意思地和如馨打招呼。孩子们又一拥而前地围住了父亲，要爸爸“香一香”，家良俯下身来在每个孩子脸上亲了亲，由于多亲了小兰一下，小虎立即要求公平待遇，于是皆大欢喜，如馨笑着站起身来说：
“你们要亲亲热热地喝一杯，我看我还是走吧！”
“哦！不要走！我才不放你走呢！”如兰拉着她，一面对家良瞪瞪眼睛，家良有点狼狈地用手抓抓头，也赶过来挽留如馨，如馨才一笑而罢。
深夜，如馨回到了自己家里。推开了篱笆门，花园的栀子花香就扑鼻地传了过来，如馨深深地闻了一下，不知道为了什么，她竟有点讨厌这浓郁的香气。她看了看那没有声音，也没有灯光的房子，不自禁地打了个寒噤。
“什么都是冷冷的，”她想，“连栀子花的香气，也是冷冷的。”
4
栀子花快谢了，春天也快过去了。
如馨懒洋洋地倚着窗子，对着那棵栀子花发呆。星期天的下午，显得特别冗长，平常，忙碌的工作可以打发掉许许多多的时间，可是，星期天，不用上班，那时间似乎就太长了。
一对黄色的小蝴蝶，上下翻飞地从窗前经过，一前一后，彼此追逐着。如馨用眼光追随着那对小蝴蝶，它们在栀子花上盘旋了好一会儿，然后，其中的一只一振翅膀，蹿得很高，从篱笆上面翻过去了，另外的一只立即也振振翅膀，追了上去。如馨收回了目光，觉得肩上堆满了无形的重量，这房间是太空也太大了。
离开了窗子，如馨在书桌前面坐了下来，书桌上正摊着一本词选。如馨随意地，不经心地翻着看，其中有一阕词，被自己用红笔密密地圈着圈子，那里面有两句她最心爱的话：
自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。
“无拘无碍，”她喃喃地自语着，“只是太无拘无碍了！”她想起了如兰，一个丈夫和两个孩子，如兰生活一定是“有拘有碍”的，但她仿佛“有拘有碍”得很幸福。
花园里的篱笆门突然被人轻轻地摇动着，如馨从椅子里跳了起来，高声地答着“来啦！”一面跑去开门，她猜想一定又是那个洗衣服的老阿婆，不过，就是老阿婆也好，总算有“人”来了。她走到篱笆门那儿，拉开了门，立即，她呆住了。门外，叶志嵩正有点儿局促地站在那里，微微地含着笑，露出两排整齐的白牙齿。
“啊，啊，是……叶先生，请进！”如馨有点口吃地说，心中像有小鹿在上下冲撞着，不知所以地脸红了。
叶志嵩走了进来，如馨招待他坐下，就忙乱地去倒茶，满心都被一份突如其来的，像是意外，而又像是期待已久的某种愉快所涨满了。她微笑地把茶递给叶志嵩。后者欠身接了过去，非常客气地说了声“谢谢”。如馨在另一张椅子上坐下来，觉得应该说点什么话才好，但却一句话都说不出来，只微笑地注视着叶志嵩，他那年轻的脸庞，是多么的英俊而温和啊！
“方科长星期天都没出去？”叶志嵩问。
如馨摇了摇头，敏感地觉得他这句话中别有一种含蓄的怜惜。她垂下了眼帘，心里微微地有一点儿凄凉之感，但又觉得很甜蜜，很温馨。她偷偷的从睫毛下去看他，他正用眼光环视着室内，两手合拢着放在膝上，那样子似乎有点儿窘迫。当然啦！如馨很能体会他这种心情，以一个下属的身份，去拜访（或者是追求）一个女上司，何况自己的年龄还小五岁，这味儿本来就不好受。如馨又想起了如兰的话：
“大姐，你应该有一个家了！”
一个家，如馨现在才了解，自己是多么地需要和渴望着一个家！一个丈夫，许多孩子，如兰是对的，只有这样，才算是一个女人！十年来，她曾有过好多次成立“家”的机会，但她都轻易地放过了。而现在，她能再把这机会放过吗？是的，年龄和地位又有什么关系呢？只要彼此相爱，像如兰所说的，其他的一切都是无所谓的了。
“我……我早就想来看方科长了，只是……只是怕打搅了您！”叶志嵩声音结结巴巴的。
“啊，我平常都没有什么事，你有工夫，还希望你能够常常来玩呢！”如馨说，甜蜜而温存地微笑着。她似乎已经感到一只小手，在把剥好了的糖往她嘴里送，一面用那嫩嫩的、甜甜的声调说：“妈妈吃！”
“我……我今天来看方科长，还有一个小小的……请求，不知道方科长会不会……拒绝？”
叶志嵩的声音好像从很遥远的地方传了过来，如馨感到浑身一震！请求！拒绝！请求什么呢？看电影？跳舞？还是吃饭？如馨的脸发着烧，心脏剧烈地跳动着。从此，她再也不必背着“老处女”的头衔了！她有点惊慌地抬起了眼睛，嗫嚅地、热烈地、渴望地，低声说：
“什么……请求呢？我……一定不……不会拒绝的！”
“我……”叶志嵩用一种胆怯的眼光望着如馨，声音显得有些不自然。“我听说，我们科里需要一位打字小姐，我有一个朋友，她一分钟能打四十五个字，我希望方科长能够帮帮忙，给她一个机会，我相信她一定能够胜任的。我……早就想和方科长说了，只是有点不好意思。”
如馨觉得她的血液和冰一样冷了，她猛然地抬起头来，脸色变得苍白了。
“她……她是你的什么人？”如馨有点无力地问。
“不瞒您说，”叶志嵩那年轻而漂亮的脸微微地涨红了，眼睛里焕发着光辉。“她……她是我的未婚妻！”
多么美的一个梦，只是碎了。
送走了叶志嵩，如馨乏力而疲倦地关上了篱笆门。她又闻到了那股栀子花的香气，却带着点腐败的味道，她对那棵栀子花看过去，惊异着花儿凋零得如此迅速，那些花瓣，昨天还是娇嫩的白色，今天却都枯黄了。
远处的天边，斜阳无力地挂着。