起站与终站
天下着雨。
在售票亭买了一包新乐园，罗亚纬开始抽起烟来，时间还早，车站上等车的只有他一个人，宽宽的柏油路面在雨水中闪着光，天空是一片迷迷离离的白色。换了一只脚站着，他把身子倚在停车牌的杆子上，看了看手表，七点二十分！再有三分钟，她该来了，一定没错。雨不大不小地下着，露在雨衣外面的裤管已湿了一截，帽沿上有水滴下来，肩膀上的雨衣已被湿透了。但，烟蒂上的火光却自管自地燃着，那一缕上升的烟雾袅袅娜娜地升腾着，有一种遗世独立的味儿。
不用回头看，他知道她正走了来，高跟鞋踩着雨水的声音，清晰而单调。然后，她停在他旁边了，地上多了一个修长的影子。他从帽沿下向她窥探，没错，那件墨绿色带白点的雨衣正裹着她，风把雨衣的下摆掀了起来，露出里面的黑旗袍和两条匀称的腿。小小的雨帽下是她小小的脸，黑、大而寥落的眼睛，薄薄的、缺乏血色的嘴唇，和一张苍白的脸。宽前额，两颊略嫌瘦削，弯弯的眉毛。不！这不是一个美人的脸，这张脸一点都不美，也没有什么特别吸引人的地方，要吗，就是那对眼睛，那么空旷，好像全世界的任何一个小点都容不进去。那样静静地望着前方。不，事实上，她没有望任何地方，罗亚纬相信，她是什么都没看见的。就是这对眼睛使罗亚纬注意吗？似乎并不这么简单，这张脸上还有一些什么？使得他不能不注意，一种情绪，一种寥落肃穆的感觉，一种孤高的、目空一切的神情……反正有点什么说不出来的玩意吸引了他。尤其，当你长期和同一个人一起等车，你总会不由自主要去注意她的，何况她是个女人！
她并不很年轻，大概在二十八岁到三十岁之间。她身段略嫌瘦高，他熟悉那雨衣里的身子，很单薄，很瘦弱。夏天，那露在短袖外的胳膊会给人楚楚动人的感觉。
车子来了，罗亚纬抛掉了手里的烟蒂，烟蒂在雨水中发出“嗤”的一声轻响，立即熄灭了。罗亚纬跨上了车，能感到她轻巧的身子也在他身后攀上了车厢。车厢很空，只疏疏落落地坐着几个人，罗亚纬坐定后，对车厢中自然而然地扫了一眼，她已坐在对面的椅子上，眼睛渺渺茫茫的注视着车窗外面，有两滴雨珠停在她宽而白皙的额上，晶莹而透明。
车子一站一站地走过去，她继续注视着窗外，身子一点都不移动。这些，对罗亚纬都是极熟悉的。然后，到了，罗亚纬和她又是同一站下车。罗亚纬站起身来，习惯性地让她先下车，望着她从容不迫地跨下车子，竖起雨帽，他有种想向她打招呼的冲动，但，终于，他没有打。目送她修长的身子，在迷蒙的雨雾里，走进省政府的大楼，他觉得她正像雨一般地寥落，雾一般地迷离。她不像一般的职业妇女，或者，她只是个打字员。但，对他而言，她的存在是奇妙的。不止一百次，他幻想能和她结识，他曾经假设过各种认识她的方式，例如，她下车时，正好另一部车子冲来，他能一把拉住她。或者，她和车掌起了争执，他来排解。要不然，她忘了带雨衣，他可以把自己的雨衣让给她……但，这些机会都没有来到，尽管他们一起等车已经一年多，她仍然是那个她，全世界都与她无关。罗亚纬甚至于猜想，她恐怕始终没发现有一个男人每天和她一起等车，而且注意了她一年之久。
带着几分说不出来的失望，罗亚纬向自己的办公室走去。有两滴雨点滑进他的脖子里，凉冰冰的。他又感到那份落寞的情绪，最近，每当她的影子一消失，这情绪就像毒蛇似的侵进他的心中来，使他无法自处，也无法自解。他懊恼自己没有找一个机会和她说话，但也庆幸自己没有盲动，如果他冒冒失失地找她说话，她会对他有什么估价呢？
“总有一天，我会找到机会的！”
罗亚纬在心中自语着，一面推开公司的活动门。他已经开始在期待明天早晨的那个神奇的、等车的时间了。
那一天终于来了，一点也不像罗亚纬所预测的那么不凡，这次是极平常的。当她下车的时候，她的衣服勾在车门上了，出于本能，后下车的罗亚纬帮她解了下来。她站在那儿，大眼睛对他脸上似注意又似不注意地看了一眼，轻轻地说了一句：
“谢谢你。”
罗亚纬怔了一下，这才领悟这机会竟这样轻松地到临了，一刹那间，他竟无法开口说话，只愣愣地看着眼前这对雾蒙蒙的大眼睛。可是，这眼睛立即被一排睫毛所掩蔽了。她转过身子，向省政大楼走去，罗亚纬才猛悟地轻声说了句：
“哦，不谢。”
他不知道她听见没有，因为她已经走上了省政大楼的台阶，他回身向公司走，心中有一个小声音在欢乐地唱着歌。
第二天，当他看到她施施然而来，他不能抑制自己的心跳。她望了他一眼，点了点头，他也点点头，他们并立着等车。他迫切地想找出几句话来和她谈谈。但脑子里是一片混乱。他无法整理自己的思想，于是，车来了，他们上了车，她又习惯性地注视着车窗外面，眼神仍然是那么空空洞洞、迷迷茫茫的。一直到下车，他们才交换了一瞥和点一下头，她又隐进大楼里面去了。
第三天，他终于说话了，他们仿佛谈了些关于天气、雨和太阳的话。
第四天，他看到了她的微笑，他们谈起彼此的工作，她笑的时候像一朵盛开的白梅花。
第五天，他们似乎很熟了，但也很生疏，他谈起他的家庭、父母、和弟妹。她什么都没说，嘴角有个难解的、飘忽的微笑。
第六天，她说了一些话，谈起她读大学的故事，他发现他们都学了相同的东西，西洋文学。
第七天，他们讨论起《呼啸山庄》和《傲慢与偏见》两书，意见不同，但没有争执。他觉得她在避免深谈，他为她迷茫的眼睛和飘忽的微笑发狂。
第八天，他知道她的名字叫江怡。
他们越来越熟悉了，事实上，罗亚纬对江怡的一切都不明了，他所熟悉的只是她的外表和谈吐。他们的谈话范围由小而大。但，她多数时间是沉默的，她喜欢听更胜过说。罗亚纬开始嫌车子来得太早，又嫌车行的速度太快，他试着约她出游，但她拒绝了，她小小的脸看来严肃冷漠，使他不敢再作尝试。
那天，他们谈起了家。罗亚纬试探地问：
“你和父母住在一起吗？”
“是的！”她说。
“你……”他思虑着如何措辞，最后却单刀直入地问，“没有结婚？”
那个飘忽的微笑又飞上了她的嘴角，大眼睛朦胧而深邃。“是的，还没有。”
她说。他心中那个小声音又开始在唱歌，他必须十分困难地抑制住眉毛不飞舞起来。
“我能去拜访你吗？”
“最好你不要来。”她简单地说。
“不欢迎？”他问，感到受了伤。
“看，车来了！”她说。
他们上了车，沉默地坐着，气压显得很低。江怡的眼睛又凝住到车窗外面了，渺渺茫茫地，若有所思地。罗亚纬感到一份令人窒息的狂热在他心中汹涌着，他注视着那张苍白而静穆的脸。“总有一天，我要攻进你心里去，看看里面到底藏着些什么！”他想，用牙齿咬住了嘴唇。
下车了，江怡目送公共汽车走远，轻声说：
“就是这样，我们的感情在搭车的起站开始，到了下了车就终止，希望不要再越过这个范围。”
“你过分了！”罗亚纬盯着她的眼睛。“感情是没有终站的，也没有范围。”
“有的，必须有！”她说，望着他，但他觉得她的眼光透过了他，根本就没有看到他。
“你不合常理……”他说。
“是的，常理对我从没有用的，”她说，转过了身子，“明天见！”
他望着她走远，隐进那庞大的建筑物里。忽然莫名其妙地想起《珍妮的画像》里的那首歌：“我从何处来，没有人知道，我到何处去，没有人明了。”他站在那儿，怔怔地望着那个吞进了她的大门，低声问：“你是谁？你心里有着什么？”于是，他恍惚地觉得，她只是个虚无缥缈的物体，他永远得不到她的。
夏天来了，正和天气一样，罗亚纬能感到胸中那份炙热的感情，他变得焦躁不安。在等车的时候，他说：
“今天你下班的时候，我去接你！”
“不！”她说。
“我一定要去！”
她望着他。
“你为什么一定要去拿你拿不到的东西？”她问，“我说过，我不愿意你越过范围。”
“你不要我越过范围，是指我的人还是指我的感情？事实上，感情是早已越过你的界线了！”
她不语。下车后，她叹了口气。
“我住在信义路×巷×号，今晚，到我家里来吧！”
“哦。”他望着她，但她迅速地转身走开了。
晚上，他去了。并不太费力，他找到了那栋房子。那是一栋标准的日式房子，外面围着矮矮的围墙。按了铃，一个下女出来开门，他被延进一间小客厅中。客厅里挂着的书画证明主人的知识水准很高，小房间布置得雅洁可喜。坐了一会儿，并没有看到江怡，但他能听到纸门后面有隐隐争执的声音。然后，一个书卷气很重的老人出来了，穿着长衫，戴着副近视眼镜。罗亚纬站起身来，老人说：
“请坐，罗先生，我是江怡的父亲。”
“哦，江伯伯！”罗亚纬说。
“真抱歉，小女临时有点事，不能接待您。”老先生说，语气显得十分不自然。
“哦。”罗亚纬反感地看看江老先生，因为他刚刚才听到江怡的声音。
“我常听到小女谈起您，”江老先生客气地说，正要再说话，纸门突然拉开了，江怡脸色苍白地站在门口，眼睛迷迷蒙蒙的，像一尊圣洁的石膏像。她直望着罗亚纬说：
“亚纬，我要给你介绍一位朋友，请到里面来！”
她让开身子，示意罗亚纬进去，罗亚纬愕然地站起身来，江老先生也站起说：
“小怡！”
“爸爸，”江怡说，“你别管我吧！”说完，她让罗亚纬走了进去。罗亚纬发现他走进了一间光线很好的书房，有两面大玻璃窗。现在，窗前的一张椅子里，正坐着一个乱发蓬蓬的青年，他狐疑地倾听着走进来的声音，茫然地用眼睛搜索着四周。于是，罗亚纬发现他是个瞎子，不仅如此，接着，他又发现这个青年已经失去了一条腿。
“亚纬，你看，这是我的表哥，也是我的未婚夫，我们订婚已经十年了！”江怡说，走到那青年身边，凝视着他，在那一刹那，罗亚纬发现她的眼睛焕发而明亮，那份空空洞洞渺渺茫茫的神情已一扫而空。他立即明白了，她的世界在这儿，这椅子上坐着的，才是她在世界上唯一看得到的东西！
“小怡，你在做什么？”那青年问，语气显得十分严厉。
“表哥，我给你带来一个朋友，罗亚纬先生！”江怡说，把她的手放在那青年的乱发上。
“走开！小怡！”那青年愤愤地叫，“什么时候你才能不来烦我！”
“亚纬，”江怡仍然站在那儿，慢吞吞地说，“你看到了没有？为了他我不能接受你，我不能接受任何人。五年前的一次车祸，使他失去了眼睛和腿，也失去了我的心。我不在乎他失去的眼睛和腿，但我必须找回那一颗心，我必须！”她跪倒在榻榻米上，把她的头放在那青年的膝上，她的眼睛里充满了泪水。那青年想推开她，但她抓住了他的手，继续说：“表哥，你一直想把我推给别人，现在罗亚纬在这儿，告诉他吧，告诉他你不要我，我就马上跟他走！”
那青年浑身颤抖，用手抚摸着江怡的头发，沙哑地说：
“小怡，你……一定要这样？”他的手揉乱了江怡的头发，接着就死命地搂住了她。
罗亚纬茫然地站着，开始明白自己扮演了怎样一个角色，他默默地望着面前这一对情人，然后，一声不响地退进了客厅。老人也跟了出来，歉然地望着罗亚纬说：
“罗先生，真抱歉，请您原谅。千万不要以为这一幕是预先安排的，小怡本来准备和您出去玩的，但临时又变了，他们这一对真让人难过，她表哥抵死不接受她，她却认定了他，小怡这孩子真……唉！”老人叹了口气，眼角上是湿润的。
“不用说了，”罗亚纬说，“我了解。”
走出了江家，罗亚纬觉得心里一阵茫然，仿佛失去了什么，又仿佛获得了什么。走了几步，就是他们每天一起等车的街口，罗亚纬站住了，看着那块停车牌子，恍恍惚惚地感到江怡那对大而空洞的眼睛，正浮在车牌上面。他走过去，把身子靠在车牌上，燃起一支新乐园，迷迷糊糊地注视着烟蒂上的那一点火光，空虚地对自己微笑。
“她已经找到了她的世界，”他想，“这之后，该轮到我迷失了！”
远远地，一辆公共汽车驶了过来，罗亚纬怔怔地注视着那两道强而有力的车灯。车停了，他机械化地跨进了车厢。“早知道一定有终站，就不应该有起站。”他模模糊糊地想，茫然地望着车窗外面，事实上，他什么东西都没有看到。