网
一开始，她就知道，她不该和他见面的。
虽然，他的名字对她而言已那么熟悉，熟悉得就好像这名字已成为她的一部分，可是，她从没有想过要和他见面。是不敢想，是避免想？还是认为见面是根本不可能的事？她自己也分析不出来。只是，这名字在她心灵深处一个隐密的角落里已生活得太久了，几乎每当她一个人单独相处的时候，他——属于那名字的一个模糊的影子——就会悄悄地出现，她会和他共度一个神秘而宁静的晚上。这是她的秘密，永不为人知的一个秘密。许久以来，他已成为她的幻想和她的一个幽邃的梦。她会很洒脱地批评任何一个她欣赏的作家：
“你看过野地的作品吗？好极了！”
“你知道鹿鹿吗？他对人物的刻划真入骨！”
但是，她从不敢说：
“你晓得轫夫吗？他写感情能够抓住最纤细的地方，使你不得不跟着主角的感情去走。他能撼动你，使你从内心发出共鸣和颤栗。”
她从不会提的，这感觉是她的秘密。轫夫两个字从没有从她嘴里吐出来过。一次，在一个文艺界的小集会里，一个朋友对她说：
“假若你听说过轫夫……”
“哦，轫夫？”她的心脏收缩，紧张使她喘不过气来。她是那么迫切地想知道轫夫到底是怎样的一个人，可是，她逃避得比她内心的欲望更快。“轫夫？我好像没看过他的作品。”她仓皇地走开，懊恼得想哭，因为，她竟然如此轻易地放过知道轫夫的机会。
在她的内心里，她一向把他塑造成两种完全不同的形状：一种是年约三十余岁，面貌清癯，眼睛深沉，衣着随便，落拓不羁。另一种却是年约五十余岁，矮胖，淡眉细眼，形容猥琐，驼背凸肚，举止油滑。每当她被前一种形象所困扰的时候，她就会对自己嗤之以鼻：
“呸！谁知道他是怎么样的一个人？”
于是，后一种形象就浮了起来，代替了前者，而她，也随之产生一种解脱感。她沉溺于这种“游戏”，乐此不疲。有时，她的思想陷得那么深，以致她那个嗅觉灵敏的猫似的丈夫会突然问：
“你在想什么？一篇小说？”
“是的——一篇小说。”她轻轻说，迅速把心中那个影子驱逐到那隐密的角落里去，并且武装起面部的表情来。她了解子欣——她的丈夫——虽然子欣是个政客，但他对感情的观察力却异乎常人地敏锐。
子欣走过来，似笑非笑地望着她说：
“你知道，你沉思的时候很美，好像在恋爱似的。”
她立即手脚发冷，内心颤栗。
她知道不该和他见面，可是，这次见面却在毫无准备中来临了。来得那么仓促和突然，使她在惊慌之中，几乎来不及遁形。
那天，她和子欣去参加一个官场的应酬，在座的都是子欣的朋友，子欣带她去，多少带一点炫耀的意味，他会对人介绍她说：
“来，见见我的作家太太，她就是杜蘅，你不会没看过杜蘅的作品吧？”
每当这种时候，难堪和窘迫总会让她面红耳赤，于是，她感到自己变成了一个孤独而无助的小女孩，急于找地方逃避，却无处可以容身。如果再碰到一两个附庸风雅的客人，对她的小说作一番外行的恭维，她就更会张惶失措而无言以答了。
这晚，就是这样的一个场合——主人吴太太忽然带了一个男人到他们面前来。
“我来介绍一下，”吴太太微笑地说，“这是林子欣先生和林太太，林太太你一定知道，就是女作家杜蘅。这位是李轫夫先生，李先生也是位大作家！”
轫夫！这名字一触到她的耳朵，她就浑身僵硬了。本能地，她打量着这个男人：他绝不是她想象中的第二种，却也不同于第一种。瘦长条的个子，鼻梁上架着一副近视眼镜，整洁的衬衫敞着领子，露着那大粒的喉结。眼镜片后面的一对眼睛是若有所思的，却炙热地燃烧着一小簇火焰，火焰的后面，还隐藏着一种深切的落寞。她紧张得近乎窒息，模糊中听到子欣在说：
“久仰久仰，我看过您的小说，好极了！”
她知道子欣从没有看过他的小说，这使她为子欣的话而脸红。他答了一句话，她竟没有听清楚是什么。然后，他的目光接触到她的，就这一接触之间，她知道他们彼此间发生了什么，她恐惧，却又觉得理所必然。她的心像是沉进了一个无底的深渊，而还在继续地飘坠着，飘坠着……永不到底地飘坠着。一阵酸楚的感觉爬进了她的鼻子，她头脑昏沉，而眼眶润湿了。
他没有对她说什么，只热烈地望着她，微微地点了一个头，他不必说，她已经了解了，她猜想，他也了解了。这一刹那间所发生的使她惶然，或者他也如此。她听到他在和子欣说一些虚渺的应酬话，而子欣却反常地热烈，固执地说：
“星期六请到我们家晚餐，一定要来，你可以和我太太谈谈小说和文坛趣事！请一定来！”
“哦！很抱歉……”他犹豫着。
“别拒绝！一定来！”子欣坚持地说。
他看了她一眼，她始终无法说话，甚至无法挤出一个微笑，她看到他颤栗了一下，立刻掉开头，仓促地说：
“林先生，我一定准时来！”
他走开了，去和别的客人谈话。她也卷入了太太集团，装着热心地去听那些关于孩子，关于打牌，关于衣料和化妆的谈话。她心中是一片渺渺茫茫的境地，容纳的东西太多又太少，她不敢抬头，怕自己的眼睛泄露了秘密，更怕另一对眼睛似无意又似有意的搜索。
星期六，他准时来了，而子欣却迟迟未归。她在过度的紧张和昏乱中迎接他。他们坐在客厅中，彼此默默注视，时间在两人的凝视中冻结。虽然谁也没有开口，他们却已交谈了过多的言语。好一会儿之后，他轻轻地说：
“你的小说一如你的人。”
“是吗？”她慌乱地说。
“是的。”他注视着她，“只微微有一点不同。你的小说中总有三分无奈和七分哀愁，而你的人却有三分哀愁和七分无奈。”
她悚然而惊，他的话刺进她的内心深处，一针见血地把她分析得纤毫毕露，似乎比她自己分析得更清楚。没有人能了解她那镇定的外表后面，藏着一颗多么怯弱畏羞的心，也没人能体会到她比一般人都细腻而容易受伤的感情。她始终像一只把头藏在翅膀里的小鸟，深深地躲藏着，害怕别人会伤害了自己，却妄以为自己那脆弱的小翅膀就能抵御住所有外界的力量。她生活在子欣的旁边，那夫妇之情早已像一口干涸的井，但她无力于逃出这环境，只一任岁月从她的手中流过，无可奈何地、被动地，让生命的浪潮推动着。
她给了他黯然的一瞥，他沉默了。看不到的情愫在他们身边流动，她知道，她再也逃不出去了，她一直害怕被捕获，而现在，她还是被捕获了。她望着他，他的眼睛在清清楚楚地对她说：
“别害怕，别逃避。”
她的眼睛立即答复了：
“我想要，但我不敢。”
他站起来，走到窗边去，他手上握着一个茶杯，杯里那橙色的液体迎着落日的光而闪耀。她瘫软在椅子里，注视着杯上的反光，那绚丽多变的彩色，一如这繁杂虚幻的人生。好一会，她听到自己的声音在问：
“你结过婚？”
“是的。”
“她？”
“在美国。”
“为什么？”
“她喜欢那种热闹而奢华的生活，那儿有她同类的朋友，她离不开跳舞和享受。”
“你们结婚多久了？”
“十五年。——你呢？”
“十年。”
“都够长了，是不是？”他的眼睛闪着异样的光。
“足以让我们从一个孩子变成大人，足以让我们从幼稚变成成熟，可是，成熟往往来得太晚。”她说，一瞬间，有些儿泫然欲涕。
她知道他明白她的意思，她不需要多说什么了，他了解得和她一样清楚。他们之间是永不可能的，该相遇的时候，他们没有相遇，而现在，“相遇”似乎已经多余了，变成生命上的“外一章”。
子欣及时归来，打破了室内那种令人眩晕的沉寂，也打破了两心默默交融的私语。他大踏步跨进室内，故意大声而爽朗地笑着说：
“抱歉抱歉，一个会议耽误了时间，让客人久待了！不过，李先生和内人一定很谈得来的！”
她不由自主地望望子欣，子欣的态度似乎有些不对，那份爽朗太近乎造作。随着她的眼光，子欣给了她狡狯的一瞥，好像在说：
“你别瞒我，我什么都知道。”
她顿时绯红了脸，好像真做了什么见不得人的事，而被抓住了把柄。她甚至不敢再去看轫夫，整个晚上，她手足无措，神魂不定。吃饭的时候，她弄翻了酱油碟子，染污了衣服，当她仓促间预备避到内室去换衣服的时候，她接触了轫夫的眼光，那眼光里跳动的小火焰烧灼着她，使她心痛。她逃进房内，更换了衣服，又重新匀了脂粉，她延误了一大段时间，以平定自己沸腾的情绪，当她再走出来的时候，她以为自己已经很稳定了，但是，当轫夫的眼光和她轻轻一触，一切又是全盘地崩溃。
客人终于走了，这段时间，真像比永恒还漫长，却又像比一刹那还短暂，当她和子欣站在门口送客。轫夫伸出手来，和子欣握了握手，说：
“谢谢你，我永远不会忘记今天的宴会！”
子欣笑着，笑得神秘而令人不安。然后，轫夫把手伸给她，她迟疑地伸出手去。他给了她紧紧的一握，她下意识地觉得，她将永远被他这样握着的了。
“也谢谢你，你的盛情招待和其他的一切！”
他走了。她茫然若失，神魂如醉。
子欣拉了她一把，诡谲地笑着说：
“走都走远了，你也该进来了吧！”
她一惊，于是，她明白，子欣已经知道一切了，他原有猫般的嗅觉和感应。所有的事情不会逃过他的眼睛的。她不想解释，一来不知如何解释，二来不屑于解释。回进了卧房，她对镜卸装，慢慢地取下耳环，镜子里反映出子欣的脸，他仍然带着那诡谲的笑，好像他有什么得意的事似的。忽然间，她发现子欣是那样猥琐庸俗，而又卑劣！她诧异自己在十年前怎会看上了他？是的，觉悟是来得太晚了，撞进了网罟的鱼说：
“早知道我不走这一条路！”
但是，它已经走进去了。
子欣站在她的身后，正从镜子里凝视她的眼睛。他把手放在她的肩膀上，她出于本能地退缩了一下，他狞笑了，握紧着她的肩膀说：
“你别躲我，你躲不掉！”
这是真的，她知道。她永远只是一个脆弱得像个玻璃人似的小女孩，稍稍加重一点力量，她就会立即破碎。她从没有力量去反抗挣扎。两滴屈辱而又怅惘的泪水升进了她的眼眶，子欣嘿然冷笑了。
“你心里能容纳多少秘密？”子欣说，“你见他第一眼的时候，你就向全世界宣布你的感情了，那晚和今晚，你表现得都像傻子！可是，你却美丽得出奇！原来，你眼睛里的光是从不为我而放的！”他扭转她的头，冷酷地吻她，一面欣赏从她眼中滚出的泪水。
她阖上眼睛，木然若无所知。却一任泪泉迸放，畅流的泪洗不去屈辱，也带不来安慰。
一个鸡尾酒会上，她再度碰到了他。
人那么多，那么喧嚣杂乱。可是，当她和他的眼光一接触，所有的人都不存在了，这世界上只剩下了她和他。
她端着一杯酒，悄悄地避到阳台上，阳台上飘着几点细雨。斜风细雨，雾色苍茫，她凝视着台北市的点点灯光，神思恍惚。一个脚步声来到了她的身后，凭那全身忽然而起的紧张，她知道是谁来了。她没有回头，那人靠在栏杆上，也握着一个酒杯。
“碰一下杯，好吗？”他问。
她回过头来，两人有一段长时间的痴痴凝视。然后她举起杯子，两人轻轻地碰了一下杯子。他说：
“祝福你！”
“也祝福你！”她说。
干了杯里的酒，他们并立在栏杆边上，望着雨夜里的城市。他说：
“快走了。”
“到哪里？”她问，淡淡地，好像毫不关心。
“美国。”
“去看你的太太？”
“还有孩子。”
她沉默了。又过了好一会儿，他说：
“我再去帮你倒一杯酒。”
他拿了酒过来，他们饮干了酒，这斟得满满的一杯，还不只是酒，还有许多其他东西：包括哀愁、怅惘、迷茫和无奈。然后，他说：
“我要先走一步了。”
他真的转身走了。她继续凝视着黑夜，她知道他不会再走回来了，永远！他们只见过三次面，三个刹那加起来，变成一个永恒。人生，有的是算不通的算术。
她想起前人的词：
满斟绿醑留君住，
莫匆匆归去！
三分春色二分愁，
更一分风雨。
花开花谢，
都来几许，
且高歌休诉。
不知来岁牡丹时，
再相逢何处？
“不知来岁牡丹时，再相逢何处？”她明白，她永不会和他再相逢了！永远不会！她只能再把他的影子，藏在心灵隐密的角落，然后像只牛似的，一再反刍着存积的哀愁，咀嚼那咀嚼不尽的余味。
泪慢慢地滑下了面颊，和雨搅在一起。她苦笑了，终日，她写一些空中楼阁的小说，而她自己，却用生命在谱一首无题诗。
夜深风寒，点点灯光在冷雨里闪烁，好像在嘲弄着什么。