深山里
1
我们在山上迷了路。
所谓我们，是两男两女，男的是绍圣和宗淇，女的是浣云和我。
说起这次迷路，无论如何，都应该浣云和绍圣负责。本来，我们一大群二十几个同学都走在一起的，海拔一千七百多公尺也没什么了不起，太阳很好，天气凉爽如秋，大家一路走走唱唱都很开心。路，早有前人走出来了，我们不过是踏着前人的足迹向前迈进。和上山前想象的要吊着绳子爬过岩石，拿着刀子砍树枝葛藤开路，在荒烟蔓草里摸索途径的情况大不相同。发起这次旅行的小朱，穿着特制的爬山鞋，一路上嘻嘻哈哈地拿我们这几个女同学取笑。事实上，山路一点儿也不难走，我们一共有六个女同学，没一个落在男同学的后面。浣云还时时刻刻冲得老远地站着，等那些男同学。或者，干脆在树底下一躺，把草帽拉下来盖在脸上，等别人走近了，她才推开草帽，故意打个哈欠，揉揉眼睛说：
“怎么？你们才到呀？我已经睡了一大觉了。”
就因为浣云太淘气，我们才会和大队走散，而迷失在深山的丛林里。事情是这样，早上，大家从林场出发后（这已经是我们在山上的第二天，本来，山上有林场登山的蹦蹦车和缆车，但，我们存心爬山，所以并不乘山上的交通工具，而徒步上山。晚上，就在林场的招呼站投宿。）我们走到中午，吃了野餐，继续前进。由于小朱问了一句：
“小姐们吃得消吗？”
浣云不大服气，昂着头，她大大地发起议论来，批评这条山路简直太好走了，又“不过瘾”，又“不够味儿”，哪儿像爬山？和走柏油马路也差不了太远！她一个劲儿地穷发牢骚，信口开河地滥肆批评，图一时口舌之快，结果害我们吃了大苦头！当时，我们正走出一座小树林，眼前的路宽阔而整齐，是林场修的木柴运输道。在这条路的旁边，有一条窄窄的、陆陡的、坎坷不平的羊肠小径，深幽幽地通进一个树林里。也是小朱讨厌，不该指着那小径说：
“这是条上山的捷径，不过难走极了，许多地方路是断的，又陡又危险。我爬过五次这座山，有一次就走了这条路。浣云，你有种哦，别嘴巴上叫得凶，你要是敢从这条路上去，就算你伟大！”
小朱和绍圣都参加过什么登山协会的，对这座山都早爬熟了。浣云被小朱一激，顿时跺跺脚，毫不考虑地说：
“谁不敢？不敢的人是孙子！我就走这条路上去，到林场招呼站等你们！”
“别开玩笑！”小朱看出事态严重，他是领队，出了差错他得负责，立即换了口气，警告地说，“那条路不是你们小姐可以走的，摔死了没人收尸。”
小朱是个最不会措辞的人，一句话说得浣云火冒十八丈，大跳大叫地说：
“我就走这条路给你看！我今天走这条路走定了！包管不要你收尸！”说着，她转头看看我，命令似的说，“润秋，你和我一起去，让他们这群自命不凡的窝囊废看看我们的本领！”我望望那条路，可没这份勇气跟着浣云冒险。但，浣云的牛脾气一发就不可收拾，她愤愤地望着我说：
“怎么，你不去？好！你不去我就一个人去！别以为我一个人就不敢走！”
为了表示她的决心起见，她把大草帽的帽沿狠狠地向下拉了一下，把水壶的带子往肩膀上一甩，大踏步地就跨上那条小路。我正犹豫着要不要跟了过去，绍圣就挺身而出了。他嘻嘻哈哈地往浣云身边一站，满不在乎似的说：
“看情形，还是让我陪你走这一趟吧，我是识途老马，跟了我没错！”
“谁要你陪？”浣云的下巴朝天挺了挺，轻轻地又加了一句，“阴魂不散！”
宗淇绕到我身后来，碰了碰我，对我使了一个眼色，我知道他是不放心绍圣和浣云。他们之间的微妙和矛盾只有我和宗淇了解得最清楚，如果真让他们两个一路走的话，谁都无法预料会发生些什么事，两个人都是火爆脾气，又都孩子气十足，假如在路上动起武来，打破了头都不算稀奇。宗淇望着我，低低地问：
“怎样？和他们一路走吧？”
我虽然不愿和大队走散，但，为了浣云，也由于宗淇，他显然很希望我能走那条小路，或者，他也有什么话要和我谈。于是，我点点头，向绍圣说：
“你真认得路？”
“反正不会把你们带到印度去！”绍圣笑嘻嘻说，“走吧！条条大路通罗马！别那么多顾忌！这座山，我闭着眼睛都摸得到哪儿是哪儿！你担什么心呢？”
真的，他们登山协会的人根本就不认为这座山有什么了不起，海拔两千二百多公尺，他们看来就像个小土坡一样。我是太信任绍圣的“经验”了。就这样，我们四个人离了群，走进了那原始的莽林和深山里。
一开始，我们穿过一座小森林，从林木的种类上看，这儿还没有进入针叶林带，树木多属于阔叶树。小路陡而峻峭，全是石块和大树凸出的树根，走来非常艰苦。比起林场修的路，真有天壤之别。但，树林内暗沉沉的，古木参天，而蝉声起伏，除了风声蝉声，和偶尔响起的一两声鸟鸣外，林内就充满了一种原始的，自然的寂静，有股震慑人心的大力量，使人觉得自身出奇地渺小。浣云在一块大岩石上站住，双手叉腰，上下左右地看了看，高兴地叫着说：
“对呀！这才叫爬山嘛！真过瘾！”
林内的地上，积满了成年累月没有人清扫的落叶，在那儿自顾自地坠落和萎化。岩石上遍布青苔，证明了长久没有行人经过。宗淇在我耳边低声说：
“这种滋味也很特别，好像和人的世界已经隔离了很远很远了。”
真的，耳边听到的是风声树声，眼前看到的是绿叶青藤，我已经把城市忘得干干净净了。浣云拾了一根树枝，用来作拐杖，一面爬着山，还一面拿树枝击打着身边的树叶，或者往草丛里乱捅一阵。绍圣说：
“你这是干吗？”
“赶蛇！”
“去你的！”绍圣说，“这山上根本没蛇，到了一千五百公尺以上，蛇都不来了，因为天气太冷。而且，林场修小铁道啦，伐木啦，早就把蛇祖宗、蛇姑奶奶都赶下山去了！”
“见你的鬼！”浣云不服气地喊，“你以为你懂得多是吧？山上没有蛇，什么地方有蛇？别在这儿混充内行，假如你给蛇咬了一口，我才开心呢！”
“你开心？”绍圣夸张地耸耸肩，“如果我给蛇咬死了，你嫁给谁去？”
浣云回过头来，迅速地用手中的木棍，横着扫向绍圣的腿，绍圣没有防备，被打了个正着，痛得大叫了一声。立即，他跳了过去，抓住浣云手里的木棍，像武侠小说里描写的一般，往怀里一拉一带。浣云站不稳，差点扑倒在地下，幸好一株大树拦住她。她扶着树，站稳了，顿时大骂起来：
“混蛋！死不要脸！阴魂不散！我告诉你，你少招惹我！你这个三寸丁，小侏儒！也不拿镜子照照，自己是副什么德行！”
浣云骂起人来，向来是一大串连一大串的，一点也不留余地，而且专拣别人最忌讳的来骂。刻薄起来比谁都刻薄，不过骂过了也就不再放在心上，脾气发一阵就过去了。但，这几句话却把绍圣说得脸色发白。其实，绍圣并不丑，宽宽的额角，浓眉大眼，也颇有男儿气概。只可惜个子矮小了一点，和细高条的浣云站在一块儿，还矮上一截。个子矮是他的心病，也是他最伤心的一点，别人骂他什么他都不在乎，只要说他是小矮子，他就马上翻脸。浣云的一句“三寸丁”，又一句“小侏儒”，把他所有的火气都勾起来了。他冲到浣云面前，眼睛一翻，气呼呼地说：
“你别神气，李浣云！你以为我在追求你是不是？你才该拿镜子照照呢，你有什么了不起？你以为你个子高，呸！瘦竹竿一条！屎壳郎戴花，臭美！天下没女人了，我也不会追求你！李浣云，劝你少自作多情吧！”
“混蛋！”浣云举起木棍来，就要打过去，绍圣也抡起手腕，准备招架。宗淇抢先一步，一把拉过绍圣来，嚷着说：
“这算干什么？绍圣？又不是三岁孩子，还打架！别丢人了！”
我也走上前去，挽住气愤不已的浣云，拍拍她的肩膀，笑着说：
“你老毛病又发了，何苦！幸好不是和那些同学们在一起，否则又要让他们来开玩笑了！来！赶快走吧，顶好赶在小朱他们前面到达，免得给他们笑！”
浣云跺跺脚，嘴里还在“混蛋、不要脸、阴魂不散……”地乱骂一通。一面跟着我往山上走。后面，宗淇也在劝着绍圣，绍圣像个漏了气的风箱，一个劲地从鼻子里大声地呼着气，就这样，我们穿出了森林，眼前陡然一亮，耀目的太阳光明朗地照射在岩石和青草上，疏落的树木一棵棵伸长了枝桠，点缀在苍绿的山崖上。
“噢！”浣云高兴地喊，“真美！真美！”
她把几分钟前的争执和不快已经完全抛到脑后去了。挥着木棍，她向前面连跑带跳地冲去，我也紧跟在后面。绕过一块大岩石，眼前是一片较平坦的山坡，长满了绿油油的草。我们从草丛中走过去，绍圣的气也逐渐平了。摘了一片树叶，他利用树叶来发声，嘬着嘴唇，做出各种不同的声音：鸟叫、鸡啼，甚至小喇叭的《慕情》主题曲都出来了，竟然惟妙惟肖。浣云好奇地望着他说：
“你是怎么弄的？”
“想学？”绍圣翻翻眼睛，“先缴学费，我教你作一个猫儿叫春！”
“狗嘴里吐不出象牙！”浣云骂着，却敌不过自己的好奇心，仍然走过去研究那片树叶。宗淇轻轻地拉了我一把，我放慢步子，和宗淇落在后面，让浣云和绍圣在前面两码远走着。宗淇望着我，笑笑，叹了口气。说：
“看他们两个，使我想起中国一句俗话。”
“什么话？”我问。
“不是冤家不聚头！”他说，握住了我的手，深深地注视着我，轻声说，“润秋，我们也是！”
我心中一阵激荡，把眼睛望向山谷，和那一片浓郁的绿，我一声不响地抽出了自己的手。他又叹了口气，说：
“润秋，你还是没有谅解我。”
“算了，”我说，“别谈那些，我们只管爬山吧，说起来好没意思。”
“你总是这样，”他蹙蹙眉，“避而不谈，让误会永远存在那儿算什么道理？我告诉你几百遍了，那是我的表妹！……”
“从香港到台湾来，香港保送她来进台大，她不愿住宿舍，要住在你们家里。”我打断他的话头，接着他说下去。
“不错，她刚来，对什么都好奇，我陪她逛逛街，看看电影，这是……”
“义不容辞的！”我代他说。
“唔，润秋，”他哼了一声，“你想，我有什么办法？妈派给我的好差事，我又不能不去……”
“好了！好了！”我不耐地说，“别谈了好不好？你是迫不得已，是不是？我不想谈这件事，一点都不想谈，你陪你表妹去玩，关我什么事呢？你根本犯不着向我解释，我对这件事毫无兴趣！我告诉你，真的毫无兴趣！”
“你别这样说行不行？”他的眉头锁得更紧了，“你的脾气我还会不了解？你这样跟我生气真是一点道理都没有。你想，那是我表妹，仅仅是个表妹……”
“而且是从小有婚约的！”我冷冷地说。
他像受了针刺般直跳了起来，一把抓住我的手腕，他紧紧地盯着我说：
“你听谁说的？”
“那么紧张干什么？”我挣开他，淡淡地说，“你和你表妹的事现在还有谁不知道，她在香港的中学里就是校花，对不对？你倒真是艳福不浅！”
“润秋！你存心怄我！”他涨红了脸，“别人不了解，你总该了解……”
“算了算了！”我叫，“我不想谈，没意思！”摆脱了他，我向前面跑去，追上了绍圣和浣云。浣云正拿着一片叶子，放在嘴边猛吹，吹来吹去只像皮球泄气，而绍圣在一边笑弯了腰，浣云跺着脚，愤愤地喊：
“你笑什么嘛？不教人家，只是笑！”
“笑你呀！”绍圣说，仍然笑。“像你这样学，就学到下个世纪，也学不会！”
耳边有着潺潺水声，一条小小的瀑布正从山崖上挂下来，我们走得又热又累，看到了瀑布，都忍不住欢呼。浣云头一个冲过去，用手掬了水，扑在脸上，我也效从。水，沁凉清爽，使人身心一振。绍圣和宗淇干脆伏在溪边，用嘴凑着水，咕嘟咕嘟地大喝特喝，我找出了毛巾，痛痛快快地洗了手脸，然后，坐在溪边的石头上休息，凉风拂面而来，山谷中云霭腾腾，树梢上缀满了云雾，一忽儿，天阴了，云移过来，把人全笼进了云里。再一忽儿，云又轻飘飘地移走了，太阳仍然灿烂地照着。我抬头看了看天，太阳已经偏西了，我下意识地问：
“现在几点了？”
“下午四点十分。”绍圣说。
“唔，我们已经离开队伍三个多小时了，”我说，“小朱完全是耸人听闻，他说这条路多危险，又多难走的，我看也没有什么嘛！坡度也不陡，都是草地。”
“老实说，”浣云说，“我觉得我们一直在荒草和树丛里走来走去，根本就没‘路’嘛！”
“喂，绍圣，还有多久可以到林场伐木站？”宗淇问。
绍圣跳起来，四面张望，我们的话提醒了他。皱着眉，他发了半天呆，然后慢吞吞地说：
“我想，我们一定走错了路。”
“什么？”宗淇叫，“走错了路？”
“真的，我们走错了，”绍圣思索地说，“我们该上去的，但是我们打横里走了。对了，完全错了，从树林里出来就走错了！”
“那么，你的意思是说，我们走了两个多小时的错路？”我问。“你这个向导是怎么当的？”
“都是浣云跟我吵架吵的！”绍圣说，“全怪浣云！”
“你还怪我？”浣云把头伸过去，一副吵架的姿态。“我没怪你算好的！你这个混充内行的糊涂蛋！”
“算了，别再吵了，”宗淇说，“现在赶快找一条对的路走吧，我们现在该怎么走呢？”
“从这边这个斜坡上去。”绍圣指着说，“我们不过多绕了一段路。”
“你有把握？”我怀疑地问。
“跟了我没有错！”绍圣领先走了过去，“反正，条条大路通罗马！”
条条大路通罗马！我们跟着绍圣七转八转，上坡下坡，走得浑身大汗，疲倦万分。一个半小时之后，暮色已经四合，树木苍茫，晚风萧瑟。绍圣正式宣布：
“我们迷路了！我什么方向都不知道了！”
“你不是说条条大路通罗马吗？”浣云气呼呼地问。
“是的，条条大路通罗马，”绍圣有气无力地在一块石头上坐了下来，慢吞吞地说，“可是，眼前别说大路，连小路都没有，当然通不到罗马啦！”
“你说跟了你走没错，怎么走成这样的呢？”我也一肚子气，而且急。
“唉！”绍圣叹口气，两手一摊。“我是‘瞎摸’，谁叫你们‘盲从’呢！”
“混蛋！死不要脸！活见了你的大头鬼！”浣云破口大骂。但是，又何济于事呢？反正，我们已经迷了路。而暮色，正在那幢幢的树影中逐渐加浓。
2
天空还有一抹余霞，橙红中糅合了绛紫。大块大块的云朵，掺杂了几百种不同的颜色；苍灰、粉红、靛青、蓝紫、墨绿……使人诧异大自然的彩笔，能变幻出多少种神奇的彩色！只一会儿，各种颜色都暗淡了。浓浓的、灰黑的云层移了过来，把那些发亮的五颜六色一股脑儿掩盖住。暮色骤然来临了，连那点缀在山崖上的大树的枝桠上，都坠着沉沉的暮色。山凹里更盛满了暮霭，苍苍茫茫，混混沌沌，把山、树、岩石……都弄模糊了。我们拖着疲倦的脚步，一脚高一脚低地在山中走着。事实上，我们已经没有目标，只希望能走到有“人”居住的地方，能够想办法找点东西吃，也找个地方睡。可是，山，黑黝黝暗沉沉的，深不可测。谁也没把握这山里能找到人家，除非能摸到林场的伐木站。而根据我们行走的坡度来看，我们已经越走越不对头了，看样子，我们并没有向山的高处走，反而深入了山的腹部。这样走下去，百分之八十，我们今晚将露宿在这荒郊野地的深山之中了。
我已经疲倦到极点，疲倦得没有力气说话。浣云起先还一直对绍圣咒骂不停，现在也闷不开腔了，看情形也筋疲力竭。宗淇走在我身边，不时伸手来搀扶我一把，因为我已走得东倒西歪。这样撑持了一段路，我终于靠在一棵大树上，叹了口气说：
“唉！我实在走不动了！”
“休息一下吧！”宗淇说，在树底下的石头上坐了下来。
“早知如此，”绍圣说，“我们该带帐篷，在这深山里露营一夜，也蛮有味道！”
“还有味道呢！”浣云的火气又上来了，“都是碰到你这个糊涂向导，才倒了这么大的楣！”
“别说我哦，”绍圣顶了回去，“假若不是你这个鬼丫头要走这条路，我们何至于弄得这么惨，我才碰到你倒了楣呢！”
“你说你是识途老马，我看你简直是个糊涂老马！”浣云叽咕着。
“你也未见得精明！”绍圣跟一句。
“好了，”宗淇说，“你们两个也真有劲吵架，还不省点精神，不知道还要走多远才能碰到人家呢！”
“碰到人家！”我叹息地说，“我看根本就不可能碰到人家，你想，谁会跑到这深山里来居住呢？何况，林场的人也说过，这山上是没有山胞的！”
“那么，我们真要在这野地里过夜呀？”浣云叫，“又没毯子，又没帐篷，非冻死不可！”
“天为我庐兮，地为我毯兮！清风明月兮，伴我度此夕……”绍圣仍然保持他嘻皮笑脸的态度，仰头望着天，顺口胡诌地念着打油诗。
“你还很得意，是不是？”浣云没好气地问，瞪着眼睛。
“怎么不得意！”绍圣说，慢条斯理地接下去念，“况有美人兮，在我之旁。貌如桃李兮，冷若冰霜……”
“啪”的一声，显然浣云手里的棍子又打中了绍圣的腿，绍圣夸张地大叫了一声，引起了山谷的回响。宗淇站起身来，嚷着说：
“我们还是继续走走看吧，再坐下去你们又要打起来了。看！天都黑了。”
天是真的黑了，几点冷幽幽的星光已经穿出了云层，倨傲地挂在辽阔的云空。一弯下弦月，像一条小船，弯弯地泊在天边。深山中并不像想象中那么黑暗，林木、岩石，都清晰地暴露在月光里。只有远处的山峦，一幢幢地耸立着，是些庞大而狰狞的黑影，带给人一份压迫性的恐怖感。我们又继续向前行进，绍圣和浣云走在前面，我和宗淇走在后面。草丛里，飞来了无数的萤火虫，闪闪烁烁，忽高忽低地穿梭不停。
宗淇握着我的手，我担忧着今夜如何度过，对于我，这真是从来没有过的经验，在这原始的山林里，迷途于月光之下！
“别那么忧愁，”宗淇轻声地说，“真找不着人家，也没什么了不起，这种露宿的经验，花钱都买不着的。洒脱一些，润秋。你不觉得这月光下的山林美得出奇吗？”
月光下的山林确实美得出奇，每一片树叶都染上了魔幻的色彩。光秃秃的岩石呈现出各种不同的姿态，嵯峨地迎向月光。深可没膝的草上缀着露珠，被萤火燃亮了，反射着莹洁的绿。整个的山谷伸展着，极目望去，深邃辽阔，暗影林然而立，看起来是无边无际的。
“和整个的宇宙系统比起来，人是多么地渺小！”宗淇抬头向天，望着那点点繁星说。“看那些星星，几千千，几万万，在宇宙中，每一个星球只像一粒沙子，但这些星球可能都比地球还大，我们人类生存在这万万千千星球中的一个上，还彼此倾轧、战争、屠杀，想想看，这样渺小的生命，像一群争食的蚂蚁，而每一个生命，还有属于自己的苦恼和哀愁，这不是很滑稽吗？”
真的，把宇宙系统和渺小的“人”相提并论，“人”真是微不足道的！我默默地仰视着云空，一时之间，想得很多很深很远。宇宙、星球、人类，我忘了我们正置身在空旷的深山里，忘了我们已迷失了方向，可能要露宿一夜。忘了一切的一切。直到一块石头绊了我一下，我才惊觉过来，宗淇扶住我，问：
“想什么？”
“人类。”我说，“人是最小的，但人也是最大的。”
“怎么说？”
“一切宇宙啦、星球啦、观念啦，都是人眼睛里看出去的，是吗？没有人，这些宇宙什么也不存在了！所有外界的事物，跟着人的生命而存在，等生命消失，这些也都跟着消失，不是吗？”
“好一篇‘自我观念谈’！”宗淇笑着说，紧握了我的手一下。一瞬间，我忽然觉得和他的心灵接近了许许多多。大学三年，我们同窗。一年相恋，却从没有像这一刻这样接近过。我们在一块儿玩过，跳过舞，看过电影，花前月下，也曾拥抱接吻，但总像隔着一层什么。或者，我从没有去探索过他的思想和心灵。他也从没有走进过我的思想领域。
“现在，还为那个表妹而生气吗？”他把头靠过来，低低地问。
“别谈！”我警告地喊，和他的“距离”一下子又拉远了，“我不要谈这个！”
“好吧！”他叹了口气，语调里突然增加了几分生疏和冷漠。“我不了解你是怎么回事！你们女孩子！芝麻绿豆的小事全看得比天还大，胸襟狭小得容纳不下一根针！”
“别再说！”我皱拢眉头，一股突发的怒气在胸腔里膨胀。“我不想吵架。”
“我也不想吵架！”他冷冷地说。
我沉默了，他也沉默了。只这么一刹那，我们之间的距离又变得那么遥远了。刚才那电光石火般的心灵融会已成过去，这一刻，他对我像个陌生而不可亲近的人。月光下，他的身形机械地移动着，是个我所看不透的“人体”。我咬住嘴唇，内心在隐隐作痛，我悼念那消失的心灵接近的一瞬，奇怪着我们之间是怎么回事？永远像两个相撞的星球，接触的一刹那，就必须分开。
“嗨！我听到了水声！”走在前面的绍圣回过头来叫。
“水声有什么用！”浣云没好气地接着说，“我还以为你听到了人声呢！”
“你知道什么？通常有水的地方就有人！”绍圣说。
“胡扯八道！那我们下午停留的瀑布旁边怎么没有人呢？”浣云说。
“怎么没有？最起码有我们呀！”绍圣强词夺理。
“呸！去你的！”浣云骂。
水声，跟着我们颠踬地进行，水声是越来越明显了。一种潺潺的、轻柔的、低喘的声音，一定不是条大河，而是条山中泉水的小溪。月亮仍然明亮而美好，萤火也依旧在草丛里闪烁，但我们都再也没有赏月的情致，疲倦征服了我，双腿已经酸软无力。脚下的石块变得那么坚硬，踩上去使我的脚心疼痛，仿佛我没穿鞋子。浣云疲乏地打了个哈欠，喃喃地说：
“噢！我饿得可以吃下一只牛！”
像是回答浣云的话，夜色中隐隐传来一声“咩”的动物鸣声，浣云高兴地嚷着说：
“有人家了！我听到羊叫了！”
“别自作聪明了！”绍圣说，“那大概是狼叫，或者是猫头鹰。你大概想吃牛想疯了，恐怕你没吃到牛，倒饱了狼呢！”
“这山里有狼？”浣云不信任地说，“骗鬼！”
“你以为没有狼？我告诉你一个这山里闹狼的传说——”
绍圣的话说了一半，被宗淇打断了，宗淇望着前面，用手指着嚷着说：
“别吵了！你们看！”我们顺着宗淇的手指看过去，一条如带的小溪流正从山谷中轻泻下去，银白色的水光闪闪熠熠，许多巨大的岩石在水边和水中矗立着。还有条木头支架起来的木板小桥，巍巍然地架在水面。月光下，小桥、流水、岩石，和桥对面的树林，都带着种蒙蒙然的，蓝紫色的夜雾，虚虚幻幻地陈列在我们的眼底，美得使人喘不过气来。
我们屏息了几秒钟，浣云首先跳了起来，欢呼了一声：
“桥！”
就领头向谷底跑去。是的，桥！有桥必有路，有路必有人家！看情形，我们或者不必露宿山野了。新的一线希望鼓起了我们剩余的勇气，疲倦似乎在无形中消除了大半。振起了精神，我们跟着浣云的身影往谷底走去，这是一段相当难走的下坡路，不过，我们毕竟走到了桥边。
那是条破破烂烂的小木桥，没有栏杆，也没有桥墩，是用木板铺成的，木板与木板之间，还有着几寸宽的空隙。溪水在桥下面奔流着，声音琳琳朗朗，像一首歌，我们走上了桥，战战兢棘地跨过一块块的木板，桥身似乎承受不住我们四个人的重量，摇摇欲坠地发出吱吱呀呀的轻响，宗淇警告地说：
“慢慢来，一个一个地走吧！”
越过了那座危桥，眼前果然是一条小路，路边是疏疏落落的一座小树林。穿出了树林，我们在路边发现了一片红薯田，宗淇吐了口长气，欢然地说：
“终于有一点‘人味’了。”
不错，“人味”是越来越重了，除了红薯田，我们又陆续发现了卷心菜、白菜，和甘蓝菜的绿叶，在月光下美丽地滋生着。再向前走了一段，静静的夜色中传来了一阵“咩”的呼叫，这次已清楚地听出是羊群的声音。浣云回过头来，对绍圣狠狠地盯了一眼，说：
“听到没有？吃人的狼在叫了！”
再向前走了没多久，浣云吸吸鼻子，大叫着说：
“菜饭香！我打赌有人在炖鸡汤！”
“你是饿疯了！”绍圣说。
不过，真的，有一缕香味正绕鼻而来，引得我们每个人都不自禁地咽着口水。没有香味的时候倒也不觉得，现在一闻到肉味才感到真正的饥饿。同时，绍圣欢呼了起来：
“房子！房子！好可爱的房子！”
可爱吗？那只是一排三间泥和石头堆起来的房子，后面还有个茅草棚，旁边有着羊栏和鸡笼，典型的农村建筑，不过，真是可爱的房子，可爱极了！尤其中间那间屋子，窗口正射出昏黄的灯光，那么温暖，那么静谧，那么“可爱”！我从没有看过比这个更可爱的灯光，它象征着人的世界。整个晚上，在荒野中行走，我们似乎被人类所遗弃了，重新看到灯光，这才感到人是地地道道的群居动物！
“希望我们不至于被拒绝！”我说。
“没有人能够拒绝我们这群迷途的流浪者！”绍圣说。
“而且，还是饥饿的一群！”宗淇说。
浣云已经冲到前面，直趋那间有灯光的屋子，在门口敲起门来，同时大声嚷着：
“喂！请开门！有客人来了！”
“好一群不速之客！一定会把主人吓坏了！”宗淇转过头来，笑着对我说。
我也微笑了，停在那间屋子门口，我们都不由自主地松了口气，彼此望望，微笑地等待着屋主的迎接。
3
浣云的叫门没有得到预期的回音，我们在门外等待了几秒钟，浣云再度敲着门，加大了声音喊：
“喂喂！请开门！有人在吗？”
门内一片岑寂，只有灯光幽幽地亮着，光线微弱而暗淡。浣云对我们看看，皱皱眉头，又耸耸肩。绍圣赶上前去，推开了浣云说：“让我来吧！”就“砰砰砰”地，重重地打着门，一面用他半吊子的闽南语喊，“乌郎没？乌郎没？”
答复着我们的，依旧是一片寂静。我们面面相觑，都有些儿感到意外和不解。浣云说：
“大概没人在家。”
“哼！”绍圣冷笑了一声，“住在这样的山里面，晚上不留在家里，难道还出去看电影了不成？一定是不欢迎我们！”
“不欢迎我们，也总该开开门呀！”浣云说，又猛打了两下门，提高喉咙喊，“开门！开门！有人在家吗？”
仍然没有声音。浣云把眼睛凑到门缝上，向里面张望，我问：
“有人没有？”
“有。浣云说，“有个人坐在桌子旁边，桌上燃着蜡烛。”抬起头来，她蹙着眉说，“坐在那儿不理我们，这家的人未免太不近人情了！”耸耸鼻子，她又说，“肉味越来越浓了，我们破门而人怎么样？”
“那怎么行？”我说，也凑到门缝去看了看，确实门里有一张桌子，桌上燃着一支蜡烛，桌子旁边，有个人坐在一张椅子里，看不清楚是怎样的一个人。室内的布置似乎很简陋，我向上看了看，墙上挂着一把猎枪，还有一条配戴着子弹的皮带。我正看着，宗淇忽然摸索着门说：
“看！好奇怪，这门是从外面扣起来的！”
我站正了身子，这才发现门外面有个铁绊扣着，并没有上锁。浣云伸手过去一把就打开了铁绊。我叫了一声，把浣云往后面拉，有个念头像闪电似的在我脑中一闪，我喊着说：
“小心！别进去！那个人可能是疯子！要不然不会被反扣在门里面！”
我的喊声迟了一步，门扣已经被浣云松开了，门立即就大大地开开。同时，有个声音低吼了一声，一个黑影从门里直扑而出，浣云恐怖地尖叫，身子向后退。绍圣出于本能，冲上前去抵挡那个黑影，他抢过了浣云手里的木棍，预备和黑影迎战，还没来得及打下去，那影子一口就咬在绍圣的手腕上。我们惊惶之余，也看清那是一只凶悍的猎犬。浣云又冲过去，抢回那根木棍，没头没脸地对那只狗痛击，狗负痛松了口，宗淇也顺手拿起一块大石头，砸中了那只狗的腿，狗狂叫着放开了我们，连奔带蹿地向山上的树林里跑去了。
我们惊魂甫定，浣云抱着绍圣的手臂，紧张地喊：
“你怎样？绍圣？你流血了！”
“没关系，”绍圣咬咬牙说，“真是最热情的欢迎法！这家人准是野蛮民族！”
浣云拿出手帕来，把绍圣的伤口马马虎虎地系住。我对那房子的门里看去，当然，我最关心的是门里那个人。真的，那人坐在一张靠椅里，静静地望着我们。那绝非一个“野蛮民族”——有一张苍白而秀气的脸，一头美好的头发，一对乌黑而略显呆滞的眼睛，那是个女人！十几年前，这一定是个美丽的女郎，现在，她已度过了她最好的时间，她大约有四十岁。但是，那张脸仍然沉静而姣好。
“好神秘的小屋！”宗淇在我耳边低低说。
“是的，有点怪里怪气！”我也低声说。
浣云不顾一切，一脚就跨进了屋里，我们也跟着走了进去。屋内只有那个女人，就没有其他的人了！桌上的烛光在门口吹进去的风中摇曳。浣云把草帽摘下，对那女人歪着头看了看，愤愤地说：
“好吧！太太，这就是你待客之道？”
那女人闷声不响，仍然呆滞地望着我们。绍圣说：
“她一定听不懂国语，你还是用闽南语试试吧，问问她，她的丈夫在哪里？”
也是，浣云改用闽南语，问她的“头家”在何处？她依旧没有回答，宗淇把他的第二外国语——日文也搬了出来，还是毫无结果。绍圣说：
“八成是个山地人，谁会山地话？”
“我看——”我沉吟地说，“她可能是个聋子，根本听不到我们的话。”
“那——也不应该是这副姿态呀！”宗淇说，“最起码总该打打手势。”
绍圣走过去，胡乱地对那女人比着手势，用的是他自己发明的手语。那女人还是无动于衷。浣云吸着鼻子，不住嗅着，阵阵肉香正充满了整间屋子，随着香味，她走向另一间屋子，推开门看了看，嚷着说：
“这儿是厨房，正炖着肉呢！”
我对炖的肉兴趣不大，只纳闷地望着眼前这个女人。绍圣的手语既不收效，就诅咒着放弃了再和她“谈话”，跑去和浣云一块儿“探险”了。我走近了那女人，弯腰望着她，她穿着件整洁的碎花的布袍子，套了件毛衣，这服装似乎并不“寒伧”，反正，不像生活在这山中，住在这石头房子里的人所该有的装束。她那一贯的沉默使我怀疑。拿起了桌上的蜡烛，我把烛光凑近了她的脸，在她眼睛前面移动，她还是木然地瞪视着前面，我放好了蜡烛，抬起头来，愕然地看了看站在一边的宗淇，低声说：
“她是个瞎子，她根本看不见。”
宗淇点了点头，说：
“不只是个瞎子，也是个聋子。想想看，她既听不到我们，也看不到我们……”
“可是——”我说，“她应该感觉得到我们！”
“说不定，她连感觉都没有！”宗淇说着，就伸出手去，轻轻地按在那女人的肩膀上，试着去摇了摇她。谁知，不摇则已，一摇之下，这女人就跟着宗淇的摇撼而瘫软了下去，宗淇赶快住了手，喃喃地说：“她是个瘫子，一个失去一切能力和感觉的人，一具——活尸！”
我激灵灵地打了个冷战，望着那女人木然的面孔，觉得寒气从心底往外冒。一具活尸！在这深山的小屋内！拉住了宗淇的手臂，我不由自主地向后退了两步，忽然间，我听到一声大叫，浣云从厨房里逃了进来，颤栗地喊：
“你们猜炖的是什么东西？太可怕了！”
“人头？”宗淇冲口而出。
“是猫！”浣云喊，“想想看，他们把一只猫剥了皮煮了吃！这里一定住着个野人，或者是山魈鬼魅之流，我们还是赶快走吧！逃命要紧，等下把我们也煮了吃了！”
“别乱叫！”绍圣也从厨房里走了出来，说，“就是你们女孩子欢喜大惊小怪！我看清楚了，不是猫，可能是山里的一种野兽。”
“是猫！”浣云坚持地说，“明明是只猫！”一转头，她看到那个椅子里的女人，诧异地说，“怎么她矮了一截？”
“宗淇一碰她，她就溜下去了。”我说。
“我们走吧！”浣云拉住我的手，神经质地说，“这儿可怕兮兮的，我们赶快走吧！我宁可露宿在山里面。”
门口有声音，我们同时转过身子，面向着房门口。于是，我们看到一个身材高大的男人，正拦门而立，那只一度向我们攻击的狗，跛行着跟在他的身后。那是个大约四十几岁的男人，有一对锐利的眼睛，皮肤黑褐，颧骨和额角都很高，看起来是个桀骜不驯的人物。他手中拿着一根钓鱼竿，另一只手里提着好几条银白色的大鱼。站在那儿，他用冷冰冰的眼光扫视着屋内的我们，看起来颇不友善。
“先生，对不住——”绍圣用他的半吊子闽南语开了口，准备办办外交。
“谁打伤了我的狗？”那男人冷冷地问，出乎我们意料之外，竟是一口东北口音的国语。
“是我，”绍圣立即说，“但是，你的狗先伤了我。”他举起手腕，指着那绑着小手帕的伤口给那男人看。
“谁让你们闯进来的？威利从不无故地攻击别人。”那男人跨进门来，那只狗也跟了进来，用和他的主人同样不友善的眼光望着我们。那男人反手关上了房门，问：“你们从哪儿来的？怎么会走到这儿来？”
“我们在山里迷了路。”宗淇说，“我们都是×大学的学生，组织了一个登山旅行团，接受林场的招待。我们几个想走捷径，结果迷路了，看到这儿有灯光，就找了来，希望能容纳我们投宿一夜。”
“投宿一夜？”他蹙紧眉头，四面打量了一下，似乎在考虑有没有地方收容我们，然后，他放开眉毛，问，“你们还没有吃过饭吧？”
“是的，”浣云忘了对“野人”的恐惧，迫不及待地接了口，“我们饿得吃得下一条牛！”
我们的主人挑起了眉梢，对浣云看了几秒钟，又轮流打量了我们一会儿，就把鱼竿靠在屋角，把手里的鱼顺手交给了站在一边的浣云，用一种像是欢迎，又像是满不在乎的语气说：
“要吃？可以。别等着吃，把鱼剖了肚子，洗干净，厨房里有水有锅，小姐们应该会做。你们的运气还不坏，锅里还纯着肉，米不够，有红薯，用红薯和米一起煮，来吧！要吃就动手，别尽站在那儿发呆。”
浣云伸长了脖子，研究着手里的鱼，对我翻翻眼睛，悄悄地说：“你会不会煎鱼？我可从来没做过，就这样放在水里去煮一锅鱼汤好了’免麻烦！”
“连鱼鳞和鱼肚肠煮在一起？”我说，“还要去鳞，除鳃，破肚子！”
“你会做，交给你吧！”浣云急忙把鱼往我手里一塞，如释重负地透了口气。我们的主人已经又燃起了一支蜡烛，领先向厨房里走去，我们都鱼贯地跟随在后。那个坐在椅子里的女人，依旧一动也不动地，静静地望着门口。
走进了“厨房”，这实在是间很大的屋子，一边是泥糊的灶，有好几个灶孔，其中一个燃着熊熊的柴火，上面，一只铝质的锅正冒着气，扑鼻的肉香直冲出来，诱惑地在我们的鼻端缭绕着。房子的另一边，堆满了木柴，还有些红薯、米、洋山芋等，看样子，这些食物都足够吃一个月。
“水在缸里，油盐酱醋在炉台上，砧板和刀在这儿，来！动手吧！”
我们的主人领头动了手，找出锅子淘米，我们也只得七手八脚地跟着乱忙，绍圣泼了一地的水。宗淇削红薯皮削伤了手指。浣云拼命向灶孔里塞木柴，弄了一屋子的烟，火却变小了。我和那几条鱼“奋斗”，它们滑溜溜的毫不着手，不住从我手上溜到地下去。最后，我们的主人在炉子边站住说：
“好了，你们在大学里都是高材生吧？”
我红了脸，浣云嘟着嘴说：
“大学里不教做饭这一行。”
“教你们许多做人的大道理，许多艰深的科学，许多地理历史和哲学，却不教你们如何去填饱肚子！”我们的主人说，嘴边带着个嘲讽的微笑。炉火映红了他的脸，是张棱角很多，线条突出的脸，那个嘲讽的微笑没有使他的面部柔和，却更增加了一些个性，使人看不透他的智慧和深度。“好了，够了，让我一个人来吧，你们到外间去陪陪我的太太，如何？”
“那是你的太太吗？”我小心翼翼地问，“她是不是在生病？”
“生病？当然。她这副姿态已经两年了，两年前，医生说她活不过一年，而现在，她还是颇有生气……”他把话咽住了，那嘲讽的微笑已经消失，眼睛里浮起了一层朦胧的、柔和的色彩。低低地又说了句：“去吧！去陪陪她去，她曾经是最好客的，虽然她现在已一无所知。”
我望着我们的主人，有一种怜惘和同情的感觉从我心底油然而生，比怜悯和同情更多的，是一种感动的情绪。想想看，在这样的深山里，一个男人和他的病妻相依为命地生活着。“颇有生气”，他还认为他的妻子是“颇有生气”的呢！我站在那儿，怔怔地望着他，有些儿不愿意离开。他不再看我，开始忙碌而熟练地准备着食物，好半天，我忍不住地说：
“你们没有孩子吗？先生？”
他看了我一眼。
“别叫我先生，林场的人都叫我老王，你们也这样叫吧。”顿了顿，他又说，“你问什么？孩子？不错，我们曾经有过，他和你们一样，念书，读大学，然后出国了。”
他不像是有个读大学的儿子的那种人，我的好奇心更加重了。
“为什么你们要住在山里？我的意思是说，为什么你不把你太太送医院？”
“医院？”那嘲讽的笑又回到他的嘴边。“医生说医药对她已经没有帮助。而她一生最渴望的事就是住在山里……”笑容顿然消失，他瞪瞪我，带着股不知从何而来的，突发的怒气，不耐烦地说，“好了，好了，小姐！你问得太多了！出去吧！别站在这儿碍手碍脚！”
我再看了他一眼，他的眉头锁着，眼睛深沉地注视着菜板，专心一致地刮去鱼鳞。这是那种我所不能了解的人物。悄悄地，我退出了那间厨房。浣云他们正坐在外间屋里，低声地讨论着这个家庭。我走过去，站在我们的女主人的面前，凝视着那张毫无表情，却秀气姣好的脸庞，和那对乌黑而无神的眸子。心中溢满了一种难言的、特殊的、迷惑的情绪。
4
晚餐端出来了，是丰盛的一桌，我们这些无用的大学生，只能帮着端端盘子，摆摆碗筷。主人显然没有准备有客光临，盘子饭碗一概不够分配，连茶杯锅盖都拿出来应用。但是，那桌菜确实漂亮，台北最豪华的统一饭店也未见得有这样美味的食品。那只被浣云称作“猫”的东西放在正中间，香味四溢，主人说：
“吃吧！可惜没有牛招待你们，但这只‘狸’是你们在城市里不会吃到的。”
“这是什么？”浣云没听清楚，追着问。
“狸。一种山里的动物，台湾人说这是大补之物，我无意间打到的。”
我们确实饿慌了，也顾不得客气，就都狼吞虎咽了起来。那只狸真鲜美无比，连洋山芋似乎都是别种味道，吃起来津津有味。我们的主人盛了一碗汤，把鱼肉弄碎了，细心地剔去了刺，拿到他妻子的身边。用一块毛巾，围在他妻子的胸前，开始慢慢地喂她吃东西。我好奇得忘记了吃，望着他那只粗大的手，颤巍巍地盛了一匙汤，送到她的唇边，一点点，一滴滴地把汤“灌”进去。那个女人显然已失去了“吃”的能力，大部分的汤都从嘴角流了出来，他立刻笨手笨脚地用毛巾去擦。我忍不住推开了饭碗，站起身来，走到他们身边，热心地说：
“让我试试喂她，好吗？”
他抬起眼睛来，冷冷地看了我一眼，鲁莽而恼怒地说：
“不！你去吃你的！”
一腔好意，碰了一个钉子，我怏怏然地回到桌边。宗淇安慰地拍拍我的手，在我耳边低声地说：
“别去打扰他们，润秋。他只有靠喂她吃东西，才能证明她还是活着的。”
我看看宗淇，宗淇正深深地望着我。一刹那间，我明白了宗淇的意思，而调回眼光去看我们的男女主人，我心中充满了悲凉的情绪，怎样的一种无可奈何的凄凉！他爱她，那个一无反应、一无知觉的女人！怎样的一种绝望的爱！低下头，我扒着碗里的饭粒，忽然都变得像石子一样难以下咽了。
晚饭结束之后，我们把一扫而空的碗碟送到厨房去洗干净了。夜色已深，窗外的月光不复可见，浓厚的云层移了过来，星星纷纷隐没。我们的主人倚着窗子，看了看天，就把窗子的木板上上，回头对我们说：
“天变了，夜里会下雨。”
我侧耳倾听，风声十分低柔和谐，溪水潺潺地轻泻，有猫头鹰在林梢低鸣，还有若断若续的几阵蛙鼓。如此静谧而安详的夜，听不出丝毫的雨意。但是，气温似乎陡然地降低了，阵阵的寒意袭了过来，我们都找出了行囊中的毛衣，穿上后仍然抵御不了那股寒意。我们的主人穿着件薄薄的夹克，敞开着胸前的拉链，里面是件整洁的白衬衫，他仿佛对于这突然降低的气温并不在意，只走进一排三间的另一间屋子里，取出了一条毛毯，细心地为他的妻子盖上。又提住他妻子的手臂，把她溜下去的身子抬高了些，设法使她坐得舒服。然后，他抬头望着我们，低低地说：
“她有个很美丽的名字，叫作雅泉，雅致的雅，泉水的泉。假如你们认得二十年前的她，你们会觉得她和她的名字一样美，是一条雅丽清幽的小泉。”
“她现在也不辜负她的名字，”我由衷地说，“她看起来仍然优雅可爱。”
“是吗？”他灼灼地望着我，带着点研判的味道，好像要研究出我的话中有没有虚伪的成分。“或者你说的也是真情，”他再望望那个“雅泉”，“但，无论如何，她曾有过比现在更好的时光，更美的时光……”他陷进一种沉思之中，深锁着眉头，似乎在回忆那段更好更美的时光。室内有片刻的沉寂，我们如同被催眠般都无法言语，连爱笑爱闹的浣云也成了没嘴的葫芦。半晌，我们的主人蓦地清醒了过来，他振作地扬了一下头，突然地说：“好了，告诉我，你们是怎么迷途的？在什么地点迷途的？”
绍圣开始述说我们迷途的地点和经过，怎样从山中的捷径走，怎样穿过树林，到达瀑布，和黄昏时的一段摸索。他仔细地倾听着，然后，他从里间房子里取出了纸笔，画了一个地形简图，指示我们现在的地点，和那条小溪，说：
“你们兜了一个大圈子，所谓的瀑布，就是这条小溪下游几里路的一个陡坡，如果你们沿着瀑布的岸边向上游走，大概不要一小时，就可以走到我这儿。我这里是一个山谷，小木桥是向外边的唯一通道，如果越过我这座小屋，再向山里深入，就要翻越整个山头才能穿出去，步行的话起码三四天。林场的蹦蹦车路线是这样的——”他在图上画了出来，又把有招呼站的地方也画出来，下结论地说，“明天，你们只有走过小桥，沿下游折回瀑布，再穿出去。好吧，今晚早些睡，明天我送你们回去！”
他站直身子，走到里间屋里，我们以为他在安排睡处，但他走出来时，却拿着纱布药棉和消毒药膏，对绍圣命令似的说：
“过来，假如你不想让手臂上的伤口发炎溃烂的话，还是包扎起来吧！”
“让我来好了！”浣云本能地说了句。我们的主人看了浣云一眼，没多说什么，就把纱布药棉递给了浣云。他自己却唤来了他那只闷声不响，而惯于突击的狗，仔细地审视着它脚上的伤，喃喃地说：
“我们的客人真和善呀！来自城市里的大学生，还是野蛮民族？”
我和宗淇交换了一瞥，想起刚刚进来之前，绍圣还说这是个野蛮民族的居处，现在竟被认为是野蛮民族，不禁暗中有种失笑的感觉。他给他的狗也涂上了药膏，拍拍它的头，它就乖乖地伏到桌子底下去了。他站起身，再燃上一支蜡烛，举着烛火说：
“来吧，两位小姐睡在里间，我把我们的床让给你们睡，两位先生委屈点儿，用稻草铺在厨房地上将就一夜吧！”
“噢，先生，”我说，“我们也可以睡在稻草上，不必占据你们的床，尤其你太太正病着。”
“别多说，”他用决断的、不容人反驳的语气说，“我和雅泉可以睡在躺椅上，她是经常睡在躺椅上的。”说着，他把我和浣云引向了那间卧室，那是间简单而整洁的小房子，有一张小桌子和几把木椅，还有一张简陋的木床。把蜡烛放在桌上，他把窗子都关好了，从床上取走了两条毛毯，对我们深深地看了一眼说：“好了，再见，两位小姐，希望你们睡得舒服。”
他走出房间，关上了房门。
我对浣云看看，整晚上，她都反常地沉默。我在床沿上坐了下来，被单下垫的是稻草，簌簌作声。一层懒洋洋的倦意对我卷了过来，和衣躺在床上，我说：
“来吧，浣云，早些睡吧，我累极了。”
浣云走过来坐在床沿上，用手抱住膝，呆呆地不知道在沉思些什么。我问：
“想什么，还不睡？”
“想我们这个主人——”她愣愣地说，“和他的妻子。他怎能和这样一个已无任何感情思想和意识的人生活在一起？”
“别想了，”我说，“他似乎生活得很满足，他保护并照顾她，就是他的快乐。”
“我想——”浣云慢吞吞地说，“他是个伟大的人！而且，他不是个普通的人——他有学问、思想和深度。我不明白他为什么会住在深山里。”
“为了他的妻子，”我说，“山上的空气对她相宜。”
吹灭了烛光，我们躺在床上。瞪视着黑暗的屋顶，听着夜色里的松涛和泉声，我有很久没有睡着，虽然倦意遍布四肢，睡意却了然无存。我听到外间屋里有一阵折腾，接着，烛光也灭了，显然，我们的男女主人和两位男伴都已入睡。过了许久，浣云幽幽地说：
“润秋，什么是真正的爱情？”
原来她也没有睡着！我沉思，摇了摇头，有些迷惑。
“我不知道。”我说。
“像你和宗淇吗？”她说，“你们在相爱，是不是？我羡慕你们！而我，说真的，我很喜欢绍圣，但我无法漠视他的缺点。”
“人都是有缺点的，”我说，不安地翻了个身，“别羡慕别人，每个人都有你看不到的苦恼，我和宗淇也有我们的矛盾。”叹了口气，我说，“别谈了，睡吧！明天还有的是山路要走呢！”
我们不再出声。窗外起风了，小屋在风中震撼，窗棂格格有声。夜凉如水，裹紧了毛毯，我听到外间屋里，我们男主人的鼾声如雷。一会儿，鼾声停了，一阵椅子的响动，他在翻身。接着，是阵模糊不清的呓语，喃喃地夹杂着几声能辨识的低唤：
“雅泉……雅泉……雅泉……”
呓语停止，鼾声又起了。我阖上眼睛，睡意慢慢爬上了我的眼角，我不再去管那风声、泉声和呓语声，我睡着了。
一夜雨声喧嚣，如万马奔腾，山谷在风雨中呼号震动，小屋如同飘摇在大海中的一叶扁舟，挣扎摇撼。我数度为风雨所惊醒，又数度昏昏沉沉地再入睡乡。外间屋中寂无所动，大概这种山中风雨对我们的主人而言，已司空见惯。小屋看来简陋不堪，在雨中却表现了坚韧的个性，没有漏雨，也没有破损，我迷迷糊糊地醒来，立即就放放心心地睡去。
雨，是何时停止的？我不知道。只知道当我醒来时，已经满屋明亮，浣云的一只腿压在我的身上，怀中抱着个枕头睡得正香。我轻轻地移开了她的腿，翻身下床，走到窗子旁边，推开了那两扇木窗。立即，明亮的阳光闪了我的眼睛，一山苍翠，在阳光下炫耀出各式各样的绿。经过一夜雨的洗涤，山谷中绿得分外清亮，所有的树叶小草都反射着绿光。我闭上眼睛，深呼吸了一下，吸进了满胸腔的阳光，满胸腔的绿。
浣云在床上翻身、转动、打哈欠。接着，像弹簧般跳了起来。
“怎么？润秋？天亮了？”
“岂止亮了？”我说，“太阳都好高好高了！”
她跑到窗口来，大大地喘了口气。
“好美好美！”她叫。又转头望着我，问，“昨天夜里怎么了？一夜吵吵闹闹的全是声音。”
“雨。”我说，“你睡得真死，那么大的雨都不知道。”
“雨？”她挑挑眉，“山谷里找不出雨的痕迹嘛！”整整衣服，她说，“我们该出去了吧？别让主人笑话我们的迟起。今天还要赶去和小朱他们会合呢，他们一定以为我们失踪了。”
拉开房门，我们走到外间屋里，一室静悄悄的阳光，窗子大开着。我们的女主人清清爽爽地坐在椅子里，头发梳过了，整齐地垂在脑后。肩上披着件毛衣，下半身盖着床毛毯，那只名叫威利的狗，像个守护神般躺在她的脚前，疑惑地望着我们。桌上，放着好几杯乳汁，还有一锅食物。杯子下压着一张纸条。整个屋子内，没有男主人的踪迹。我走到桌子前面，拿起那张纸条，上面写着几行龙飞凤舞的字：
你们今天走不成了，木桥已被激流冲毁，只有等水退后涉水过去。杯中是羊乳，锅里是红薯，山中早餐，只得草草如此。餐后请任意在山中走走，或陪伴我妻。我去打猎，中午即返。
老王于清晨
我抬起头来，看着浣云。
“什么事？”她问。
“我们陷在这山谷里了，”我说，把纸条递给她。“桥被水冲毁了”我走到厨房门口，奇怪着我们那两位男伴在何处。推开厨房的门，我看到屋子的一隅，堆满了稻草，而我们那两位英雄，正七零八落地深陷在稻草堆里，兀自酣睡未醒。
“嗨！这两条懒虫！”浣云也跑到厨房门口来，用手叉着腰喊，“居然还在睡哩！叫醒他们，大家商量商量怎么办？”
“还能有什么办法？”我说，“现在只有等待——这真是一次奇异的旅行！”
5
早餐之后，我们四个人到溪边去凭吊了一下冲毁的小木桥。一夜豪雨，使一条窄窄的小溪突然变成了浊流奔泻的大河，那条脆弱的小桥，支柱已经折断，木板只有小部分还挂在桥上，大部分已随波而去。看到这样的水势，绝不敢相信这就是昨夜那条邊浅的小清流。我们几个面面相觑，都知道今天想离开这儿，是绝不可能了。浣云瞪了绍圣一眼，说：
“好吧，都是你带路，带成了这种局面！”
“别怪我！”绍圣说，“假若不是你逞能要走捷径，又何至于如此？”
“总算还好，”我笑着说，“昨夜没有露宿野外，否则，不被淋成落汤鸡才怪呢！”
“如果露宿哦，”宗淇说，“恐怕我们的命运也不会比这个小桥好到哪儿去。”
从桥边折回小屋，面对着那个不言不语不动的女主人，大家都有些百无聊赖。宗淇和绍圣看到了屋角的钓鱼竿，立即动了钓鱼的念头，拿着鱼竿，他们到水边去了。我巡视了一下小屋四周，羊群已经放到山里去了，只有几只母鸡在屋前屋后徘徊。看情形，我们的主人一定完全过着农牧的生活。隐居在这深山里，我奇怪，他会不会也有寂寞的时候？
在那个瘫痪的病人身边，我试着去触摸她，试着和她说话，但她一无所知，她只是一个还呼吸着的“人体”。我想起宗淇说的“活尸”两个字，心中无限悲凉，这样的生命，还有什么意义呢？连自己“活着”，都无法体会，那不是等于已经死亡了吗？走到我们昨夜的卧房里，浣云正无聊地躺在床上，瞪视着屋顶。我在桌前的椅子里坐下。顺手拉开了桌子的抽屉，完全出于无聊，我随便地翻了翻。
抽屉中有许多本书，纪德的《窄门》、屠格涅夫的《猎人笔记》、拉马丁的《格拉齐耶拉》……我深思地用手托住下巴，我们的主人，应该有很丰富的精神生活呀！忽然，我的视线被一个装订得很精致的小册子所吸引住了，拿起了那本册子，我看到封面上有几个娟秀的字迹：
雅泉杂记
——一九五六年
推算下来，是七年前的东西了。我带着几分好奇，翻开了第一页，跃入眼帘的，是一阕荡气回肠的词：
彤云久绝飞琼宇，
人在谁边？人在谁边？
今夜玉清眠不眠！
香销被冷残灯灭，
静数秋天，静数秋天，
又误心期到下弦。
翻过了这一页，我不由自主地一页页地看了下去。这是一本类似日记的东西，但，并没有记载日期，只是零零碎碎地记了一些杂感。使我惊奇，而吸引我看下去的，是其中那份丰富的感情和浓重的哀怨。一时间，我忘记了记这本东西的人就是外间屋里那具“活尸”，也忘了我们正被困在一个深山的山谷中，而贪婪地捕捉着那些句子和片段：
人，如果仅仅为活着而活着，岂不是一项悲哀？最近，我一日比一日发现，我活着的目的已经没有了。步入了中年之后的我，竟还有少女追求爱情的那种梦和憧憬，可羞！但，把这份憧憬抛弃，我就什么都没有了。那么，我还为什么而活着呢？
他一个星期没有回家了，不知道正流连何方？我发誓不再对他的行踪关怀，男人，有他自己的世界，不像我必须生活在幻想里。让他去我行我素吧，我不能再过等待、期盼、渴望，而失望、绝望的日子！
多么长久的等待！从十八岁到今天！世界上还会有比我更耐心的女人吗？等待她的爱人十几年之久！
拉马丁的诗里说我渴望爱情如饥如渴！”在我这样的年龄，还有这种渴望，真太滑稽了！但是，天啊，我有生命到现在，还没有得到过一天爱情！假如有一天，我能真正地得到爱情了，我死亦瞑目！
他回来了，酒气、嬉笑，满不在乎。捏捏我的下巴，他调侃地问我又作了几首新诗？我为我自己不争气的眼泪生气，他笑着喊：“眼泪啊，诗啊，词啊……简直要命！”皱紧眉头，叹口气，他把身子重重地掷在床上，立即呼呼大睡，把一个寂寞的、充满泪的夜抛给我。
他说：“你知不知道你已进入中年？别再眼泪汪汪作少女姿态，好不好？”真的，我不再哭了！不再为他浪费一滴眼泪！不再期望等待！哪怕他十年八年不回来，我决不再想他！决不！
我恨我自己不能不想他，我恨我自己不能不爱他！又是多少天了？我独拥寒衾，在无眠的夜里编织我可悲的梦——或者有一天，他会真正地来关怀我了，会有那么一天吗？
“梦魂只在枕头边，几度思量不起！”人啊，你在何处？任何一个女人都比我好吗？还是厌倦我的诗和眼泪？
昏昏沉沉的白天，昏昏沉沉的黑夜，我这样昏昏沉沉地度过十几年了！梦魂颠倒，颠倒梦魂，神思恍惚，恍惚神思……何年何月，我能从这可怕的感情中解脱？
他回来了。我收起了眼泪，满腹凄苦地欢欣，强整笑容，他喜欢带笑的脸！捧上一碗他爱吃的莲子羹，刚尝了一口，他说：“太甜了，难以下咽，像你的人！”把莲子羹整碗倒掉，我坐在厨房里，笑容消失，眼泪复来。——噢，我恨他！
我是那样恨他，那样恨他！但是，为什么不回来呢？我将等待到何年何月？何年何月？难道我必须要永远陷在这种煎熬之中吗？
……
整本册子，记载都是类似的东西，我读到了一个闺中怨妇的凄凉史。从头看到底，我说不出来心中是何滋味。我能体会那份无可奈何的感情，而更恨那个薄幸的丈夫。坐在桌子旁边，我捧着册子，默默沉思。直到浣云走来惊动了我：
“你在看什么？”她问。
“一本杂记，关于我们的女主人。”我说，把手中的册子递给浣云。然后，我轻轻地走出来，一张凳子，放在我们的女主人身边，我就坐在那儿望着她。她依旧静静地坐着，静静地瞪视着前方。
“雅泉。”我喃喃地念她的名字，注视着那张苍白而安详的脸。“雅——泉。”我再重复了一句，用手轻轻地触摸着她的手背。她一无所知，一无所感。我叹息，低声地说：“无论如何，你总算解脱了。而世界上，还有很多解脱不了的人呢！”一刹那间，我不再觉得这条生命的可悲了，可悲的，或者是那个有知有觉的丈夫。
浣云走到我身边来，也呆呆地望着面前的女人，然后，她低声地说：
“你认为她笔下的那个‘他’是我们的男主人吗？”
“当然。”我说。
“他不像个薄情的人，他看来那么温存而有耐心。说实话，我欣赏那个人，有个性，有涵养，又充满了人情味。”
“我也欣赏他。”我说，站起身来，“他在赎罪，为以前的疏忽而赎罪。可怜，她竟完全不能体会了。”
“可怜的不是她，”浣云说，“是她的丈夫。”
“不错，”我点点头，凝视着浣云。在这一瞬，我忽然觉得浣云变得成熟了。我蹙蹙眉，暗中奇怪她那飞扬浮躁的一团孩子气，是什么时候悄悄地脱离了她？拉住她的手，我说：“我们出去走走吧！阳光那么好！”
沿着小屋门口的山路，我们向后面耸立着的山野中走去，路边的山坡上，开着无数朵白色的小花，还偶尔点缀着一串粉红色的钟形花朵。我无意识地边走边摘，握了一大束叫不出名字来的野花，红的、白的、蓝的、紫的——还有些卷曲成钩状的羊齿植物。浣云走在我身边，不时帮我采下一枝红叶，或一片奇形怪状的小草，加进我的花束中来。我们都十分沉默，除了采摘花草，和浏览四周景致之外，谁也不开口说话。
阳光和煦而闪亮，天空蓝得耀眼，山中树木参差，树梢上垂着云雾。我们走着走着，不知不觉地深入了山中，上了一段山坡，又穿过一片树林，山上由于隔夜的雨，仍然泥泞。我们在一块山石上坐了下来。我玩弄着手里的花草，浣云却没来由地叹了口气。
“怎么了？你？”我问。
“我也不知道怎么，”她闷闷地说，“好像心胸里被什么乱糟糟的东西涨满了，说不出来的一股酸酸涩涩的味道。”
“因为我们的男女主人吗？”
“不只他们，还有——”她停住了。
“绍圣？”我问。
“是的，可能是绍圣，”她拔了一把小草，张开手指，让小草从指缝中滑下去，“我们常常会对喜欢的人特别挑剔，是吗？”
“可能，我想起宗淇。不止挑剔，而且苛求，不止苛求，还会彼此折磨。我们都是这样。”沉思了一会儿，我用牙齿咬住一根细草，又把它吐掉。“或者，我们折磨对方，是因为知道对方爱自己，人常常是这样幼稚的。”
浣云默然了，靠在身后的大树上，她深思地仰视着山头的云霭，和阳光透过云层的那几道霞光。我也默默不语，把手中的花束送到鼻端去轻嗅着，一股淡淡的幽香，薰人欲醉。模模糊糊地，我想着我们的男女主人，想着绍圣和浣云，宗淇和我……以及人类亘古以来的，复杂不清的感情问题。四周静悄悄的，大地在阳光下沉睡，风在林间轻诉，奔湍的溪流声已不可闻，或者水已经退了很多了。不过，奇怪，我并不十分渴望离开这个山谷了。
“嗖”的一声轻响，有个竹片从树丛中飞来，一下子击中了浣云的额角。突来的变故使浣云大吃了一惊，我也吓了一跳。从石头上跳起来，浣云摸着额头说：
“是什么？蛇吗？”她仰头望着上面浓密的树叶，找寻蛇的踪迹。
“哈哈哈哈！”树丛中传来一阵大笑，接着，绍圣和宗淇拿着钓竿，从树林里走了出来，绍圣笑弯了腰，一面说，“看你们那副专心一致，参禅悟道的样子！弹根竹片吓唬你们一下！到底是女孩子，胆子那么小！”
“又是你！阴魂不散！”浣云气呼呼地破口大骂，“你以为别人喜欢和你开玩笑是不是？看到你这副猴儿崽子的样子就有气！”
“有气你就别看！”绍圣说，“不要自以为长得漂亮！我又不要娶你！”
“怎么了？”宗淇说，“你们两个见了面就要吵架？”
“这叫作不是冤家不聚头嘛！”绍圣咧咧嘴，又恢复他嬉笑的态度。
“谁和你是冤家！”浣云旧气未平，新的气又来了。“你说话小心点儿，别以为人家欣赏你的嬉皮笑脸，恶心！”
“你也别太盛气凌人了！”绍圣也勾出了几分真火。“你不欣赏你就滚开！我又不是嬉皮笑脸给你看的，自作多情！”
“好了好了，”宗淇说，“绍圣，看在别人昨天给你裹伤的份上，也不该说这些伤感情的话！”
“我给他裹伤！”浣云不知道哪儿跑出来的委屈，眼圈陡然红了，眼泪就盈然欲坠。哑着嗓子说：“我瞎了眼睛才会给他裹伤！”
宗淇推了绍圣一把，低低地说：
“傻瓜！还不去道歉！”
说完，就拉了我一把，退到另一棵大树底下，说：
“这一对真要命！”
我笑笑，没说话。宗淇默默地望着我，也微笑着，我们就这样对视了一长段时间。然后，他伸过手来，用手指绕着我的一绺头发，轻声地说：
“希望有一天，能和你远离人类，也卜居在这样的山中。”
我想起小屋里的女主人，陡地打了个冷战。宗淇奇怪地望着我：
“怎么了？”
“没什么，”我说，“你们不是去钓鱼的吗？怎么又跑到这边山里来了？”
“没有鱼，水太急了，我们就到山里来散步。”他抓住我的手，审视我，“还为我表妹生气？”
我摇摇头，轻声地说：
“没有。可能我从没有为她生过气。”望着另一棵树底下的绍圣和浣云，我说，“浣云哭了，他们还在吵架吗？”
“其实，绍圣爱浣云爱得发疯，”宗淇说，“浣云有的时候太不给绍圣面子了！”
“浣云也爱绍圣，”我说，“是绍圣太粗心，太疏忽，太不了解女孩子！”拉着宗淇的手，我们向绍圣那边走去，“去劝劝他们吧，这次旅行已经够不顺利了，还要一路吵吵闹闹。”
我们走了过去，浣云在哭，绍圣皱着眉站在一边，不动也不说话。我们正要开口劝解，山里面突然飘来了一阵歌声，声调粗犷而雄厚，咬字十分清晰。浣云忘了哭泣，抬起头来，愣愣地望着那浓密的树丛，绍圣也出了神，宗淇喃喃地说：
“听那歌词！是朱敦儒的句子！”
于是，我听明白了，那句子是：
堪笑一场颠倒梦，
原来恰似浮云。
尘劳何事最相亲？
今朝忙到夜，过腊又逢春。
流水滔滔无住处，
飞光忽忽西沉。
世间谁是百年人？
个中须着眼，认取自家身！
随着歌声，我们的主人出现了，他肩上扛着猎枪，手里提着三只又肥又大的山鸡。看到了我们，他愉快地举举手里的猎获物，笑着说：
“一个早上玩得好吗？我的客人们？你们的运气实在不坏，这山里的山鸡并不多，却给我一下子打到了三只。今天的晚餐又该丰富了！”
我望着这衣着随便，而面貌深沉的男人，他脸上有着慧黠的表情，嘴角又带着他那惯有的嘲讽味道。于是，我明白了，他一定早就在这树丛的某个地方，听到了我们全部的谈话和争吵，至于那支歌，他是有意唱给我们听的。
“好，来吧！我们应该去准备午餐了，你们来帮忙怎样？希望你们的烹饪技术能够比昨天进步一点！”我们的主人愉快地说着，领头走向了山谷的小屋。
6
午后，我们的主人把他的妻子搬到小屋外面来，让她晒晒太阳。绍圣和宗淇到溪边去勘察了一下水势，回来报告水已经退了很多。我和浣云搬了凳子，坐在女主人的身边，静静地享受着山里的阳光和下午。厨房中，山鸡已经去了毛，剖了肚子，炖在炉火上，香味四溢。
“她曾经是个很好的厨子。”我们的主人说，双手抱在胸前，两眼深深地凝视着他的妻子。
“尤其会做莲子羹，是吗？”浣云冲口而出地问了句，她立即发现了失言，却张着嘴无法把这句话收回去。
我们的主人锐利地盯着我和浣云，我横了横心，还是招认的好。
“抱歉，”我说，“我们无意间看到一本‘雅泉杂记’。”
他的身子动了动，浓眉微蹙，然后，他低低地说：
“是吗？你们看了？写得不坏，是不是？她在文学和艺术方面都有些天才，她最大的错误是嫁给了我。”
“她怎么会嫁给你的？”浣云问。
“因为我追求她，她那年只有十八岁。”
“你追求她，为什么婚后又对她不好呢？”我接口问。
“我追求她的时候并不爱她，娶了她之后也没有爱她。”
“那么你为什么要追她？”
“因为追求她的人太多了，她是沈阳城中著名的闺秀，我好强，认为追不到她不配做英雄。”他苦笑地抬起头来，望着我和浣云，“怎么？你们想探索些什么？”
“不，没有什么，”我说，“仅仅是好奇。”望着雅泉，我可以想象十八岁的她是副什么样子。她嫁了一个她爱的男人，而那男人却从没有爱过她，多么凄苦的一生！
我们的男主人把她的妻子的衣服整了整，又细心地拢了拢她的头发，怜惜地望着那张苍白而憔悴的脸庞。他注视得十分长久，接着，却废然地叹了口气。
“她一直希望搬到山上来住，没有别人，只有我和她，她一生盲目地追求爱情，天真地认为爱情的领域里应该什么都没有，只有彼此！她不知道人生是复杂的，除了爱情，还有许许多多东西。一直到她瘫痪，丧失神志和一切的时候，她都天真得像个孩子——像个要摘星星的小孩。”
“你否决了爱情，”我抗议地说，“你的意思是说，人生没有爱情，所有的爱情，都像天上的星星？”
“我没有否决爱情，”他淡淡地说，“只是，很少有人能了解爱情，爱情不是空空洞洞嘴上喊喊的东西，是一种心灵深处的契合和需求。雅泉，”他摇头，眼光朦胧如雾，蹲伏在他妻子的脚前，他握住了她的手，柔声地说，“感谢天，她已经不再自苦！”
我望着他，不十分能了解他的话中的意思，他到底是赞美爱情还是否决爱情？他到底是爱他的妻子，还是不爱他的妻子？沉思片刻，我说：
“如果你以前多爱她一些，她不是能快乐幸福很多吗？”
“你怎么知道？”他站直身子，深深地注视我。“凡是陷在爱情中的人，都会自寻烦恼。你还是个少女，如果我观察得不错，你不是正在自寻烦恼吗？”
我的脸发热。
“你仍旧在否决爱情，”我说，“真正的爱情是快乐、恬静而幸福的。”
他嘲讽地笑笑。
“真正的爱情？不错！人，很少能把握住自己手中的东西，在我们得到的时候，我们会轻易地失去它。你看过没有争执，没有烦恼，没有嫉妒和苛求的爱情吗？看过吗？告诉我。”
我困惑地摇摇头。
“对了，就是这样。许多人都有爱情，却苛求、争执、不满、嫉妒……最后，用爱情来折损了爱情！何等可悲！雅泉是个好女孩，但她也惯于用爱情来折损爱情，凡是有情人，都有这个毛病。”
我不语，望着远方的云和天，我觉得有些被他的话转昏了头。浣云用牙齿咬着手指甲，脸上显出完全困惑的神情。而我们的两位男伴，是更加迷糊和不解了。宗淇走过来，微笑地看着我们说：
“怎么？你们在上课？讲解爱情？”
我们的男主人笑了，他走过我们的身边，拍了拍宗淇的肩胛，语重心长地说：
“把握你手里的东西，年轻人！珍惜它，别磨损它，保护它，别挑剔它！那是最脆弱的东西，而且，它十分容易飞走。”
说完，他径直走人了屋里。宗淇咬着嘴唇，注视着他隐进屋内的背影，着魔似的不动也不说话。好半天，他才突然清醒过来，望着我纳闷地说：
“他是谁？”
“我不知道，”我摇摇头，“但是，我们知道他说了一些很重要的东西。”
黄昏来临了，晚风中开始带着凉意。我们的主人把他的妻子抱回了屋里，用毛毯盖住她的膝，又细心地喂她喝了杯开水。看他如此温柔地待他的病妻，使人无法相信他曾是个薄幸的丈夫。站在窗前，他眺望着窗外的景致，低沉地说：
“黄昏的天空，千变万化，云的颜色，瞬息间可以幻出无数种。假如你不是生活在山里，你可能一辈子都不了解什么叫黄昏，什么叫清晨，甚至于，什么叫白天，什么叫夜晚。想想看，每个人的一生，会经过多少个黄昏和清晨，但都被我们疏忽过去了，以为它太平凡，就不会明白它有多美。”他回过头来，似有意又似无意地看了我一眼，惘然地一笑说，“我们刚刚讨论过爱情，是不是？这也是一样的道理。人，常常是在幸福中而不知幸福，失去了再加以惋惜。你珍惜过你每一个黄昏和清晨吗？相信你没有。只要你明天还可以再得到，你今天就不会去重视它。如果有一天，你突然间再也得不到了，你就会明白失去的有多美好！”他走到他妻子的身边，凝视她，咬咬牙加了一句，“人是贱的！”
转过身子，他走到厨房里去了。
羊群回来了，我们帮主人关好了它们，又喂饱了鸡。晚餐的时候，我们的主人取出一瓶高粱酒，在山中，这该算是十分名贵的了。举起杯子，他对我们点点头，一仰而尽，豪放地说：
“干了你们的杯子！朋友们，明天下山后，你们不会再来了。意外的迷途，一夜的豪雨，造成了短暂的相聚，值得珍惜，也值得庆祝，说实在的，我欢迎你们的拜访。在山里，虽然有山木草石的陪伴，但却非常非常地寂寞，你们使我又回进了人群里。”
“如果你觉得寂寞，”浣云说，“为什么不下山？”
“雅泉一直希望在山上，”他凄凉地笑着，望着他的妻子。“她常说，如果能生活在山谷中，只有我们两个人，她要叫它作梦之谷。我选择了这个山谷，卜居下来，这是我们的梦之谷。我不能离开这里，我要陪着她。”
“请原谅我问一句，”宗淇说，“如果有一天，你的太太去——去世了，你预备作何打算呢？”
“我？”他有些迷惘，“我没有想过。或者，我还会住在这里。”
“这是不对的！”我忍不住地说，酒使我有些激动。“你实在犯不着如此，你根本在折磨你自己。陪伴着这样一个毫无知觉的人，生活在这荒凉的深山里。你以为这样做就为自己以往的疏忽赎了罪？事实上，你的太太根本就不了解你为她做了些什么，你这样不是完全没有意义吗？”
“你错了！”我们的主人微笑着说，看来平静而安详，只微微带着几分无可奈何的凄凉，“我没有意思要‘赎罪’，我根本不认为自己有罪，我悲哀的是，当她变成这样之后，我才发现我在爱她，根深柢固地爱。于是，忽然间，她以前说过的，我认为是傻话的，全成了真理。住到山里来，现在已不是她的愿望，而是我的！”他再度举起杯子，“来吧！别谈得那么沉闷，为我们的梦之谷干杯！”
“为世界上最难解释的‘爱情’干杯！”宗淇说。
“为天下有情人干杯！”绍圣说。
我们喝空了杯子，吃尽了盘子，酒，染红了每个人的脸，大家都有些儿激动和忘形。我们的主人沉坐在他妻子的脚前，把头埋在她的裙褶里久久不动。浣云流了泪，紧紧地靠在绍圣的肩头。我和宗淇相对而视——再没有一个时候，我们的心灵这样地融会交流。我知道，我和他直到此刻，才真正地彼此相爱。
夜深了，我们的主人仍然埋头在雅泉的裙褶里。我凝视着他们。
雅泉，她渴望的爱情终于来了，只是，何其太迟！没有惊动他们，我们悄悄地撤去了残羹和碗盏。熄了蜡烛，分别回到厨房和卧房里去睡觉。这一夜，我们都睡着得很迟，心中涨满了酸涩而凄苦的感情。
清晨起来，依旧是那么好的阳光。桌上，我们的主人留了一张地形简图和纸条，上面是潦潦草草的几句话：
再见了，年轻的朋友们！水已退，请涉水过去，按地形图去寻路，相信你们不会再“迷途”了。珍惜你们已有的，则世界上任何地方都是梦之谷。是吗？
祝福你们，恕我不送。
我们默默地站了几分钟，然后一一地向我们的女主人告别，虽然她听不见，我们仍然致意殷切。我把昨日的那一束花，放在她的胸前，她看来像个年轻的新娘。
很快地，我们上了路，涉过了浅浅的小溪，沿着溪边的小路，我们沉默地走着，一小时后，我们来到前日的小瀑布前面。回头凝望，梦之谷早已不复可寻，烟霭腾腾中，绿树青山，重重叠叠。极目望去，云山苍苍茫茫，深不可测。
“我像做了一个梦。”我说。
“我也是。”宗淇说。
我们手挽着手，慢慢地向前走去。前面几码处，垸云和绍圣正相倚而行，像重叠的两个人影。