13
乔书培望着他的两个学生。
这两个孩子，大的十五岁，念初三，名字叫孙健，小的十三岁，念初一，名字叫孙康。两个人都长得又高又大又壮又结实，正像他们的名字，是又“健”又“康”的。乔书培常想，如果他们两个在念书方面，能够和他们的身体发育成正比，就真是皆大欢喜了。现在，他看着孙健的英文试卷，满纸红叉叉，从头错到尾，初三了，居然拼不出英文的十二个月份和星期日至星期六的名称，亏他还振振有词：
“外国人太笨了，为什么每个月要有不同的名称？为什么不学学我们中国人，用一二三四……十二个数目字就解决了？我并不是学不会英文，我只是不服气去记它！而且，咱们是泱泱大国，凭什么要把洋鬼子的语言列为我们的主要学科？太不合理了！”
“我不跟你讲合不合理，”乔书培耐着性子说，“你马上要参加高中联考了，‘教育部’规定了要考英文，你就需要把英文念好！”
“年轻人应该有勇气推翻不合理的教育制度！”孙健仰高了头，一副“挑战”的神态，仿佛乔书培就是“不合理”的“代表”似的。
“你已经来不及推翻了，”乔书培瞪着他，“你只有两个月的时间，就要参加联考了！我们现在把合不合理的问题抛开，打开你的英文课本，我们重新来温习。”
“我的英文课本丢了。”孙健冷冷地说。
“什么？”乔书培皱起眉头。
“丢了！”孙健耸耸肩，“大概给同学偷走了！八成是给田鸡偷走了，对！”他猛拍着自己的膝盖，“准是田鸡干的好事，明天我找他算账去！这样吧，乔老师，我们今天先不念英文，等我找到课本再说……”
孙康在一边，开始吃吃不停地偷笑。乔书培狐疑地转向孙康，问：
“你笑什么？”
“我笑……笑……笑大哥……”孙康话还没说完，孙健伸手过去，在弟弟的大腿上拧了一把，于是，孙康就“哎哟”一声尖叫起来。“哎唷！哎唷！哎唷……”地叫个没停了。
“你到底笑什么？”乔书培脸一沉，厉声问。
“我笑……”孙康眼睛睁得大大的，一副“天真相”，“笑老师嘴巴边上有颗青春痘，像一颗美人痣！”
孙健哄然一声，大笑起来，孙康也跟着笑，兄弟两个你看我、我看你地大笑着，似乎做了什么天大的得意事情一般。乔书培又气又怒又无奈，板着脸，他哼了一声：
“不要笑了！”
兄弟两个还是笑。
“孙康，”乔书培叫，“你的英文课本总没丢吧！拿出来！”
孙康慢吞吞地翻着书包，左翻右翻，好不容易，才抽出了英文课本，乔书培打开课本，里面就轻飘飘地飘出一张纸来，乔书培打开那张纸一看，上面写着：
桌子：待死客
早上：摸脸
早安：狗得摸脸
玻璃杯：狗拉屎
再见：狗得拜
黄昏：一吻宁
晚安：狗得一吻宁
夜安：狗得来……
乔书培越看越稀奇，越看越古怪，越看越生气，他把纸头丢给孙康，问：
“这是什么东西？”
“英文发音呵！”
“英文发音？”乔书培啼笑皆非，“我跟你说过几百次了，不许在英文上注中文发音，何况还要编些个怪花样！什么狗拉屎、狗得摸脸、狗得一吻宁……你这种英文，非把英国人都气死不可！”
“好呵！”孙康拊掌大乐，“把英国人都气死了，咱们就可以不必念英文了。”
这次，是孙健跟着笑了，兄弟二人，又笑了个不亦乐乎。乔书培瞪视着他们两个，心想，他们的功课虽然是一塌糊涂，倒是“知足常乐”。那些红笔的叉叉，似乎丝毫不影响他们的快乐，笑啊笑啊笑啊……他们简直就以捉弄他为快乐。他哪儿像是这两兄弟的家庭教师，倒像他们的“开心果”。他竭力板起脸来，竭力显出一副庄严相，竭力维持着自己的尊严。
“你们到底念不念书？预备把每门功课都当掉是不是？孙健，你别跟我玩花样了，把英文书找出来！”
“是哩！”孙健做了个鬼脸，从屁股底下掏出了英文课本来，翻出“作业”簿，他的问题又来，“老师，kiss是什么词？”
“动词。”
“你错啦！”孙健又笑，“kiss就是接吻对不对？”
“对呀。”
“那不是动词，那是连接词！”说完，他就放声大笑了。孙康当然也跟着笑，一面笑，一面问他哥哥：
“哥哥，你有没有跟‘迷死’‘克死’过？”
“我倒没有，但是我打赌乔老师一定跟‘迷死克死’过！”孙健说，“老师，和‘迷死’‘克死’的滋味是怎样的？”孙康问。
孙健更笑，孙康也笑。乔书培头上已经冒汗了，他拍拍手，正要施展一点“尊严”，镇压一下“局面”，房门忽然被推开了，孙太太，一个四十几岁，浓妆艳抹而盛气凌人的女人拦门而立，微蹙着眉头，她直视着乔书培，冷冷地问：
“乔老师，你能不能给他们上点课，而不要和他们说笑话，闹着玩？你知道——两小时是一晃就过去的！”
乔书培觉得血往脑子里冲去，他跳了起来，第一个冲动，就想摔下书本，说一句“老子不干了”。但是，他想起家里还等着钱用，想起几天以来，都没钱买菜了，想起欠陈樵的钱还没有还……他强忍下心头的一股怨气，勉强地说了句：
“我正——尽力而为。”
“尽力而为？”孙太太望着那两个笑成一堆的儿子，“我看不出你尽力在什么地方？你们在研究什么问题？”
“妈，”孙康又是一脸“天真相”，“我们在研究‘克死’！”
“是啊，乔老师和‘迷死’‘克死’啊……”
“孙康！”乔书培涨红着脸喊。
孙太太正视着乔书培，眼光凌厉，神情冷漠。
“乔老师，希望你不要在上课时间，讲你的风流艳史。我知道你们学艺术的，都是些嬉皮。可是，我们家两个孩子，从小就都规规矩矩的，我为他们请家庭教师，是要帮助他们读书，希望你不要把他们引导到你们艺术家那条风流散漫的路上去！”
“孙太太，”乔书培沉重地呼吸着，尽力地压抑着自己，“我想，您有点误会……”
“误会，”孙太太自以为是地摇摇头，“我不会误会的。你还是别和他们说笑，多给他们温温功课吧！”
乔书培垂下眼睛，紧咬住牙关，强忍住即将冲出口的一句粗话，他的脖子挺得直直的。屋里开着冷气，他的头上仍然冒着汗珠。窗外有隐隐的雷声，是今年夏天第一次打雷，大概要下雨了。他心里模糊地想着，沉默地站着，一时间，他一点都不像个家庭教师，倒像个挨了骂，受尽委屈的小学生。
“乔老师，”孙太太继续说，“我必须问问你，你对于我们老大考高中，到底有几分把握？”
乔书培抬起头来，愕然地看着孙太太，心想，这问题你该去问你那个宝贝儿子，怎么问起我来了？几时规定过，家庭教师要“包”人考上高中？他用舌头润了润干燥的嘴唇，终于冲出口一句话：
“毫无把握。”
“什么？”孙太太跳了起来，“这两个月，你在做些什么呢？”
“我在教他们念书啊！”他忽然提高了声音，忍耐已久的火气蓦然爆发了，而且一发就不可止，他大声地、正色地、凛然地、怒气冲冲地喊了出来，“问题不在我做了什么，问题是你的儿子什么都不做！我教我的，他荒废他的！两个月以来，我和你的两个儿子，是在彼此浪费时间！他们根本无心念书，无心考试，无心上高中！我想，你最好把他们送到军校去，军事管理一番。我这个嬉皮教不了你这两个优秀的孩子！抱歉！我走了！你另请高明，去教他们狗得摸脸，狗得一吻宁，狗得来，狗得拜吧！”
说完，他收拾起自己的东西，昂着头，在孙太太的目瞪口呆和孙健两兄弟再也笑不出来的注视下，大踏步地冲出了那间书房，又大踏步穿过客厅，直冲到大门外面去了。
一冲出了孙家，乔书培才发现外面正下着倾盆大雨，而且雷电交加。出来时天气还晴朗，他也没带雨衣，只穿了件香港衫。现在，雨像倒水般从天空直注下来，他才在屋檐下站了站，横扫的雨水已湿透了他的衣服和裤管。他的心中还在冒着火，冒着熊熊然的怒火，这冰凉的雨点反而带给他一降决意。他把心一横，干脆骑上了他那辆二手货的破脚踏车，冒着那倾盆大雨，往“家”中骑去。
在风雨交驰下，他这段路起码骑了一小时。当他终于到了家，他已经是道道地地的“落汤鸡”了。浑身上下，都在滴着水。他上了四层楼，又“再上一层楼”，采芹正倚窗对外傻望着，一看到书培，她打开房门，撑了把伞，就直冲过来。书培直着喉咙对她喊：
“别出来了，反正我已经湿透了，你何必也浇上，一出门准湿透！”
采芹并没有听他，踩着满阳台的积水，她飞奔而来，把伞遮在他头上，而一任雨水淋湿了自己。书培揽着她，两人穿过那由“日日春”盆景搭出的“小路”，直奔进门内，到了房间里，书培是头发挂在脸上，衣服贴在身上，水珠顺着头发、手指、衣角、裤管……一直往下淌。而采芹也湿了，肩上、头发上都是湿漉漉的，脚上的一双拖鞋，完全被水泡过了。采芹没有管自己，冲进浴室，她取出一条大毛巾，就把书培按在怀中，没头没脑地帮他擦拭着，一面喃喃地、歉然地、负疚地说着：
“看到下雨，我就知道你惨了。本来算好了时间，我要拿了伞到巷口去接你的，那么，你最起码可以少淋一段路的雨。可是，你提前回来了，我就没去接你，我真该早一点去等的……”
书培在毛巾里连打了两个喷嚏，采芹又慌了，放下毛巾，她又往厨房冲去。手忙脚乱地开瓦斯，烧热水，他们一直穷得没有钱装热水炉，每次洗澡都要用开水壶烧热水，再一壶一壶地提到浴室里去。采芹一面烧热水，一面嚷着：
“你必须马上洗个热水澡，我再给你煮一碗姜汤喝，别弄得生病了，就惨了。”
书培把毛巾搭在肩上，走到厨房门口，靠在门框上，他看着采芹忙忙碌碌地跑来跑去，烧开水，找生姜，切姜块，找红糖，煮姜汤……她那双白白嫩嫩、纤细修长的手指，经过两个月烧菜煮饭洗衣擦地的各种粗活，已经不再娇嫩了。他凝视她，她的头发也在滴水，一件白麻纱的衬衫，肩上全湿透了。他咽了一口口水，心里的怜惜和懊丧在交递啃噬着他，他粗声地说了句：
“你先去把自己弄弄干，好不好？”
她飞快地抬眼看看他，又低头去切生姜，笑着说：
“我没关系，我根本没淋湿！”
“你还没淋湿！”他低吼着，跑进厨房，他把菜刀从她手上抢下来，命令地说，“去换件干衣服，再来弄！”
“不行呀！”她焦灼地说，“你等不及呀，我不要你生病……”
他重重的一跺脚，大声说：
“我也不要你生病！”
她看他一眼，叹口气。默默地放下了菜刀，她踮起脚尖，去吻他的嘴唇，低声说：
“不要待我太好，我会恃宠而骄。”
他心中掠过一阵痛楚。太好？待她太好？让她烧锅煮饭，叠被铺床？而且，他又失去了他仅有的一个职业，本来过的就是三餐不继的日子，以后又该怎么办？他靠在墙边，默默不语，只是用怜惜的眼光，静静地瞅着她。这眼光充满了那么多的温柔和怜爱，竟使采芹快慰得要发抖了，她战栗了一下，惊叹着：
“你‘不可以’用这样的眼光看我，你会把我看‘醉’了！”
“傻丫头！”他轻叱着，“看你怎么会把你‘看醉’呢？我眼睛里又没有酒！”
“有的！你有的！”她一迭连声地说，“你的眼光里永远有酒，好醇好醇的酒，你这样一个劲儿地看我，我就会醉了！”
“傻东西！”他说着，心里甜甜的、酸酸的、软软的、酥酥的，说不出来的一种滋味。乔书培啊乔书培，他暗中叫着自己的名字，你何德何能，值得一个女孩对你如此深情的迷恋？
“快去换衣服吧！”他故意粗着嗓音说，因为，他喉头又涌上了一个硬块。
“是！”她应着，翩然地“飞”进了卧室。
一会儿，她已经换好衣服跑出来了。于是，烧热水，煮姜汤，她忙了个不亦乐乎。烧了起码十壶水，才总算放满了一浴缸，他去洗了澡，擦干了头发，穿上了一身干干净净的睡衣，又在她的坚持下，喝下了那碗又辣又烫的姜汤。然后，夜也深了，他拥被而坐，望着那躺在他身边的采芹，听着窗外的雨声淅沥。
雷雨已经转成了小雨，仍然没停，滴滴答答地敲着窗子，风也很大，把雨点一阵阵地扫在玻璃窗上，发出簌簌飒飒的声响。书培坐在那儿，望着采芹。她并没有睡，仰躺在那儿，她睁着眼睛，也正静静地望着他。他用手指轻抚着她的头发、她的眉毛、她的鼻梁和她那小小的嘴。他的眼光有些阴郁，有些感伤，有些忧愁。
她仔细地凝视他，试着去“读”他的思想。
“你有心事。”她低声说，“告诉我！”
他静默着。
“为了你爸爸吗？”她问，“他昨天有信来，说什么？”
他轻轻战栗了一下，这是另一个烦恼。
“他叫我暑假回去。”他说，“不过，这没问题，我已经写信告诉他，我暑假要留在台北打工，可能回去看他几天，我再赶回来。”
“他——会同意吗？”她担心地问。
“是的，他会同意。”他很有把握地说，“他一直认为我的前途在台北。何况……”他咽住了。
“何况什么？”她问。
何况他以为有个女孩正系住了他的心，那个女孩不叫殷采芹，这话是说不出口的。他咬咬牙，沉默着。
她小心地看他，他眼里的阴霾使她寒战。
“对不起。”她轻声说。
“什么事情对不起？”他蹙着眉问。
“我拖累了你，让你为难，让你烦恼。我知道……你爸爸是不会接受我的。”她悲哀地说。
他的眉头皱得更紧了。
“我们别谈这问题好不好？”他说，“我爸爸迟早要接受你的，这是以后的问题。我们目前的困难已经够多了，先别去管以后吧！”
“目前的困难？”她怔了怔，有点窒息，“发生了什么事？关于我的吗？”她的嘴唇有些发白，在她心底，一直有个隐忧在潜伏着，“是不是……有人……有人要找你麻烦？”她从床上坐了起来，睁大了眼睛，恐惧而担忧地凝视着他。
“哦，没有，别胡思乱想！”他慌忙说，试着对她微笑，“是我的问题！今天我才发现，我是个很无能，很无用，很不会应付这个社会的人！”他四面找寻，有些烦躁，“家里有香烟吗？”
她用她那温软的手握住了他的手，她那小手竟带着莫大的稳定力量。
“你明知道家里没有烟。”她说，注视着他的眼睛，静静地、低低地、温柔地问，“你失去了那个家教，是吗？你不干了，是吗？”
“噢！”他怔了怔，瞪着她，“你怎么知道？”
“唉！”她如释重负地轻叹一声，居然笑了。她抱住了他的腰，把面颊依偎在他胸膛上，“我应该早就猜到了，你提前回家就代表一切了，你是从不会迟到早退的。哎，我真高兴你不做了！”
“你真高兴？”他困惑地问，“我失去了唯一仅有的职业，你真高兴？”
她仰头看他，眼里流动着光华。
“你是个艺术家，你不是那两个顽童的伺候者，他们不值得你每星期浪费三个晚上！我真高兴你不做了，每次想到你在那儿受气，我就心都绞起来了！”
他用手轻抚她的头发。
“你永远看不见我的缺点吗？”他问。
“你没有缺点！”她热烈地喊，一心一意的，“你是十全十美的！”
“你是傻瓜！”他说，“好吧，那两个顽童不值得我浪费时间，明天，我再去进行别的家教，说不定我运气好，会碰到一个学画的孩子。”
她凝视他，蠕动着嘴唇，欲言又止。
“你要说什么？”他问，“说吧！”
“你……有没有想过，”她小心翼翼地开了口，“或者，应该我去找一个工作，反正，我现在又没念书，在家也是闲着。”
“你？”他皱皱眉，“你能找什么工作？你没有学历又没资历。”
“我什么都可以做，例如餐馆的女招待，店员……”
“不行！”他粗声说，“少糟蹋你自己了！我不过是伺候两个孩子，你居然想去伺候全台北的人了！那样的话，还不如我去当家教！”
“你不要固执，好不好？”她柔声说，请求地、婉转地，“当女招待也没什么委屈，我会……”
“不行！”他恼怒地打断了她，“学校对面那家冰果店就有位女招待，我们学校的男生专门吃她豆腐！你以为女招待好当吗？不行不行，”他拼命摇头，“咱们免谈！告诉你吧，我是个很固执、很自私、很守旧的丈夫！”
她轻轻地叹口气。
“那么，”她忽然眼睛一亮，“如果我去弹钢琴呢？去教小孩子弹钢琴呢？去什么幼稚园或音乐社教琴呢？”
“那——我可以同意。”他说，笑了，“你找不到的，不会有那么好的机会。”
“我总可以试一试呀！”
“好，”他说，“明天起，你去试你的工作，我去试我的工作，看我们谁的运气好！”
她紧拥了他一下，满怀感激地，好像他答应她去找工作，是给了她一个莫大的恩惠似的。他搂着她，凝视着她那闪亮的眼睛，那崇拜的眼神，和那一心一意的爱与奉献，他心中就被她那份柔情给充满了。他捧着她的脸，深深地吻她，低低地、喃喃地说：
“克死迷死！”
她惊奇地看他。
“你在说什么怪话？”
“不是怪话，是必修科！”
“必修科？”
“人生的必修科！”他再吻她，听着窗外的雨声，那雨清脆地敲着窗玻璃，像采芹最爱唱的那支又轻柔又甜蜜的歌：但愿天不老，但愿长相守，但愿心相许，但愿人长久！