21
“采芹，”乔书培平躺在床上，瞪视着天花板，和屋顶那盏配着白纱灯罩的吊灯。夜已经很深了，可能一点，可能两点，可能三点……他已经疲倦于看表，疲倦于思想，长久的“等待”已快使他发疯了。天气又热起来了，即使这样静静地躺着，他仍然觉得脖子下面都是汗。“你最好告诉我，你最近到底在忙些什么事情。”
采芹在床沿上坐了下来，她还穿着表演的服装，一件玫瑰红的软缎长裙。他的眼光从那苍白的灯罩上调回来，投注在她身上。许多人都不适合穿玫瑰红，他想着，但是，她穿起来却娇艳得“要命”，丝毫没有土气和火气，她像天边的一朵彩霞。他心里有些疑虑地想着，彩霞，世界上从没有人能抓住彩霞。
“我不是已经告诉你了吗？”她有些心虚，声音就显得相当闪烁，“我工作的时间加长了。”
“加长了？从早上十点到——”他终于抬起手腕来看了看表，“凌晨两点钟？请你告诉我，那一家餐厅营业时间这么久？你那家鹦鹉窝是违规营业的吗？……”
“喜鹊窝。”她轻声更正着。
“我不管它是什么猪窝狗窝！”他从床上坐了起来，眼睛直直地瞪着她，“我只知道你不对劲了！采芹，”他把声音放柔和了，“你是怎么回事？你到底是怎么回事？你确实在‘喜鹊窝’工作吗？”
“当然。”她惊悸地回答，眼睛大睁着，凝视着他，心脏却在怦怦跳动。不能让他知道殷振扬的事，不能让他知道她“拼命”在帮哥哥还赌债，不能让他知道殷家的阴影又回来了，不能让他知道她在“跑场”。她今晚是回家太晚了，但是，怎么办呢？“绿珊瑚”咖啡厅加了消夜一场的演奏，弹到现在，她实在无法抽身啊！她已经每根骨头都在痛了，她的手指都要断了，她只想躺下来赶快休息。“你知道台北的餐厅，虽然明文规定是上十二点，”她勉强地解释着，“暗地里，到凌晨两三点，照样营业的也有。”
“为什么以前你不需要工作到这么晚呢？”书培的狐疑更深了，“你有秘密吗？你有瞒着我的事吗？”
“噢！”她从床上跳了起来，抓起床边的浴袍，逃避似的说，“不要疑神疑鬼吧！我一直在弹琴，没有秘密，真的。”她很快地看了他一眼，“我要去洗个澡，我累了！满身都是汗。”
他不再说话，把双手枕在脑后，他半靠在床头上，目送她的背影消失在浴室门口。他就呆呆地望着那浴室门口发怔，心里像有十七八锅热油在同时煎熬着。采芹，你不是个撒谎的能手，别人撒谎能够不动声色，你却连眼光都不敢和我相对！他咬住嘴唇，为什么会这样？她为什么会变了？是的，她始终在变，她缓慢地变，你自己也明知道她在变！他又想起今天下午，陈樵对他说的话了：
“本来不该告诉你的，乔书培，可是我实在熬不住了。你现在在设计公司也拿好几千一个月，你就那么需要采芹出去工作吗？”
“怎么？”他困惑地问，“有什么不对？”
“你不觉得有什么不对吗？”陈樵有些气呼呼的，接着，就长叹了一声，“好在，你和采芹也只是同居而已。”
“什么意思？”他惊愕了，有些心慌胆战起来。是的，不对！最近什么都不对，她早出晚归，成天看不见人影。深更半夜，他常常已经熟睡了她才回来，回来后就疲倦得什么似的，连温存的时间都没有了。“我太累了，书培。”“我很抱歉，书培。”总是这样的，她躲避他，她拒绝他，而他却不知道是从何时开始的！
“你发现了什么事吗？”他问陈樵，心里已隐约地猜到了一些。
“本来不该告诉你的。”陈樵又说。
“说吧，少婆婆妈妈了！”他大叫。
“知道林森北路有家咖啡馆叫‘绿珊瑚’吗？”
“不知道。”
“我就猜到你不知道，”陈樵闷闷地说，“昨晚我和何雯在那儿，我们见到了采芹。她不是一个人，有另外一个弹电子琴的男人和她在一起，他们表演了双人奏……”陈樵呆望着他，“采芹没有发现我们，那咖啡馆光线很暗，我们又待在一个角落里。可是，我们看他们却看得很清楚……”陈樵蹙紧眉头，从牙缝里迸出了一句话，“他妈的！乔书培！天下女人多得很，别认定一个殷采芹吧！”说完，他转身就走。
他一把握住他胸前的衣服。
“说清楚一点！”
“还要怎么清楚？”陈樵一股代他“窝囊”的样子，“那男人又高又帅又性格，弹一手好琴，采芹跟他在一块儿。他们……”他瞪着乔书培，“书培，我们都恋爱过，是不是？我不会看走眼的，他们——亲热得厉害！那男的对她嘘寒问暖，——会儿递酒，一会儿递咖啡，已经无微不至了！”
他几乎昏倒，第一个冲动是立即赶到那个什么绿珊瑚红珊瑚的地方去，把他们一起捉住。但是，理智立即克服了这股冲动，或者，是陈樵神经过敏！或者，是陈樵安心破坏，他们一直就反对他和采芹，他们一直投苏燕青一票！不不，不能莽撞，他宁愿听采芹自己说。这是不可能的事，绝不可能的事！他的采芹？他那一往情深的采芹？怎么可能？怎么可能？怎么可能？他为了她，连过年都不回家，他为了她，连父子亲情都置之不顾！天知道，他多想父亲！可是，为了她啊！他以为，他们曾有过的冷战时期都过去了，最近，他们已经不再怄气，不再吵架了！难道……难道……这种“平静”竟意味着她的“变心”和“背叛”！他不敢想了，真的不敢想了。
于是，他回了家，耐心地等待着她，在每一秒钟、每一分钟的煎熬里等待着她，在那要撕裂他的痛楚和郁怒下等待着她——直到她终于回来了。
现在，乔书培瞪视着那浴室的门，心里就像火烧般烧灼着，烧得他头昏昏目涔涔而五脏翻腾，烧得他每一根神经都痛。天哪，采芹！你不能这样对我！你不能！即使我们之问还缺一张婚约，但是我们早就有了百年之盟，你怎可以这样？我不问你的过去，不计较你的失足，你怎可这样对我？天呵，采芹，这太不公平，太不公平，太不公平了！他咬紧牙关，脑子里又响起陈樵的话：
“我看你最聪明的办法，是拔慧剑，斩情丝！你要知道，咖啡厅里，餐厅里……都是鱼龙混杂的地方。采芹，多少是个‘半欢场’中的女人！你不能对她要求太高！”
不行！这太不公平了！太不公平了！采芹，如果你背叛了我，我会把你杀掉！我会把你撕碎！我会把你连皮带骨，吃到肚子里去！哦，他摇摇头，猛烈地摇摇头，摇醒了自己的意识。哦，采芹，你知道我不会伤害你，请你也不要伤害我吧！我宁愿听最恶毒的真实，不要听最美丽的谎言！
采芹从浴室里出来了，她穿了件纯白的睡袍，站在那儿，纯净得像个天使。他依然靠在床上，目不转睛地看她。采芹，你是天使吗？还是魔鬼呢？
采芹走到床边，坐了下来，她累得一点力气都没有了，累得只想躺下去，关若飞是对的，这种连续的弹奏会要人的命，幸好是关若飞和她搭档，帮她换手。但是，她仍然觉得自己每根骨头都松了，散了。而且，她的头已经痛得快裂开了，过多的咖啡，过分紧张的跑场……她真的快吃不消了。她轻叹了一声。
为什么叹气？他仍然盯着她。没有柔情，没有蜜意，你满脸的倦怠，满眼睛的憔悴。和我在一起，已经变成是你的折磨和负担了吗？傻啊，乔书培！这么多日子以来，你是个睁着眼睛的瞎子，你居然看不出她对你的厌倦！
“采芹！”他低唤了一声，喉咙是沙嗄的。
“嗯？”她轻应着，心里又惊悸了起来。唉唉，别再追问吧，别找麻烦吧，我已经累得快死掉了。她躺下身子，把头深深地仰靠在枕头里，放松了四肢。
他伸手摸到床头的烟，取了一支，他燃起烟。坐在那儿，他回头看着躺在他身旁的那张脸。她瘦了，她很苍白，她憔悴而无神……她不是那个被他的爱所滋润着的女孩。他失去她了。他深抽了一口烟，重重地喷出去。他思索着，想着要怎样跟她开口，烟雾弥漫在小屋内。她轻咳了两声，伸手放在他身上。
“别抽太多烟，”她呢哝地说着，打了个哈欠，“会影响你的身体。”
“你不是也抽烟吗？”
“戒了，早就不抽了。你不许的，你忘了？”她翻了一个身，把脸藏进枕头里，似乎准备睡觉了。
“采芹！”他沉声喊，“我们谈一谈，行不行？”
“明天再谈吧，明天，好不好？”她睡意蒙眬了。
“不行！”他大声说。
她惊跳起来，眼睛睁开了，她仰望着他，心里在哀求着。书培，让我休息吧，你不知道我有多疲倦！他瞪视着这对眼睛，灯光下，这对眼睛迷迷蒙蒙的，像隐在薄雾里的星光。天哪，她多美丽！他不要失去她，他不要！他不要！他不要！他伸出手去，颤抖地触摸着她的头发。
“采芹，你辞掉餐厅里那个工作吧！马上辞掉！明天就不要去上班。我现在有工作了，我可以养活你，只要我们把生活水准稍稍降低一点，我可以养活你！”
“书培！”她惊喊，抬起睫毛来，真正地清醒了，“不行，书培，我需要那个工作！”
“需要是什么意思？”
“我……我……”她嗫嚅着，“我喜欢那工作！”
“喜欢？”他的声音提高了，“喜欢弹琴？还是喜欢餐厅里的灯红酒绿？还是喜欢那些捧你场的人？还是喜欢有人对你献殷勤……”
“书培！”她喊，用双手抱住了他的腰，“你不要找我麻烦，你不要！”
不要找你麻烦？他惊悸地望着她，迷惘而混乱。再找你麻烦，你就会离开我了？他用手扳起她的头，她被动地翻了一个身，那白纱的睡袍领口好低，她那白皙的肌肤半露在他眼前。他伸过手去，微带痛苦地去触摸她：你是我的，你是我的，你一定要是我的！她抓住了他的手，滚开了身子，她叹口气：
“不要！我累了。”
累了？累了？累了？一个晚上，你讲了几百声累了？在这一刹那间，他想撕碎她的衣服，他想剥光她，他想蹂躏她，他想占有她，他想挤碎她，他想压扁她！但是，当他看到她眼里那种求饶似的表情，当他看到她面庞上那种“疲倦”，他整个心脏都掉进了冰窖里。她不要你！他深吸着烟，把眼光从她脸上转开了，有种深深的愤怒和近乎绝望的情绪，把他抓牢了。他望着窗子，一语不发，只是闷闷地吞云吐雾。
她注意到了他眼底的悲哀和失望，顿时，歉意和后悔捉住了她。她悄悄地伸手去握他的手，告诉他吧！她心里涌起了一个强烈的欲望，告诉他吧！把殷振扬的事告诉他，把跑场的事告诉他，把她的烦恼告诉他……可是，他会怎么做呢？他又会怎么衡量她呢？有个关在牢里的父亲，有个吃喝嫖赌的哥哥……她能再把自己的“债”去加在他的身上吗？他已经对她的评价越来越低了，她能再让他对她多一层轻视？不不，这是她一个人的烦恼，她只有一个人去解除。殷振扬已经赌咒发誓地说过了，只要还清了这笔债，他会从头做起！他正在学开车，他会去当计程车司机，他会去赚钱养活自己！唉！等以后再告诉他！等以后！如果现在说了，他一定不会允许她跑场，他会和殷振扬冲突、打架，他会轻视她——“你已经弄得一塌糊涂了！你已经身败名裂了……”不不，她不能说！
他把手从她手中挣了出来，熄灭了烟蒂，他再点燃了一支。
你生气了！她想。别生气吧！等以后我再告诉你，等以后，等以后，等以后……她太疲倦了。合上眼睛，她再也无力于思索，她太累了，她睡着了。
她是被一阵敲门声所惊醒的，迷迷糊糊地翻了个身，她看看手表，九点半了，她越睡越晚了。再看看身边，乔书培早就起床了，她四面找寻，屋里没他的影子，是了，他今天第一节就有课。敲门声又急促地响了起来，九点半？谁会来？八成是收瓦斯费的。她高声说：
“来了！来了！”
翻身下床，她仍然浑身酸痛，仍然疲倦得要命。拂了拂散乱的头发，披上一件晨褛，她往门口走去。客厅桌上，有张纸条竖在花瓶上。她伸手拿了起来，心里有些发愣。书培留纸条给她？书培为什么留纸条给她？她低下头去，念着纸条上的字：呆芹：
但愿你自己知道你在做些什么。我曾希望你能出污泥而不染，看样子我错了！我一夜没睡，你却睡得很熟，我不知道在这种情况下你怎能熟睡？你使我痛心极了！今晚，你可否留一点时间和我长谈一次！采芹，认清楚你自己吧，你伤害我已经够深了，是不是还预备继续伤害下去？
书培于清晨
又及：你知道清晨也有彩霞吗？从我们朝东的窗子，一样可以看到彩霞满天，所不同的，早晨的彩霞之后是Il出，黄昏的彩霞之后是黑暗，不知道属于我们的彩霞，是黄昏的，还是清晨的？
她把纸条压在胸口，心脏“咚”的一下沉进了地底。天呵，昨晚发生了些什么？天啊，他为什么要写这些？天啊，她伤害他？她怎样伤害他了？天啊，她昨晚到底做错了些什么？……她忽然觉得四肢发软，觉得周围的空气都冻住了。再拿起那纸条，她想重读一次。
敲门声“砰砰砰”地响着，外面有人在嚷了：
“有人在家吗？有人在吗？”
噢，瓦斯费？电费？水费？这个节骨眼儿，还有人来收费！她冲到房门口，一下子打开房门，懊恼地问：
“干什么？收……”
她蓦然住了口，她的嘴张在那儿，眼睛瞪得好大好大。有一瞬间，她觉得自己脑子里简直没有思想，觉得四肢冰冷而心跳停止。即使门外是个妖怪，是条恐龙，也不能让她更震惊了。那门外，提着个旅行袋，带着仆仆风尘挺立在那儿的，竟是满头白发的乔云峰！
她吓愣在那儿。乔云峰也吓愣在那儿了。他比她的吃惊似乎更大，愕然地站在门口，他呆呆地瞪着她，似乎完全不相信自己的眼睛，完全不相信这个事实，他的眼光发直，里面盛满了恐惧、惶惑、迷惘和不解。
采芹首先恢复了神智，天哪！她疯狂地想，不要这样子见面！不要这样子！她低头看着自己那敞开的睡袍，那拖在身后的衣带，她才从床上爬起来，她知道自己是怎样——ii披头散发衣冠不整的狼狈相。转过身子，她飞快地往房间里冲。冲了一半，想想又不对，天啊，总不能把乔云峰这样“冰”在房门口。她又冲了回来，急得想哭，狼狈得想哭，她用手抓紧了胸前的开口处，该死！为什么要买这件低胸的睡袍呵！她望着乔云峰，战栗地、口齿不清地说：
“乔伯伯，您先请进来坐！我去换件衣服。”
乔云峰清醒了过来，眨动着眼睑，他仍然用不信任的眼光，望着面前这个乱发蓬松、酥胸半露的女孩。殷采芹，居然是殷采芹，那白屋里的女孩？不不，这哪儿是白屋里的女孩？白屋里曾有过一个很纯很纯的小女孩儿，这儿站的，却是个充满诱惑力的、风情万种的成熟女子啊！他抽了口冷气，还抱着万一的希望，他困惑地问：
“书培给了我这个地址，我是不是弄错了？他并不住在这儿，是吗？”
“不不，”采芹慌忙说，“他是住在这儿，现在上课去了，您先请进来坐！”
乔云峰迷惘地走了进来，迷惘地四面张望，迷惘地在椅子里坐了下来，采芹飞快地说：
“您先坐一下，我马上就来！”
她冲进了卧室，把手中的纸条放在梳妆台上。她手忙脚乱地换衣裳，好不容易，才穿上件简单的、家居的蓝色洋装。对着镜子，她飞快地梳着头发。又冲进浴室去洗脸刷牙。重新走出来以前，她站在卧室里，用手在胸前画着十字，嘴里乱七八糟地低声祷告着：
“上帝啊，老天啊，圣母玛利亚啊，观世音菩萨啊……你们帮帮我吧！帮帮我渡过这一关吧！”
终于，她走了出来，心情已经平定了很多，反正，乔云峰已经见到她了，反正，是逃也逃不掉了。倒了一杯茶，放在乔云峰面前，她像个待宰的囚犯。
“乔伯伯，您喝茶。”她低声地说。
乔云峰抬头看了她一眼，他的神色仍然是迷惘的，迷惘、困惑而不知所措的。采芹看着他，心里忽然涌起一股近乎怜悯和同情的情绪，她有许多年没见过乔云峰了，她不知道他已经是个老人了。满头白发，额上都是皱纹，戴着副近视眼镜。他仍然具有以前那种书卷味，可能还更深了一些，他看起来文雅而高贵。那种高贵，像是与生俱来的，像是随身携带的，像是生长在他眉间眼底的。那种高贵，也就是乔书培所具备的。但是，现在，这个高贵的老人显然陷进了一个完全迷惘的境界里，他迷失而无助，孤独而瑟缩。
“我不知道——书培到底是在做什么？”他喃喃地开了口，讷讷地说着，“我有一年多没有看到他了，他说他很忙，不能回去。我……我想，那就让我来看看他吧！他……他……”他抬头望着采芹，住了口，怔怔地发着呆，眼底的迷惘更深了。
“他很好！”采芹立即说，像个罚站的孩子般站在老人的前面，“他真的很好，在设计公司兼了个工作，又在帮苏教授编书……”
“是的，苏教授！”老人的眼睛闪亮了一下，立即又黯淡了下来，“我以为……以为……那女孩叫苏……苏……”他又住了口，低下头去，他手中还拎着那个旅行袋。
“苏燕青！”采芹不知不觉地接了口，“她叫苏燕青，书培和她很……要好。”
乔云峰再度抬起头来，困惑地看着她。
“可是，你……你怎么在这儿？”他糊糊涂涂地问，眉头轻锁着，“他们告诉我，你……嫁给了一个法官。”
老天哪！采芹抽了一口冷气，乔云峰也知道这件事了。她突然有狂笑一场的冲动，老天，命运和她开了多么大的一个玩笑！殷振扬的话对了！采芹，你已经弄得一塌糊涂了，你已经身败名裂了！没有一个正经人会接纳你了！她闭了闭眼睛。
“不是法官，”她空空洞洞地、无力地却坦白地说着，“是个律师。我也没嫁给他，他家里早就有了太太。一年多以前，我就离开那个人了。”
“这就是书培不回家的原因了？”老人望着采芹，这次，他是直视着采芹了，“你们……是结婚了，还是……同居了？”
“同居。”她低声说，迎视着乔云峰的眼光，“他说……在您同意以前，不……”她咽掉了下面的话，怔怔地看着乔云峰，忽然觉得这句话是毫无意义的。她也在这一刹那间，明白了一件事，明白书培为什么不肯带她回家了！这会杀掉乔云峰！事实上，她已经杀掉他了！那老人又孤独又无助又绝望地坐在那儿，下意识地捏着手里的旅行袋，他好老啊！像是已经一千岁了。他走进这屋子之前，是个六十岁的老人，现在，是个一千岁的老人了。他注视着采芹，镜片后的眼光模糊而涣散：
“他……他……他小时候很听话，”他喃喃地说着，“他有才气，从小就爱诗词，爱画画，我知道他……总有一天，会出人头地。”
“他已经出人头地了。”她热烈地说，不由自主地想安慰和鼓励这个老人。她说得又热烈，又急促，又真挚，“他的画被教授推荐到西班牙去参加画展，他的设计是第一流的，虽然他不能定时上班，设计公司还是宁可出高薪用他。苏教授说他的文学修养赛过中文系的高材生，要在他的著作上加上书培的名字……他已经出人头地了，他什么都做得最好，他是——十全十美的！”
老人呆呆地看着她，眼底是一片迷蒙。
“是吗？”他迟疑地问，语气有些恍恍惚惚，“或者，我对他期望太高了。我总希望他是……完美的。不只……完美的人格，还有……完美的人生……我……我……”他对采芹虚弱地笑了笑。这笑容竟比他的迷惘无助更打击了她。他老得好快啊，他已经有一万岁了。“我是个守旧顽固的老头子，他知道，所以……他……他……他就不敢回家了。”
他站起身来，茫茫然地拎起了旅行袋。
“我走了。”他说。
“乔伯伯！”她惊喊，“您去哪儿？”
“回家啊！”
“您还没见到书培呢！”她急促地说，“您坐着，我给您到学校找书培去，半小时之内就回来！”
“不用了。”老人凄凉地说，仍然对她虚弱地微笑着，“你会照顾他，是不是？”
采芹深深地吸了口气，她的声音忽然变得坚定而冷静：
“我不会照顾他。今天的大学生和以前不同了，和一个女朋友同居几天，不算什么严重的事。他真正要娶的人是苏燕青，那是个毫无瑕疵的女孩子，您一定会喜欢那个女孩！对不起，乔伯伯，我不能帮您照顾他，只有苏燕青才能照顾他！”
老人怀疑地望着她。
“你确定吗？”
“乔伯伯，您和我一样了解书培，他如果真要娶我，他早就娶了！”
老人眼底闪过一抹奇异的光芒，他仍然拎着旅行袋走向门口，他的背脊略略佝偻着，瘦长的影子孤独而落寞。但是，他身上那种高贵的气质依然存在，即使是在那衰老的仪容下，仍然有着炯炯发光的本能，和灼灼逼人的威力。他退向了门口，凝视着她：
“答应我一件事。”
“什么？”
“不要告诉他我来过了。”
她闭上了眼睛。残忍啊，乔云峰！你为什么不能接纳我？你为什么把我看成污点？你为什么也像一般人那样轻视我？你走了！不要告诉书培你来过了！那么！当他带着苏燕青去见你的时候，殷采芹这段丑陋的历史是在他生命里根本没有存在过了！她咬咬牙，睁开眼睛来的时候，她发现乔云峰正对着墙上的一幅画像凝视着，那是她站在窗前，以彩霞满天为背景而画的那张油画。老人问：
“是他给你画的像？”
“是的。”她回答，心底掠过一抹深切的痛楚，她微笑起来，“注意到背景的彩霞了吗？彩霞有两种，清晨的彩霞之后是白天，黄昏的彩霞之后是黑夜。我后面的彩霞，是黄昏的彩霞。”
老人深深地看了她一会儿。
“你答应不告诉他我来过了？”他问。
“我答应。”她点点头。
他走了。她没有送他下楼，只站在小屋门口，目送他孤零零地穿过“日日春”的小径，孤零零地走下楼，他那瘦削的背影，消失在阳台的转角处了。
她折回到屋里来，慢吞吞地走到梳妆台前，她望着镜子里那张苍白而憔悴的脸庞。你也老了！她对自己说，你也有一千岁了！她又看到书培留下的纸条了，她打开纸条，一次又一次地读着：出污泥而不染？你错了，我该是污泥里的污泥了。伤害你已经够深了？是不是还预备继续伤害下去？不不！书培，我再不伤害你了，我再不玷污你了！我再不拖累你了！她把头匍匐在梳妆台上，一任眼泪慢慢地泛滥开来。