24
采芹在医院里已经躺了四天了。
这是第四个晚上了，关若飞在病床前来来回回地踱着步子，一面打量那躺在床上、毫无生气的采芹。盐水针已经停止注射了，但是，采芹的脸色仍然和被单的颜色一样白。在那床头柜上，晚上送来的食物盘，依然一动也没动。采芹的眼睛睁着，迷迷蒙蒙地看着窗子，她似乎在想着什么，在沉思着什么，或在回忆着什么。总之，她心中有两扇门，关若飞几乎可以看到，那两扇门正紧紧地关闭着，不让外界任何的力量闯进去。
终于，关若飞停止了踱步，他一下子就停在采芹面前，直瞪着采芹，他下决心地开了口：
“采芹，你听我说！”
采芹受惊地把眼光从窗玻璃上收回来，落在他脸上，她眼底有着疑惑和询问的神色。
“你在医院已经躺了四天了！”他说，“你是不是预备一辈子在医院里躺下去了？”
采芹闪动着睫毛，嘴唇轻轻翕动了一下，吐出了几个模糊的字：
“我会好起来。”
“你会好起来？”关若飞吼着，他忽然冒火了，在床前的椅子上坐下，他直瞪着她，生气地、大声地说，“你怎么样好起来？你什么都不吃！自从进医院，你就靠生理食盐水和葡萄糖在维持着！看看你的手腕，”他捋起她的衣袖，注视着那瘦削的胳膊，整个胳膊上都又青又紫，遍是针孔，“医生说，已经没有位置可以再注射了。你为什么不吃东西？你安心要自杀是不是？我真……”他咬牙切齿，“我真窝囊透了！我真想把你丢在这里，再也不要管你了！”
她凝视着他，乌黑的眼珠里有着真诚的歉意。
“对不起，关若飞。”她温柔地低语，“我知道我对不起你！”
“你知道？”他挑高了眉毛，声音压低了，“你知道你什么地方对不起我？”他问。
“太多了！”她低叹着，“我连累你在医院里耽误时间，我让你操心，我使你无法工作……”
他摇头，对她深深地摇头，拼命地摇头。
“都不是！你最气我的是那个晚上，乔书培来的那个晚上！你凭什么把我拖出来当挡箭牌？你凭什么让那小子误会我是你的爱人？”他用手扶住她的下巴，紧盯着她的眼睛，“知道吗？采芹，我一点都不喜欢我扮演的角色，你让我窝囊透了！我越想越窝囊，越想越生气。我不知道你为什么要离开那家伙，但是，我比你更清楚，你绝不是为了我！哈！”他回忆着，“那笨蛋居然把你‘给’了我，他走得真漂亮！他妈的！”他忽然冒出一句粗话，又对自己的粗话下了一个注解，“这三个字是从殷振扬那儿学来的。他妈的！”他提高了声音，“我告诉你，那个乔书培‘真’是走得漂亮，他对殷振扬讲的那几句话，我简直想为他鼓掌。真要命！采芹，你为什么不爱一个平凡一点的家伙，让我还能保持一点优越感！甚至可以自欺欺人地说服自己，你真的是爱上了我才不要他？”
采芹望着他，他这几句话竟说得她眼睛发亮。他知道她的眼睛是为乔书培而闪亮，他心中酸楚，却也为她的病情萌出了希望。进医院四天以来，这是第一次他看她眼里又冒出生命的光华。
“我们办个交涉好不好？”他柔声低语，“让我去把他找来，你们有任何误会，都可以当面说说清楚！”
她惊跳，脸色顿时变得更白了，眼底的光华在一刹那间全部消失，她神经质的一把抓住床栏杆，试着要坐起来，她挣扎着，喘着气说：
“你敢去找他来，我马上跳楼！”
她的神情把他吓住了，她那样认真，那样严重，显然决非虚词恐吓。他慌忙伸手压住了她，急促地说：
“好了，好了，你躺好，我是说着玩的！”
她躺平了，悲哀地看着他。
“关若飞，你并不想要我？”她凄楚地问。
“我不是不想要你，采芹，”他悲哀而坦白地回答，“你和我一样清楚我多想要你，不过，我要的不是你的躯体，是你的心。而现在……我比以前更了解你了，采芹，我——不能要你。”
她软弱地叹口气，居然笑了，那笑容又寂寞又凄凉。
“我懂。”她低低地说，“你不是《飘》里的白瑞德。”
“绝不是！”他同意地说，从餐盘里拿起一杯橘子汁，“喝一点水果汁，好吗？你一定要试着吃东西！”
她再叹口气，顺从地说：
“好吧，我试试看！”
他扶起她的头，把杯子凑在她的唇边，她勉强地喝了一口。立即，她又呛又咳又吐又喘起来，吓得他慌忙按铃叫护士。她大吐特吐，脸由苍白而涨得通红，护士扶着她，让她吐个痛快。她胃里根本没有东西，吐出来的全是清水。好半天，她才平静了，浑身全被汗水湿透了。护士换掉了被单和弄脏的枕头衣物，对关若飞说：
“等一会儿，你再试试看。如果还是不能吃，我们只有再注射葡萄糖。”
“不要再注射了！”她悲哀而痛苦地在枕上摇头，“我怕那针管，那瓶子，不要再注射了。”
“可是，”关若飞叹着气说，“你要吃啊！你为什么不能吃呢？你——”他瞪着她，跺跺脚，“要命，你只是没有生存的意志而已！你潜意识里抗拒食物，你根本不想吃东西，你根本就——他妈的不想活了。”
她疲倦地闭上了眼睛：
“不要跟着哥哥说脏话。”她低语，经过这样一折腾，累得浑身骨头都要散掉了。
病房门被推开了，殷振扬大踏步地跨了进来，仍然满脸笑嘻嘻，一副趾高气扬、得意万分的样子：
“好消息，好消息！”他嚷着，“关若飞，我找到工作了。那老板居然信任我开车，其实，别的技术不行，我的驾驶技术是第一流的！他妈的，开计程车，算我殷振扬今天是落魄了！不过，总比靠妹妹养好些！真他妈的！”他看到采芹了，“怎么，”他愕然地说，“这家医院不行啊？你怎么越治越糟糕了？”
关若飞一把拉住了殷振扬，说：
“你别大吼大叫，让她休息一下，我们到外面去谈谈！”
他把殷振扬拉到病房外。门外是走廊，有长沙发供人休息，他们在沙发上坐了下来，殷振扬的脸色变了。
“怎么？”他低声问，“她到底是什么病？送进医院来的时候，医生不是说没什么要紧，只是贫血和疲劳过度，休息两天就可以出院吗？怎么现在更瘦了？脸色更坏了？怪不得我妈说，有病千万别住医院，一住医院，就没病变小病，小病变大病，大病翘辫子……”
“喂喂喂，”关若飞说，“你讲点吉利话行不行？”
殷振扬慌忙住了口。
“我今天和医生详细谈过了，”关若飞说，“她身体上确实没什么很严重的病，但是，四天来，她什么都不吃，只要勉强她吃东西，她立刻吐得天翻地覆。医生说，她在潜意识地抗拒生存，换言之，她在下意识地自杀。医生要你同意，如果明天情况还不能改善，要把她转到台大精神病院去。”
殷振扬张大了嘴。
“为什么要我同意？”他问。
“因为你是她唯一的亲属。”
殷振扬怔了几秒钟，然后，他重重地一拍大腿，从椅子上直跳起来，嚷着说：
“医生不知道她的病根，我知道！你别急，我去把那个他妈的乔书培找来，保管她百病全消！你不要吃醋，老实告诉你，我这个妹妹从六岁起就爱上了那个家伙，爱得个天翻地覆死去活来……只有他有办法，我找他去！”他往外就冲。
关若飞一把拉住他，把他拖了回来。
“你慢一点！”他急急地说，“你不要操之过急，说不定弄巧反拙。我刚刚已经向她示意过了，我说要把乔书培找来，谁知我不提乔书培还好，一提到他，采芹就眼睛发直，神色大变，跳起来说要跳楼……我看，找乔书培也没用，搞不好，反而会送掉她的命！”
殷振扬的眼光直射在走廊的尽头。
“不找也不行了。”他喃喃地说，“他自己找了来了！”
“谁？”关若飞惊愕地抬起头。
“除了乔书培还有谁？”
是的，乔书培来了，他正从走廊的那一头，急急地直冲过来，他满头大汗，脸色发青，下巴上全是胡子楂，满头乱发，一脸的憔悴和焦灼，眼睛里布满了血丝，手里紧握着一封信，他一下子就停在关若飞和殷振扬面前了。
“她……她……她怎样了？”他结舌地、惊悸地、恐慌地问。
“不太好。”关若飞摇了摇头，直视着他。
乔书培往病房里就冲，关若飞把他一把拉住。
“不要进去！”他警告地说，“你会杀掉她！”
他站住了，面无人色。
“她到底怎样了？”
“她不想活了！”殷振扬插口说，他说得简单而明了，“四天以来，她什么东西都不能吃，吃什么吐什么，医生说要送精神病房。她也不要见你，听到你的名字她就要跳楼。”
乔书培怔在那病房门口，一动也不动地呆立着。半晌，他一咬牙，又往病房里冲去，关若飞立刻拦在房门口，对他深深摇头，严肃而诚挚地说：
“当心，乔书培，她不能再受任何刺激，你这一进去，说不定会造成不可收拾的后果。你最好想想清楚，你有把握能唤回她生命的意志吗？”
乔书培静静地瞅着关若飞，他的眼睛发红，声音沙嗄而暗哑：
“如果连我都无法唤回她生命的意志，恐怕就再也没有人能唤回了，是不是？”
“是。”关若飞简洁地说，“但是，别忘了，造成她这种局面的也是你！”
有个护士捧着一盘食物走过来了，食物盘里是一碗藕粉，一杯牛奶，她看看拦在病房门口的三个男人：
“请让一让！”她说。
乔书培回过神来，他盯着那食物盘。
“你们不是说，她什么都吃不下去吗？”
“是呀！”护士小姐接了口，“可是，总得试着让她吃呀！再不吃怎么行呢？铁打的人也禁不起饿呀！”
乔书培死盯着那食物盘，心底有根细细的线，在猛然抽动，他从某种记忆底层的痛楚里，蓦然惊觉过来：
“交给我！”他说，接过食物来，他注视着护士，眼光闪烁，“她能吃水果汁吗？”
“她能吃任何东西，只要她吃了不吐出来！”
乔书培飞快地把食物盘放在关若飞手上，飞快地说了句：
“你帮我拿一拿，我马上就来。”
他飞快地转过身子，飞快地奔向楼梯，飞快地消失了身影。关若飞和殷振扬面面相觑，殷振扬喃喃地说了句：
“糟糕！我看这个人也要送精神病院！”
乔书培回来了，手里握着杯水果汁，黄黄的，像蜂蜜般的颜色，他把那杯水果汁放在餐盘中，把手里的几张皱皱的信笺竖在杯子上，他细心地布置那餐盘，好像他要画“静物”画似的。关若飞和殷振扬再面面相觑，谁也不知道他在做什么。终于，他战战兢兢地捧着那餐盘，走进了病房。关若飞和殷振扬情不自禁地跟在他后面。
他径直走向病床。采芹正合目而卧，苍白瘦削得几无人形。听到脚步声，她连眼皮都没动一动。
“采芹！”他低哑地说，“我给你送东西来吃了！”
她如遭雷击，整个人都惊跳了起来，迅速地，她睁开了眼睛，死瞪着他，震颤着说：
“他们还是把你找来了！我说过不要见你，我说过！”
“不是他们把我找来的，”他镇静而低沉地说，喉咙发紧，眼眶发热，声音却坚定而清晰，“是我自己找来的。我一个晚上跑了好多地方，我先去‘喜鹊窝’，他们说你四天没上班；我再去‘绿珊瑚’，他们说你也四天没来，叫我去‘梦湖’咖啡厅试试；我又去了‘梦湖’，又没找到；我再折回到‘喜鹊窝’，有个小弟才告诉我，你那天晚上晕倒了，他曾经帮关若飞叫计程车送你到中华开放医院来，于是，我就赶到医院里来了！”
她死死地瞪着他，似乎在竭力和自我挣扎，然后，她就蹙紧眉头，用力闭上了眼睛。
“你还找我干什么？”她的声音里夹杂着深切的痛楚，“我已经不是你的了。我也不想再见到你！”
他在床前的椅子里坐了下来，手里还端着那个托盘。
“我在医院门口买到一杯甘蔗汁。”他低声说，声音好柔好细好深沉，“你知道甘蔗汁涨价了吗？要六块钱一杯了。我找了半天，只找到三块钱，我说——我买半杯吧！他居然给了我一满杯……”他的声音哽住了，“你瞧，这还是一个有人情味的世界，是不是？”
采芹不由自主地睁开了眼睛，泪水疯狂地从眼角流下去，濡湿了她的头发，她吸着鼻子，挣扎着说：
“你……不要这样子，你……把我弄哭。”
“对不起，”他也吸着鼻子，“你是要先和我共饮一杯甘蔗汁？还是先看一封信？”
“一封信？”她愕然地问，“什么信？”
他把信笺竖在她眼前，让她去念那上面的字迹，她努力张大眼睛，集中视线，吃力地去看那文字，只看了两段，她已经喘不过气来了：
“不行，我看不清楚，你念给我听！”
“好。”他把托盘放在桌上，拿起那封信，他开始低声地、仔细地、清晰地念着那封信，她一动也不动地躺着，一瞬也不瞬地盯着他。他终于把那封信念完了，包括那段“又及”：
“采芹和我谈到那张画像里的彩霞，她曾说，那是黄昏后的彩霞，因为黄昏后就是黑夜。请代我转告她，黄昏的彩霞和清晨的彩霞都是一样的。反正，那是你们的‘彩霞’。对一对真心相爱、终身相守的情侣来说，不但要共有‘朝朝’，而且要共有‘暮暮’！”
他放下信笺，注视着采芹。采芹那含泪的眸子，闪亮得像天际的星辰，她整个面庞，都绽放着无比美丽的光彩。她嘴里喃喃地背诵着：
“对一对真心相爱、终身相守的情侣来说，不但要共有‘朝朝’，而且要共有‘暮暮’！”她大大地喘了口气，望着书培，喜悦而崇拜地叫着，“噢，书培，他是个多么伟大，多么伟大的父亲啊！”
书培含泪凝视她：
“我只有一点点怀疑……”
“怀疑什么？”
“他会不会嫌你这个儿媳妇太瘦了！”
“噢！”她叫，热烈地握住他的手，“给我那杯甘蔗汁！我又饿又渴！我要好起来，我要马上好起来！”
他捧住那杯甘蔗汁，扶起她的身子，望着她如获甘霖般，一口气喝了下去。她没有呕吐，她一点也没有呕吐。他的眼睛湿漉漉的，怜惜地、专注地、深切地停在她的脸上。
关若飞悄悄地拉了拉殷振扬的衣袖，这间房间里，再也不需要他们两个人了。不受注意地、轻轻地，他们退出了房间，带上了房门。
采芹和书培没有注意任何人的来往和离去，他们只是那样深深地含泪相视，两人的眼光紧紧地交织着，彼此注视着彼此，彼此研究着彼此，彼此吞噬着彼此，彼此包容着彼此……一任时间静静地流逝。窗外，黑夜正慢慢隐去，彩霞飞满了整个天空。
——全书完——
一九七八年四月十七日黄昏初稿完稿
一九七八年五月十一日黄昏初度修正
一九七八年八月七日再度修正