二十一、衔云衔不住，筑臬筑不了
有一天，我很郑重地告诉尽涛：
“我要结婚了！”
他看了我一眼，不信任地问：
“你说什么？”
“我要结婚了！”我重复了一遍。
他盯着我，好像我在说蒙古话。
“你要和谁结婚？”好半天，他才问。
“汤。”我说。汤和我相识多年，他旅居美国，家世显赫，他本人温文尔雅，很书卷味。多年前，他就对我下过一番工夫，因为我刚离婚未久，情绪正纷乱，对他并未注意。这年，他又从美国回来，依然未婚。我的女友幼青最欣赏他，要为他介绍女朋友，我和幼青忙着给他做媒，他也满有兴趣地接受。三番两次，我和幼青陪着他见女友，他总要求我和他单独谈谈，谈清楚那位女友的身世和来龙去脉，谈着谈着，幼青不耐烦了，问：
“汤！你到底在搞些什么？”
“唉！”汤叹着气说，“你们介绍的人确实不错，可是，我爱红娘呀！”
“汤！”幼青大叫，“我是有丈夫的，不跟你开玩笑！”
“还有一位红娘呀！”汤说，微笑着，眼光深深地瞅着我。
我心中蓦地一动。总是把身边的男士当成“过客”，从来没有对任何一位动心。因为鑫涛早已把我系住。而这次，我正想抓住点新的机会，我正想了断鑫涛所有的念头，我正想给自己找个真正的归宿……汤的及时出现，让我似乎看到了一线曙光。
于是，有两个星期，我避开鑫涛，和汤作进一步的交往，当汤离台前夕，他求婚，我考虑再三后，毅然答应了。只有这样，我可以把鑫涛还给他的妻子，退出这场残酷的游戏。
所以，鑫涛对汤已经很熟悉，当我说出汤的名字时，他的脸色就顿时惨白起来。他死死地盯着我，说：
“你不爱他。”
“可以培养的。他幽默风趣有学问，正是我喜欢的典型。”
“你离不开台湾。”
“离得开的，我照样写作，你还是我的出版人。”
“小庆不会接受他的！”
“会的！他已经带小庆出去玩过，小庆个性温和，对谁都很亲近。”他跳了起来，把双手放在我的肩上。
“你不可能这样对待我！”他大声喊。
“可能的！”我安静地说，“我已经为你付出了许多岁月，离开你，我问心无愧！”
他呆住了。怔怔地站在那儿，仔细地看我，越看他越慌，越看他越急，越看他越失去了信心。他一把握住了我，忽然就激动起来：
“不行！你不可以和别人结婚！”
“为什么不可以？”我问。
“不行！你是这样一个不实际的女人，你这么任性又这么不理智。谁能了解你，像我了解你一样？谁能照顾你，像我照顾你一样？谁能欣赏你，像我欣赏你一样？不行，你跟任何人结婚，你都会枯萎！你还有好长一段人生，我绝不允许你枯萎！”
“我枯萎不枯萎，是我的事，”我固执地说，“用不着你来管！”
“那么，我呢？”他顿时失措起来。
“你会很坚强地活下去！”我说，想起乌来山头的一幕，不禁不寒而栗，“答应我，你要好好地活下去！”
“我不答应你！因为我答应不起！”他眼中蓦地涌上了泪，“全世界，我们一起走过；生和死，我们一起面对；事业上，我们相辅相成……现在，你要离我而去，你认为还能照样过日子吗？即使我答应你，也是一句谎言！现在，我只要想一想，你会和别人结婚的事实，我就心慌意乱了。如果你真去了，我不会自杀，因为那太没出息了！乌来山顶上的一幕，我答应过你，再不重犯！我会守我的诺言……但是，如果你真的舍我而去，我会万念俱灰，枯萎而死！”
“胡说！”我说着，开始哭了起来，“你威胁我，这是卑鄙的！”
“我不是威胁，我是说一件事实！既然你不相信，你就去吧！所有的后果，很快都会看到的！”
我瞪着他，忽然相信了他说的每一句话。我看到一个枯萎的我，我也看到一个枯萎的他，我还看到这两个悲剧中的悲剧——他的妻儿和我的小庆——他们会跟着失去扶持，失去倚靠和爱，我顿时心中颤栗，额上冷汗涔涔了。
“不要和别人结婚！”他恳求地说，“你已经等了我这么多年，请再给我几天，不要让我们全体都毁灭！我知道这些年来你所受的委屈，请相信我会一一补偿！请求你，不要贸然决定一切。汤是好人，但他不能给你幸福，只有我，才能给你幸福！”
我抬起泪眼看他。我知道，我又完了！汤也完了！我像一只雁子，一只我自己小说中写过的雁子。我曾为那雁子写过一首歌，歌词中有这样两句话雁儿在林梢，眼前白云飘，衔云衔不住，筑巢筑不了！这几句，正是我当时的写照。其实，我这一生，在我的小说、我的歌中，都可以找到痕迹。我留下来了，没有飞走，守着我的树林，守着我残缺的梦。
一九七六年，我想到欧洲去旅行，我一个人动身，想试试自己能不能“单飞”。到了香港，住在旅馆里，先办一些事情。住到第三天，鑫涛打了个长途电话给我：
“我离婚了。”他淡淡地说。
“哦？”我淡淡地答。心里却枰然一跳。
“你一个人旅行，要处处小心，”他说，“要懂得照顾自己！”
“我知道。”我说。
“我这儿的事情忙得不得了……”
“我知道！”我打断他，“放心吧！雁子是候鸟，飞去一定会飞回！”
挂断了电话。第二天，我飞日本，要在日本停几天，再转往欧洲。飞机到了东京机场，我下机，出机场，鑫涛站在东京机场中等我。
“让你‘单飞’，我还真不放心！”他微笑地说，“万一被只欧洲雁子给诱拐了，我岂不是功亏一篑？”
我们默默地站着，默默地注视着彼此，刹那间，两人眼中，都盈满了泪。