二十二、幸福的“声音”

一九七九年五月九日，我和鑫涛结婚了。那时，距离鑫涛离婚，已经三年。这三年，其实我过得挺潇洒自在的，家里经常高朋满座，许多朋友，在我家聊天，可以聊上一个通宵。每个人都有故事，每个人都有爱情，大家对爱情的看法各持己见，经常辩论到面红耳赤。我的朋友分两类，一类是社会菁英，像清华大学的毛高文、沈君山等。一类是作家朋友，像三毛、倪匡、古龙、赵宁等。这三年的生活，我曾有一本散文集《不曾失落的日子》，记载了一些片段。这本书后来我停止出版，想把一些没写到的故事，也写进去，让它完整。却在忙碌的生活中，一再地蹉跎下去。

说回我的结婚，那天，第一个给我们祝福的人，是我的儿子小庆，他已经十八岁，是个身材颀长的青年了！

我没有披婚纱，也没有穿礼服，只在胸襟上别了一朵兰花。我们没有举行任何仪式，只请了好友高文夫妇，在我们的结婚证书上盖了个章。再请了二十几位最好的朋友去餐厅吃饭，这些朋友，也是经常在我家畅谈终宵的人。大家一直到吃饭时，都不知道那天下午，我们才完成了结婚手续。吃到一半，有位朋友恍然大悟，跳起来说：

“什么！这是结婚喜宴吗？太意外了！你们居然结婚了！”

他奔出去，买了一大盆鲜花来，作为祝福。

那晚，大家在我们家，仍然畅谈终宵，有位女士一向对我很佩服，这时对我大大摇头说：

“我以为，一个像你这样的女人，是根本不会结婚的！连你都结婚了，我对‘现代女性’完全失望了！”

“是啊！”另一位接口，“你从离婚到现在，十五年都过去了，你的日子不是挺潇洒的吗？为什么要用一张婚约，又把自己拘束起来？”“对啊！”再一个说，“你们两个‘单身贵族’，为什么不好好享受单身的自由和乐趣？怎么想到去结婚呢？”

“说说看！你们到底为什么要结婚？”大家把我围起来“公审”，“你们享受爱情的浪漫，却不必负担婚姻的责任，不是很好吗？这么多年，你们不是这样过了吗？怎么忽然结起婚来？”

哈哈。我这些朋友都是“怪胎”，一个比一个“新潮”，一个比一个“现代”。人家结婚，他们不道贺，反而提出“质询”。我想了半天，终于笑着说：

“我并不像你们想象的那么自在潇洒，这么多年来，我是条漂荡的船，一直想找一个安全的港湾，好好地停泊下来。在基本上，我从没有反对过婚姻，我认为人与人之间，即使谈恋爱，也要负责任。不负责任的恋爱是逢场作戏，在生命里留下不很深的痕迹，两个人如果爱到想对彼此负责的时候，就该结婚了。尽管，婚姻很容易老化，很容易变调……但是，如果人连结婚的勇气都没有，就未免太可悲了。”我看着我的朋友们，觉得还应该补充一些，我又认真地说了几句：“我想，在我的身体和思想里，一直有两个不同的我。一个我充满了叛逆性，一个我充满了传统性。叛逆的那个我，热情奔放、浪漫幻想。传统的那个我，保守矜持、尊重礼教。今天的我，大概是传统的那个我吧！”

“哦，才不！”朋友们大笑着说，“像你这种‘即兴’式的结婚，仍然相当‘反传统’！仍然相当‘浪漫’！仍然相当‘潇洒’！”

“是吗？”我和鑫涛也大笑了。我说：“或者，我们就在‘传统’中，去找寻‘反传统’的‘浪漫’与‘潇洒’，让生活不会变得千篇一律！反正，人生没有十全十美的境界，每个人要过怎样的生活，只有自己去追寻，自己去定位！”

是的，我和鑫涛，已经用了大半辈子的时间来“追寻”，总该给自己“定位”了！

结婚第二年，我和鑫涛用我们的积蓄，买了一幢四层楼的花园洋房，这房子占地一百五十坪，有十几个房间，和大大的客厅、大大的地下室。我们给它取名叫“可园”。我们两个，都是从最贫穷的环境中挣扎出来的，都是从一无所有中白手起家。我们都经过人生的风浪、事业的挑战、感情的挣扎……我们也都不再年轻。当我们迁人可园，才终于有了属于我们两个的家。

可园在台北东区，当时等于是郊外，附近没有房子，前面是芭蕉田，再前面就是火车轨道，每天火车经过，整栋房子都会跟着震动。(没想到，后来东区竟然成为台北最繁华的地区。）

鑫涛完全照我的“梦想”，将可园重新装修。搬进去一个月后，我第一次在可园中记日记，写下了这么一段：

从小，就喜欢看电影，喜欢看小说。每当电影小说里出现一幢大房子时，总引起我的惊叹！有时也会梦想，有个属于自己的大房子，有个属于自已的花园。或者，童年的苦难，在心中已深刻下太多痛苦的痕迹，成长的过程，又付出了太多的代价，总觉得这个梦太虚幻了，太遥远了，是永不可及、永不可得的……但是，今天，鑫涛和我完成了这个梦——我们的可园。

可园，这不只是一幢房子、一个花园，更是我心灵休憩、不再流浪的保证。搬来一个月了，虽然在混乱的装修工程中，在人来人往的嘈杂里，在小庆将考大学的压力下……我仍然心怀欣喜。每晚，躲在鑫涛为我精心设计的卧室中，看电影的录影带（录影带这项发明实在太伟大了，可以躲在卧室里看电影，真是奇妙！鑫涛这个爱电影如痴的人，怎能不看个够？可是，每次看到一半，他就睡着了），鑫涛睡着后，我静静地躺着，听他的打呼声，听小雪球的鼾声，听录影机中播放的对白声，听窗外火车飞驰而过的辘辘声……这一切加起来的声音，十分“震耳”，我就对自己说：

“这一切，就是‘幸福’的声音了！”

是的，这幸福的声音，得来可真不容易！

——全书完——

一九八九年二月十四日黄昏完稿于台北可园

一九八九年五月十一日修正于长沙华天酒店