鞋底
萨其马到家属委员会找到陆阿姨，告发他妈是反革命。
“你妈怎么是反革命？”
“她用毛主席像剪鞋底。”
萨其马姓萨，这座楼里的孩子都叫他萨其马。萨其马八岁，念小学二年级。
萨其马在楼道里整理他的邮票——他集邮，听到他妈在屋里嗤拉嗤拉地剪什么，进屋一看，他妈在用一张毛主席像剪鞋底，萨其马大喝一声：
“你干什么？”
吓了他妈一跳。
“你是反革命！”
陆阿姨问：
“你妈怎么是反革命？”
“她用毛主席像剪鞋底！”
“叫你妈来！”
陆阿姨的丈夫是印厂工人。她在印厂幼儿园当过保育员，不知道怎么成了家属委员会主任。他们家成份好，陆主任张嘴就是“我们工人阶级”。她权力很大，管的事很多，很忙。通知各家不许养狗、养鸡。毛主席有最新指示下来了，组织本楼居民游行，——从七号楼出去，上马路，走一截，到一号楼就解散了。公安局发下通缉在逃的刑事犯罪分子的布告，她打了浆子实贴在各楼门道的墙上……她有一支队伍，她把七号楼的大妈组织起来，负责这一带的治安。做了几个袖箍，红底白字：“治安员”。谁值班就套上。值班的大妈自备小板凳，坐在楼前的马缨花——北京叫做“绒花树”树荫里，一边纳鞋底，一边拿眼“贼”着行迹可疑的来往行人，监视本楼的“分子”们的动态。其实没什么动态，不过是到对面副食店换一瓶酱油，到菜市场买回了一条白鲢子……大妈们都是小脚，楼里的孩子管她们叫“小脚侦缉队”。小脚侦缉队都很积极，陆主任有什么指示，无不立即响应，坚决执行。
萨其马的妈到了“居委会”。
“啥事？”
“是你用毛主席像剪了鞋底？”
“剪了。”
“毛主席像怎么可以剪鞋底呢？”
“俺瞧这纸挺结实，挺厚实。”
“你真糊涂！我要到派出所把这件事汇报一下，你在家里等着。不许乱跑，不许乱说乱动！”
陆主任骑上车走了。
萨其马的妈看着她的背影，说：
“啥事一惊一乍的！”
过了不到一个小时，陆主任回来了，召集本楼居民——主要是那些小脚侦缉队到马缨花下开会。大家都自带小板凳，手里拿着鞋底。陆主任讲话，略谓：
“萨其马的妈，——你妈姓什么？”
“姓王。”
“萨王氏用毛主席像剪了一对鞋底。问题是严重的，情节是恶劣的，属于反革命性质。主席像是神圣的，怎么可以剪鞋底？毛主席教导我们：把敌人打翻在地，再踏上一只脚。萨王氏却要把毛主席踩在脚底下，是可忍孰不可忍！”
一个“氏”插话：
“侄儿可忍，叔不可忍！”
“不要乱插嘴！——本来应该严肃处理。经与派出所领导研究，认为萨王氏是农村妇女，没有文化，决定予以宽大，从轻发落，给予监督劳动的处分：每天清扫七号楼六层楼的楼道、楼梯。要扫得干净、彻底。毛主席教导我们说：扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。大家有意见没有？”
大妈们齐声喊道：
“没意见！”
连萨其马的妈也举着鞋底跟着一块喊：
“没意见！”
陆阿姨对萨其马说：
“那双鞋底和剪破了的主席像要好好保存起来，不许烧掉，毁掉。没准儿上级要调查这个案件，这是个罪证。”
萨王氏叫起来：
“啥？罪证？俺犯了罪咧？”
萨其马把鞋底和主席像夹在一本《人民画报》里，放在柜橱顶上。
时间过得真快，“文化大革命”过去好些年了。萨其马长大了。他上了小学，上了中学，还上了大学——医学院，已经在一个医院当见习医生。
有一天下班回来，他忽然想起那双鞋底。他从柜橱顶上取下那本《人民画报》，抖去灰尘，看看鞋底，独坐良久，若有所思。
他看看在楼道里纳鞋底的妈：妈老了。