历史
历史[1]
童阿杏是苏州乡下人。她的家里贴了很多张毛主席像。堂屋、卧房、灶披间，一张挨着一张，一点空隙没有。墙上都贴满了，就用纳鞋底的麻线在空中横一根、竖一根拉成天线，把主席像用曲别针别起来，好像“万国旗”似的。“早请示，晚汇报”，从不耽误。还给毛主席洗脸，用一方干净毛巾擦拭这些像。于是童阿杏被树成典型，出了名。到童阿杏家参观的人络绎不绝。报社、电视台的记者来采访，拍照、拍新闻纪录片，画家来画速写像……
童阿杏忙得团团转。除了接触各色人等，她还得抽出时间准备讲用稿。
童阿杏是学习毛主席著作的积极分子。她很会讲，将学习毛主席著作的心得，从乡里讲到市里，又讲到省里，最后讲到北京。她的名气越来越大。她的讲稿摞在一起，大概会有半尺高。
但是童阿杏不识字。
——不识字她怎么会读毛著？
听的。广播里，一天到晚讲毛选。
——她有讲稿，她怎么能写讲稿呢？
别人写的。
——别人写的她也认不下来呀！
是画的。
——画的？
领导上给她配备了一个画家。她讲一个意思，画家就按照她的意思画了出来。她的讲稿上画的都是小人呀、小鸟呀、小河呀、小桥呀……
——具体的东西好画，抽象的概念怎么画呀？
我也不知道！
中国革命有中国的内容，中国的方式。“诉苦”是其一。
我在江西进贤参加土改。这个村子很穷，全村只有一户小地主，土地分散，不集中，土质不好，淤积很深，牛下了田，淤泥深及牛腹，亩产很低，是“冷水田”。因此农民对土地没有要求，对土改没有多大兴趣。他们感兴趣的只是分浮财，浮财也就是“绒线夹袄子”（毛衣）之类的不值钱的东西，还有阿斯匹灵之类的“洋药”。群众发动不起来。土改工作队很着急，把希望寄托在诉苦上。诉苦也不会诉，有的简直不知所云。有人诉得比较好，说起他们穷苦，是有内容的，语言也很生动。一个妇女诉道：她靠打柴维持生活，——打柴是打马尾松毛。一担松毛挑到集上，换不了一升米。多大的雨，也得去。雨水在竹扁担的槽里积得满满的，花花地往下流（当地扁担都是竹制，毛竹一剖为二，担起来青皮的一面朝下，槽面朝上，故能积水。）“雨水花花地流呀，也得去！”这个细节给我留下很深的印象。但是这跟阶级压迫、剥削好像没有多大关系。工作队一再启发，叫她说说她受的苦的根源，是谁造成她这样贫穷，她受的剥削压迫。
“剥削……压迫！”
“有没有谁压迫过你？”
“有！”
“什么人？”
“兔子！”
“兔子？”
“兔子！兔子好可恨呀！我在山坡上点种了豆子，兔子就把豆种翻出来吃了！种一次，吃一次！害得我颗粒无收！”
她对兔子控诉了半天，说：
“我诉完了。”
我在海拉尔听到一个区人民代表其其格的故事。她出身很苦，是个穷牧民，按成份应当说是奴隶。她非常能诉苦。她就是靠到处诉苦而当上人民代表的。她不会汉话。领导上派了一个青年作家给她当翻译。不过她的诉苦都是那一套。她诉苦有一个特点，上了讲坛，首先把靴子、袜子都脱了，露出光脚。她说，冬天，下大雪，她两只脚冷得不行，就把脚伸进牛粪里。她的十个脚趾都冻掉了……青年作家看她的脚趾，好好的！青年作家给她翻译了多次，实在忍不住了。有一次，当着很多听众，说：“你的脚趾好好的呀，一个也不缺！”人民代表说：“后来我就走呀，走呀，走呀……它就又长出来了。”
为什么要树童阿杏、其其格这样的典型？
这也是历史。
历史，有时是荒谬的。
[1]本篇原载《汪曾祺全集》第二卷，北京师范大学出版社，1998年8月。