八宝辣酱
八宝辣酱[1]
工人阶级必须领导一切。
文化大革命期间，很多工厂停产，成立了“工宣队”，进驻各个机关（主要是文化机关）。红卫兵、军宣队，再加上工宣队，于是天下大乱，乱成一锅粥。
工宣队的队员当然也是鱼龙混杂，贤愚不等。
打死玉渊潭的两只白天鹅的，就是进驻某剧院的一个工宣队员。今年冬暖，湖面尚未结冰，飞来六只天鹅，好些人站在岸边看。水中的鹅，岸上的人，都很悠闲。彼此无猜，信可乐也。
傍黑的时候，有一个工宣队员，提了一支半自动步枪，摸到岸边，“砰砰”两枪，击中了两只天鹅。另外四只天鹅吓得飞走了，从此再没有回来。
老邱（这位工宣队员姓邱）把打死的两只天鹅提回家，退了毛，切成块，下了花椒大料，炖熟了，约了几个哥们，就着二锅头足开了一顿。
工宣队开了生活会，对老邱开枪打死天鹅一事进行批评帮助，发言踊跃。最激动的是一位女同志。
“你为什么要开枪打死天鹅？”
“我要吃它。”
“为什么要吃天鹅？”
“天鹅好吃。我们家乡有言：‘天鹅、地，鸽子肉、黄鼠。’‘地’我没有吃过。天鹅，天生来是我的一口食，我得尝尝！宁吃飞禽四两，不吃走兽一斤，我不能只是吃猪头肉！——吃得我身上都带着猪拱嘴的味道！人生在世，什么都得尝尝！”
“这是什么话！——你还怪有理！”
“没理的事我不干。”
“你这样做有损工人阶级的形象！”
“‘工人阶级的形象’！你得了吧！我看啥形象？无冬历夏，一件油渍麻花的破夹克！”
“干这样的事，影响多不好！群众反应很大！”
“活该！”
老邱好像满不在乎，但还是感到一点心理压力。这几天好几份报纸都连续报道了有人打死天鹅的事，发表了好几封读者来信，很气愤。
不过他还是不在乎。
这人有点心理不平衡，对这个世界很不满意。他有个特点，喜欢虐待演员。他口里含着个哨子，“嘟嘟！”让演员紧急集合。“嘟嘟！”又立刻解散。“嘟嘟！”集合，“嘟嘟！”解散。他半天半天干这种事，拿演员当猴耍。这是对“三名三高”的演员的报复。
他闹得有点不像话，原来的工厂把他调回去了。
潘师傅岁数稍大，长得血脉和匀，面有光泽。这是个脾气很好的人，见人带笑，对“黑帮”也如此，站着跟人说话，很有礼貌，并不因为是“黑帮”，就横眉立目，大声训叱，带着一脸专别人政的杀气，——或者装出来的杀气。他被分配到剧院来，颇为兴奋。他是个票友，胡琴拉得不错，一心想到剧院来给“角儿”拉两段，始终未能如愿。一则，他那胡琴在厂里给票友调调嗓子，还够格，给专业的名角拉，差点事；再说剧院的角儿都成了“黑帮”，关在牛棚里，从牛棚里拉出个“黑帮”来让他唱一段，这也不像话。因此，他很失望。调回厂里之后，他还觉得失去了大好机会，很是遗憾。他留给“黑帮”一个很好的印象，事后“黑帮”们谈起他，还常说：“这人不错，很和气！”
老丁在厂里是车间主任，参加工宣队后，分工是领导剧本创作。但是他并不瞎指挥，不自以为是，不固执。
同时进行的有两个戏。一个剧院分为两个剧组。一个由工宣队——老丁领导。另一个由军宣队的王政委领导。这位王政委领导创作的方法简直有点离奇。他搞了一套大集体创作。由原来的艺术室的创作人员拟出全剧提纲，公布出来，发动全剧组（包括演员、乐队）都来写念白、唱词，一句也行，半句也行。每天下班之前由两个演员到各小组收集上来，在黑板上逐一公布。几经修改，终于敲定，剧本就完成了。原来的创作人员都靠边站了，或者做一点改白字，加标点等等边边沿沿的工作。王政委非常坚决，说是：“即使失败了，也要这样搞。”这是为什么呢？即使江青搞的“三结合”也没有这样的彻底。他这样做的用心是要树立一个大集体创作的范例，对创作方法革一次命，并且认为此方法应该推广，以后搞创作，都应该这样。他这样领导创作，结果是剧本搞得乱七八糟，不可收拾。他究竟是怎么想的，谁也不知道。有人说他大概有一种什么病。但是看起来很正常。他爱找人谈话，思路很清楚，用语很准确。只是他从不说笑话，也不谈往事，他说的全是书上的话，——农民把他的这种话叫做“字儿话”。
老丁和王政委不一样。这是一个平平常常的人，没有“工人阶级”的优越感，不以领导自居。他知道他对剧本创作实在是外行，不胡乱支招儿，瞎出馊点子。他的领导方法也只是合乎常情，不悖常理。每次讨论剧本，他都参加，但是听得多，说得少。他也参加讨论，甚至参加争论，但是平等待人，并不是一锤定音，他说了算。
他很坦率，很本色，爱聊天。从多次闲聊中，大家对他的身世历史都了解得差不多了。他现在是印刷厂的车间主任，年轻时在上海四马路一家象牙店学徒。他的主要“生活”是磨象牙牌九，用大拇指磨。这样才光滑细腻。这是费工的生活。磨了两年（象牙店学徒三年零一节才能满师），磨光了很多副牌九。牌九光了，他的拇指的皮厚了。每天得到老板家取饭。象牙店的伙计都由老板家供饭。他每天要由福熙路到四马路取两次饭。饭菜无非是糙米饭、鸡毛菜、小黄鱼。有一天，下雨，他担着饭桶在四马路口摔了一跤，“卜碌笃”，饭桶打翻，饭、菜、泥、水混在一起，一塌糊涂。怎么办呢？
“一人一碗阳春面！”
“一人一碗阳春面！”他不止一次说过这件事，似乎觉得“蛮有味道”。
老丁饮食简单。每天拿一只大碗到食堂里打三两米饭，从家里带来一瓶八宝辣酱。——肉丁、豆腐干，切成骰子大小块，加辣椒酱同炒，装在一个大玻璃瓶里。有人见他每天都是八宝辣酱，有些奇怪，老丁把玻璃瓶举起来，晃了晃，说：“迪只（这件）物件（东西）勿便宜！”
“迪只物件不便宜”，这句话里包含着什么样的感情呢？
有一个秦老头每天绕玉渊潭遛弯。他家就在玉渊潭边住。他每天要遛两次弯。天不亮就起来，太阳落了才回来。他走到水闸附近，腿有点累，就找了两块土墼摞在一起，坐了坐。这地方离老邱打死天鹅的草丛不远。老邱打死天鹅是他亲眼看见的。他想起了一些事，很有感慨，自言自语：
“嗑瓜子嗑出个臭虫，——什么（仁）人都有哇！”
[1]本篇原载《当代》2015年第二期。