醒来
醒来[1]
一
我不知道我是怎么醒来的。既非突然，然而又不能是渐渐的。我不能分辨我的已经沉坠的生命甚么时候又开始浮了上来。仿佛从那边度到这边并不很难，那可以说是很“巧”，哪里轻轻拨动一下，有点像开一把锁，我重新活了。证实的是一个感觉：一缕风，像一角缎子，从我额上拂过，从我太阳穴下一条干去的汗渍间斜切过去，还旁及我的鼻翼，我相信，一定把我搭上眉端的两点头发带到耳边去。我光赤的上身上有一片蜻蜓翅子掠过的记忆，那是两根草。这风是贴地吹来的。这是我，这是我的手，我的左手，我的右手。我的右手按在水壶上。水壶外面一层毡子，毡子的毛。毡子上皮带，皮带的光滑。皮带上一个扣子，扣子上一点绿锈。锈斑正在我食指螺纹当中。我的左手平贴地面。胳臂弯着，肘尖靠近我的腰。我动了动左手，手掌下一个小石子儿。喔，手掌压出了一个小坑。我活了。我在这里躺着，我躺了多少时间？
我想看一看表。我的表还戴着。多少日子以来，我不想到时间上表只是习惯，现在我想看看。——我忽然想起一个弟弟生下来，午夜，我父亲用那么庄重的态度去看家里的一架老苏式钟。可是表停了，我听不见摆的声音。我没有看，我想见表针呆呆的止在那儿。然而我不知凭甚么肯定现在是八点二十分，不会错，八点二十。夜，月亮。月亮在我头的左边，好大好大。青色的光落在我身上，特别是胸上。我不知落在胸上的是夜，是月亮。我不能把月亮跟夜分开。我觉得夜是具体的，物质的。广漠的，澄清的天。泥土气味。一种山地植物的苦味。这种苦味多少日子以来充塞于我们的呼吸。噢，月亮真好，我从来没有见过这样好的月亮。不，我看见过许多次，无数次这样的月亮。这样大，这样不带浪漫气味，恬静，清澈，无私而坚定。这醒来的一刻真是奇妙。一种感兴，一种喜悦，一种纯粹，一种超乎理性和情欲的存在。一种和平。一种健康的衰弱，一种新。我逗留在一个不变的境地里，就这样，我躺了一会。
露水凝聚在荷叶上：我的生命在那么一个状态中停留。不知多少时候，（零与无限之间）于是，一切归向我，纷纷回来，开始充满弥漫在我之内。渐渐复合，成形，恢复我原来的样子，我的生活，我的历史，和我的渴。
渴。整个占据了我，只有渴，更无其他。水，我要水，我要喝。我又要晕了，我连忙拿过水壶，拔了盖子，把壶口凑近我的嘴。所有动作全像一个酒醉人做的事，我以后全想不起怎么做的，可是做得满对，满敏捷。到壶嘴的锡边触到我的唇皮，我的唇皮颤缩了一下，闻到水，我的渴意一齐涌上来。我太阳穴跳动，我明白感觉身体里血液浓滞，我两眼恍惚，黑影齐眉压下来，喝，我急急喝了几口。清清楚楚知道水流入胃，立刻就注到肠子里。我应当喝得慢些，可是我的舌头急需沾湿。
我记起，这是我们仅有的一壶水了。
我支持自己的力量忽然消失了，我倒了下来。我想起，这是高黎贡山，高黎贡山。高黎贡山。高黎贡山。我记得一点事情发生过。我不是一个人。在我刚醒来不久，我思想的语言中即有“我们”两个字出现过了。……
二
这只是两根线条，几个“笔触”。
画画往往会“画过”了。一次又一次的描摹一个理想，怎么样也找不到合适的表现方法，（这自然是还未天然的成熟，）到后来越来越距初意远了，手下已全不是那么回事，看看糟塌了那么多纸，要不暂停下来也不可能了；却在一张乌黑一团，不成样子的稿子上看看有三数笔还似乎有一点意思；虽然也笨重流滑了，不忍一齐毁去，居然剪下来夹在那里。这至少是日后重新拾起的一个种子。这是把这段东西抄出来的一个理由。
自从我有了一个故事，三年来已经前后落笔试写了不下八次，愿意保留的只有这一点。日后再拿起来，我希望并不从这里走不下去。
我想讨论一点东西：（我自认现在已失去不少讨论的热情了，）一个军官在缅甸陷落战役中，（一次战役好了，）惠通桥断了，（随便一个桥吧，）失了归路，他得用平常不用的办法归来。只有一条路，爬过高黎贡山，一个人迹罕至，许多地方存留太古样子的大岭。在辛苦艰危的路程中部众或散落，或死去，最后剩下（假定）三个跟着他走。这是他们的绝路的最后一站的情形：吃的还不大愁，可喝的水很少了，就军官身上这一壶。他们四个一路来自然已经是“团结”在一起，不可分了。说“爱”，分量似觉太轻了。在疲困中，一齐倒下，晕去。第一个醒来的是军官，他。清醒之后，他想起一点事：他记得在昏糊中，那三个同伴一个一个向他滚过来，他就滚过去，避开。滚过来，躲过去，滚过来，躲过去。……
我对这样的事，没有办法。这是一个作者的苦。
也算是一个交待，我有一天如释重负，很高兴的告诉自己：喂，他醒来了啊，醒来，就好办了。醒了，醒了，我把这两个字越念越轻，我知道我的责任未尽。
我还不致就死，且活几年再说吧。啊唷，我可也有点累。
[1]本篇原载1947年1月16日上海《大公报》。初收《汪曾祺全集》第一卷，北京师范大学出版社，1998年8月。