不要把作家抽象化起来
不要把作家抽象化起来[1]
北京的青年创造出一个新词儿，叫做“玩深沉”。几个小伙子在一起胡侃，其中之一默不出声，作沉思状，或者说两句带点哲理意味的警句，大伙就会嘲笑他：“这小子，玩深沉！”“玩深沉”者，其实并不深沉，只是做出一副样子，显得比别人高一头。我觉得有些评论家就是在那里玩深沉。
评论文章的难懂，已经使得大家叫苦连天，包括评论家们自己。有些评论好像不是写给读者，也不是写给作家看的，只是写给评论家看的。他们自有一套名词、术语、概念、方法，不入他们的门，不掌握他们的符号，简直不知道他们说什么。而且他们使用的符号并不统一，甚至评论家自己也很难沟通。近年时兴两个评论家的对话，有时是三四个人交谈，但是我看他们并没有在交谈，只是各人说各人的，如上海人所说，在那里“自说自话”。他们演了一出《三岔口》，摸黑，打了半天，谁也没有打着谁。
有些评论，完全看不懂。有一些，硬着头皮看了，好像是懂了，而且觉得有些新的观点，新的意思，但是觉得：一，不必写得那样长，大可砍掉三分之二；不必那样云苫雾罩，仙鹤打架——绕脖子。有些评论，如果用普普通通的话，清清楚楚地说出来，本来是可以成为一篇好文章的，不知道为什么要搞得那样诘崛聱牙，那样艰涩。宋人某评一史家，说他爱用“恶硬语”。我们的评论家就爱用“恶硬语”，似乎不如此即不像是评论，就不“深沉”。
相当多的评论家所用的方法是“六经注我”。自己搞了一个理论系统，然后把作家零拆了，塞进系统里去，作为他的系统的注脚。
“六经注我”，古已有之，这是一个好方法，比在章句声训中讨生活要高明。但是：
一，要“我”值得一注，确实有点道理，能够自圆其说，一通百通。
二，要对“六经”（作品）读得很熟，可以随意征引，自由运用，“注”与“白文”，浑然一体，毫不勉强。让作者心服：我原来是这样的；让读者也觉得他（作者）或他们原来是那样的！你不说，我们不明白；你一说，还真是那么一回事。谢了，谢了！
但是我们很多评论家到不了这种境地。他们的理论系统本来就有点支离破碎，疙里疙瘩，他们在举作家为例时，往往把作家抽象化起来，似乎作家是按照他的某种理论概念写作的，作品只是他的理论的演绎。
我觉得一个评论家首先应该是一个鉴赏家。可惜我们不少评论家的“理论”的兴趣比对作品的兴趣要大得多。
我希望评论家在评我的作品时首先欣赏我的作品，不要拿我的作品来为他的理论“说事”。
一九八八年七月十三日
[1]本篇原载《云冈》，日期不详，据手稿编入。