正常等于可怜

抱持、容器、足够好的妈妈、过渡客体、客体使用、原始母爱贯注……

英国客体关系心理学家温尼科特，没有发展出一套精致完备的理论体系，但他提出的这些如此贴近人心的术语，足以在精神分析学派乃至心理治疗界占据重要位置。

或许因他的这些术语中透露的温暖，或许因温尼科特在流传比较广的照片中看着太像暖男，也或许是些别的原因，我过去在心中对温尼科特给了这样一个定位：他是一个人格相对比较健康、特别强调爱的、阳光的治疗师。

也因这样的定位，我对这些术语的理解，添加了一些光亮，它们好像都闪耀着一点理想化的光辉。

但看了温尼科特的传记，才知道，他的这些看起来有点暖的词语，其实都为了这样一个目的——培养出一个有攻击性的孩子。对此，书中有一句很有力量的表达：

需要一个不会报复的人，因此可以滋养出“世界准备好接纳我的本能排山倒海地涌出”的感觉。

其中的“本能”是什么？即攻击性，或破坏欲，“永不被知晓的创造/破坏的核心，对他而言却是存在的真相”。

创造是生，破坏是死，这句话似乎在说，生与死的原始力量，是一体的。此前，我记得曾在一本关于温尼科特的书中读到，温尼科特认为，攻击性并非原始驱力，而是养育失败导致的结果。

但从传记中看，“温尼科特大部分的生命都在寻找、表达、使用他对他自身恨意的觉察”。

感谢有这样的传记，不仅梳理了温尼科特的理论，更呈现了他的人生，而只有将这两者结合起来，才能更好地理解其理论。

本来想写，“才能真正理解其理论”，但突然想起，温尼科特的“真我不可被知晓”论，以及“沟通阻绝”说。既然真我、自身都不可知晓，且沟通也不可能真正发生，那对温尼科特而言，“真正理解”自然也不可能发生。

文字写到这里，温尼科特大叔的暖男气质似乎变了，有了强烈的暗黑气质。

这种暗黑气质，在弗洛伊德以及克莱因那里，可以直接看到。2015年暑假，我在英国塔维斯托克的克莱因大本营学习精神分析时，感觉那里的治疗师们特别喜欢强调攻击性与权力，而这也是读克莱因著作时所感觉到的重点。

克莱因一贯如此，但温尼科特却出现了这种分裂。

温尼科特的这种分裂，也体现在他和克莱因的复杂关系中。他比克莱因小了14岁，曾想找克莱因做分析，但被克莱因拒绝，理由是，克莱因希望他能为自己的小儿子做分析，并称他是唯一合适之人。

这只是他们复杂关系的一个部分。后来，克莱因答应了为温尼科特的第二任妻子克莱儿做分析。

克莱因与温尼科特的这种复杂关系，给了业界一些传闻。譬如，我曾听业内人士传言说，克莱因作为妈妈太生硬，她的前两个孩子都有了心理问题，而她最小的儿子，因为找温暖的温尼科特做分析，有幸成为心理健康之人。

这种传闻之所以产生，在我看来，是因为克莱因给人一种她不是好母亲的印象，而温尼科特作为一个暖男，似乎更具备抱持能力，也更能养育出一个健康孩子。

并且，心理健康这个词，在这种传闻中也似乎成了一种标准，即，心理治疗或心理探索的一个目标，是成为心理健康的人。

但从这本书可以看出，这不是温尼科特的目标，他的目标反而是，要将自己的破坏欲或活力，活出来。

从书中的一些故事看，温尼科特似乎活出了这样的东西，传记中引用温尼科特第二任妻子克莱儿的话写道：

他冠状动脉栓塞大约发作过六次，每次好起来后就继续做他的事。不可能叫他停下来什么也不做的！他爱爬高——当我们南下他德文郡的家，他曾爬到树的最顶端，那是他生命最后一年的事，就在他过世前几个月。他站在树顶，砍下树梢。我叫道：“该死的，你在那么高的地方做什么？”

他说：“这个嘛，我早就想把这树梢砍掉。它挡住了我们窗户的视野。”这倒是真的，而他就把它弄掉了。

而我想：“我得把他弄下来！他简直是疯了！”但我又想到：“不，这是他的人生，他必须这样活。如果因此死了，那就是死了。”

然而这就是他。他想要活下去。他说，他已经开始着手写自传，你知道的。他将叫它《不少于一切》。他引用了艾略特的诗句（后半句），还加进了自己的话。“祷文：噢！主啊！愿我到死时，仍活出生命。”而他真的做到了，真的。

一个心智正常，也即普通意义上心理健康的人，似乎不应该干这么缺乏现实检验的事，但这是温尼科特花毕生时间去追求的目标。

可以说，他的那些一直强调更好的母爱抚养环境的术语，像是他的理论与人生的一条明线，而他对恨、对破坏性、对活力的追求，像是一条暗线，并且暗线似乎更为根本。

传记作者深知这一点，这本传记极为深邃，在我看来，它很像是传记作者对温尼科特做的一个深度精神分析。有一段话精准地概括了温尼科特的信念：

相对于弗洛伊德视人如兽要被驯化，温尼科特的信念却是：事情若自然发展，亦即，经由够好的母职以及稳定的家庭结构，个体将能成为一道德存在体，而事实上太过严厉地被驯化反而会冒一个相反的危险——他丧失了原始野性的能量去欢庆他自身的存在。人变得太过神智正常，而“如果我们只能够神智正常，那真的太可怜了”。

业内对温尼科特有很多误解，其中一个误解，在这一段话衬托下，会显得尤其具有讽刺性。这是关于温尼科特的“足够好的母亲”的传说，即，如果婴幼儿有了一个“足够好的母亲”，他就可以基本免于各种心理疾病的折磨。

这个传说，也许的确是温尼科特的往昔论述，但究其一生，它的更准确表达似乎应该是这样的：如果有一个“足够好的母亲”，一个孩子就会获得这样的感觉——世界准备好接纳我的本能排山倒海地涌出。

心理医生，应该是没有心理问题的；最厉害的心理医生，更应如此；那些大家，且看起来温暖的，尤其应如此……这种想当然的传说，只反映了大众的感知——我们惧怕内在的暗黑，将其视为问题，要将其消灭，成为健康人，它的惯常标准，也即“神智正常”之人。

但在温尼科特这里，“神智正常”之人，因其丧失了原始野性的能量，其实是可怜人。

读一位学者的传记，是一个很好的去魅过程，即消除掉那些太过于表面的理解。温尼科特是我非常喜欢的客体关系理论家，能够读到这样的传记，我觉得非常荣幸。

去魅，也包括消除掉那些理想化的想象。标准的精神分析，在我看来，越来越像是一种苦行，有各种苛刻的清规戒律，但这些似乎并不是那些大家所设置的。或者即便由他们所设置，但他们也曾尝试进行各种突破。

譬如，温尼科特给克莱因的小儿子做分析，而克莱因总想介入其中；克莱因给温尼科特的妻子做分析。这是一个混乱。

作为中间学派的关键人物，温尼科特与克莱因的关系，也称不上理想；温尼科特与第一任妻子基本没性生活，最初长达十年的分析，也没有改变这一点……

这些地方的确不理想，甚至都称不上健康，它和所谓普通人的生活，甚至可以说是一样的。这些分析师，只是更加勇敢地深入探索而已。当然，深入探索还是改变了很多，但所谓变得健康，并不是温尼科特的追求。

可以说，温尼科特，或任何一个不断探索人性奥秘的心理学家，他们所追寻的，主要不是心理健康，而是认识人性自身。至于在这个认识过程中，到底会发生什么，会走到哪里，他们自己并不知道。

所以弗洛伊德说，与其说他是科学家，他更愿意被认为是哲学家。

至于温尼科特，传记作者写道：“他是曾经到达彼岸，也见识过彼岸的探险家。”

自恋性暴怒——国人戾气之根