简读中国史：世界史坐标下的中国 - 张宏杰
文前
周虽旧邦，其命维新。
——《诗经·大雅·文王》
自序 为什么写“世界史坐标下的中国”
一
历史是一门非常重要的学科。
有多重要？
历史就是一个国家的记忆。
我们都知道，记性不好的人，今天的事明天就忘，做事颠三倒四，他的人生显然会受到很大影响。
同样，一个国家，一个民族，如果不善于梳理分析自己的历史，它在现实当中就会总犯错误，甚至会总在同一个地方跌倒。
因此有一句话，“读史使人明智”。
但是，“读史使人明智”这句话并不是说一个人只要多读几本史书，就会明智起来，没那么简单。读史关键在于方法，要善于总结和分析。记住一堆年号并不能使人明智。
然而，分析历史的规律是件很难的事情，面临着很多困难。
第一个是历史资料方面的困难。
有些国家历史分析的困难在于历史太短，资料太少，没啥可总结的。而中国历史分析的困难在于太长，资料太多，总结不过来。
确实，中国是世界上最重视历史的国家，从商代开始我们就有史官了，因此，中国是世界上历史资料最多的国家，可谓浩如烟海，汗牛充栋。别的不说，一套“二十四史”就有四千多万字，读起来非常困难。
所以如果你遇到一个人说他通读过二十四史，你最好别信。
为什么呢，因为二十四史是古文，里面有今天读者不熟悉的大量生僻字，不知道的人名、地名，不熟悉的典章制度，读起来很费力。因此，假设你一天读3000字原文，不论过年过节、刮风下雨，一天也不间断，那么读一遍二十四史，要花多长时间？我算了一下，大约是36年。因此，除了少数的专业史学家（比如张舜徽[1]），极少有人能真正通读二十四史。
那么除了二十四史，我们还有《资治通鉴》《史通》《通典》……都是大部头的。如果你都想通读一遍，再去总结，一辈子也读不完。
所以这是第一个困难，资料方面的困难。
第二个困难，是总结和梳理的困难。
你掌握了史料，读了大量的史书，也不见得能从历史当中获得益处，相反，还可能被历史给坑了。
为什么呢？因为同样的一段历史，不同的人可能会总结出完全不同的规律。
历史是一个民族的记忆，然而，并不是记性好的人就能生活得很好，因为记忆力和逻辑思维能力并不是同义词。
很多人记性很好，但是思维的逻辑性很差。比如我的一位舅妈，她的记忆力并不错，说起多年前的什么事来都讲得连枝带叶，非常生动。但是每次生病她都不去医院，而是去找村里的算命先生。她坚决认为人生病都是因为“冲撞”了什么“不洁的魂灵”所致，按照算命先生的指导，朝某个方向焚化纸钱就能够治好。曾经有两次巧合，烧完纸后不久，她的病真好了，她的那套理论因此更加强化，还嘲笑我关于病毒和细菌的说法是异端邪说。直到50多岁因为急性肾炎拖延治疗而去世前，她都认为我是读书把脑子读坏了。
一个国家也是这样。
中国拥有最庞大的史料库，然而并不见得因此就能产生最伟大的历史学。事实上，在漫长的中国古代史上，历史学家们基本上是按照“善恶忠奸”这个简单的思路，对复杂的历史记忆进行整合。几千年来，中国的读书人总是认为，中国之所以没有治理好，就是因为人心不古，不肯好好听孔子的话。如果大家都老老实实贯彻孔孟之说，那么尧舜之治很快会再现。而普通老百姓听了历代的评书、演义，得出的结论更是简单：一切成功都是因为皇上听了忠臣的话，一切失败都是因为皇上听了奸臣的话。所以只要“亲贤臣、远小人”，天下自然太平。这种历史总结能力，是中国从秦朝到清朝，一直在“鬼打墙”式的治乱循环中绕圈子的原因之一。
所以，读史需要悟性。“读史使人明智”这句话并不绝对正确。学历史不见得都能获得智慧，有的时候获得的是更深的愚昧。
一般来说，我们普通读者的头脑中，其实充斥着大量不准确的甚至是错误的历史常识，比如：
“欧洲中世纪是一个黑暗时代。”
“罗马帝国的皇帝和中国古代的皇帝一样也是世袭的。”
“汉武帝独尊儒术，尊的是孔子、孟子的学说。”
“以推翻王朝为目的的农民起义是全世界历史共有的现象。”
“中国历史上腐败很严重，是因为皇帝们不能下狠心反腐。”
“历史是直线发展的，越到后面肯定越先进。”
…………
这些都是不准确的甚至是错误的常识。
二
基于读史的困难，我决定写一本简单明了的“世界史坐标下的中国”。
它的作用，是帮助普通读者在世界史的背景下，迅速了解中国历史的大脉络，在比较短的时间内建立起对中国史的一个整体概念。
有人问，为什么不写一部《中国通史》？
第一个原因，是通史的体例不利于读者简明地了解中国历史大脉络。通史字数往往比较多，比如著名的白寿彝的《中国通史》，共12卷22册，约1400万字。另外一个，通史的写法通常比较刻板，首先是按照朝代的顺序，一朝一朝地讲下去。其次是每一朝分成政治、经济、科技、文化等各个方面，一块一块地码豆腐一样地码上去。往往看到后面，就把前面的忘掉了。特别是现有的通史，很多都有同一个问题，那就是重史实而轻史识，只注意罗列知识点，并没有把这些知识点背后的逻辑线打通，也就是说，没有下功夫梳理历史背后的规律。
因此我要做的，是打破朝代的顺序，提炼中国历史的大脉络。跳出具体朝代、具体人物、具体事件，聚焦历史背后大的规律。
所以这本书不会津津乐道于历史上一个又一个的权谋故事，一次又一次的君臣争斗过程，还有一个又一个王朝的兴起和崩溃，因为这些过程虽然每次都花样翻新，但本质上无非是一些规律性的重复。我要向大家介绍的，是这些过程背后的游戏规则，以及这些规则是怎么形成的。
所以打个比方，通史像是一个人的年谱，每一年都要写到。而我的“简读”，更像是一些对这个人的点评或者考察结论，只谈几个重点，但是希望谈深、谈透。
三
第二个原因是，通史很难进行中外比较，或者说难以在世界史的背景下分析中国史。
有的时候，历史需要“长时间、远距离、宽视野”地去看，才能发现一些整体性的规律。比如只有升上太空，你才会看清地球是圆的。或者说，只有跳出庐山之外，你才能发现庐山的真面目。
“不读中国史，不知中国之伟大；不读世界史，不知中国之特质。”[2]不读世界史，你无法准确地判断中国文明在世界上的位置，以及自身的独特之处。
所以这本《简读中国史》要做的，是把中国史放到世界史的背景下去观察。
一般来讲，中国人写中国史，会有一个问题，那就是局限于中国自身，不注意影响中国的世界因素。然而事实上，在中国史的发展过程中，世界因素在很多时候起了关键作用。比如两河流域文明的一些要素，对中国早期王朝的出现和发展起到了重要的刺激作用。当然，这些外来因素并没有削弱，反而强化了中国的文化个性。
所以这本书还有一个重点，是分析中国与世界的相同与差异。事实上，中国历史有很多与欧洲历史相似的阶段。比如周代封建制下的贵族社会，与西方的“封建时代”（也就是中世纪），有着非常相似的贵族精神和游戏规则。中国的秦汉帝国，更是与欧洲的罗马帝国也有着许多惊人的相似之处。汉帝国崩溃后的“蛮族入侵”（或者说所谓的“五胡乱华”），并不是中国独有的现象，而是当时一个世界性的现象，罗马帝国也是在同一波“蛮族入侵”中崩溃的。中国史与其他国家的历史也有“神同步”的阶段，比如晚清中国面对外来侵略的反应，与东南亚的邻国缅甸几乎一模一样。[3]
当然，中国史与其他国家的历史更多的是本质上的不同。比如罗马帝国虽称帝国，却不是一家一姓的天下，也没有做到书同文、车同轨。正是这种不同的历史本质，导致秦汉帝国和罗马帝国分别崩溃后，中国和欧洲各自走上了不同的发展路径。
因此我会在这本书中对比在地理因素影响下的先秦和希腊文明，对比秦汉帝国和罗马帝国，对比清代中国与工业革命前后英国的财政能力，对比中国、日本和缅甸在西方殖民主义入侵时的反应，这样才能凸显出中国历史的独特规律。
一千个人眼中有一千个哈姆雷特，每个人读史也都会总结出不同的经验和教训。这本书的性质是普及读物，并非对历史知识的均衡叙述。更为重要的是，我自始至终是一个“历史爱好者”，而非“历史学家”。因此我的这本书是典型的一家之言，肯定有很多偏颇之处。但是如果这本小书能刺激你更主动、更积极地思考历史，或者说，你能把这本书当成我手绘的中国历史导游图，拿着它去漫游，探索更深入、更广阔的历史，那么我的目的就达到了。
[1] 张舜徽（1911—1992）曾任华中师范大学历史系教授。他说：“年龄稍大，又发愿通读‘二十四史’，不畏艰难，不避寒暑，坚持不懈地认真去读。从《史记》到《隋书》，都用朱笔圈点，读得很仔细；从新旧《唐书》到《明史》，也点阅了一遍。整整花了十年时间，终于读完了这部三千二百五十九卷的大书。”（《自强不息，壮心未已——略谈我在长期治学过程中的几点体会》）
[2] 借用并改写西南联大皮名举教授的话。原话是“不读中国史，不知中国之伟大；不读世界史，不知中国之落后”。
[3] 同样是因为面子外交、礼仪之争（中国是叩头问题，缅甸是鞋子问题），而导致国势进一步沦亡。详见本书第四十六、四十七章内容。
导读
一
张宏杰老师的《简读中国史》几易其稿，终于与大家见面了。熟悉他的读者朋友，从这本书的目录和体例，便不难看出，这是他的一次野心——将中国的历史放置在世界坐标下，以最清晰、简明、有趣的文风呈现给大家。
提起中国的历史，我们会有一种自豪骄傲感，因为中华文明是世界上唯一未曾被中断过的文明。作为四大文明古国，古巴比伦、古埃及、古印度文明都在历史长河中湮灭，只有华夏文明一直延续下来，走到了今天。这其中究竟有着怎样的原因，恐怕除了专家学者，却少有人能厘得清。对于年轻人而言，想要了解一个世界上历史资料最多的国家，并不是一件容易的事情。就算你读了一些史书，知道了一些历史事件，也未必能总结和梳理出一定的规律。面对这些，大多数人只能望洋兴叹。
或许，这是张宏杰写作《简读中国史》的初衷——想要帮助年轻读者在比较短的时间内看清、明白我们民族的历史，以及这些历史发生背后的逻辑和动因。这次，他将视野拉得很宽广，将中国的历史放置在世界史的背景下，在纵向讲述的同时，时时不忘横向的参照和比对。最终，让你在纵横间清楚地了解懂得中国历史的独特性。
这也是张宏杰首次尝试图书联合音频同步发行，为了让更多的人能了解掌握我们的历史，在写作之余，张宏杰献声为大家讲述本书的内容，《张宏杰：极简中国史》音频节目为大家快速梳理中国史提供了另一种可能。作为一个有着丰富高校授课经验，同时拥有着低沉磁性的音质的老师而言，相较于其他的历史研究者，这是张宏杰讲述方面的优势，也是他带给广大粉丝们的福祉。
二
全书核心内容分为八篇：《中国文明的起源》《秦始皇以前的中国》《秦汉与罗马》《从秦朝到清朝的历史循环》《秦以后王朝的周期性崩溃》《欧洲与中国的交错》《两个世界的撞击》《打开国门后的世界》。
开篇《中国文明的起源》中，大家需要先关注“中国历史发展的五条大脉络”，本书之后的讲述就是围绕这五条脉络展开。除此之外，还可以重点关注下“为什么希腊人‘弑父’而中国人‘杀子’”一节，看张宏杰是怎样从地缘文化的角度来讲述中西文化在对待“父与子”的关系上的不同理解。
《秦始皇以前的中国》这部分内容中，“中国统一与欧洲分裂”“影响深远的周秦之变”是比较重要的两节。
张宏杰从中国和希腊地理环境的不同，导致中西思维逻辑上的巨大差异，来阐述彼此对待统一与分裂的不同态度，从而得出“崇尚一元与崇尚多元，从上古时期就已经成为东西文明的本质区别之一。”
关于“周秦之变”，我们要关注的是，秦灭周后，中国的组织形式发生了变化，建立了一个高效严密的官僚体系。血缘关系被打破后，人际关系变得冰冷残酷。孔子看到了专制社会对社会基本道德的腐蚀，主张回到小国寡民的社会，儒家由此诞生。
第三篇《秦汉与罗马》中，我们需要思考的是，中国的秦汉帝国，是与欧洲的罗马帝国有着许多惊人的相似之处的。汉帝国崩溃后的“蛮族入侵”，并不是中国独有的现象，而是当时一个世界性的现象，罗马帝国也是在同一波“蛮族入侵”中崩溃的。那么，秦汉罗马两帝国，命运为何不同？为什么罗马帝国分裂后不再统一？这些都是值得我们深思的问题。
在《从秦朝到清朝的历史循环》中，我们看到中国历史“统一”和“分裂”交替往复的循环规律同时，还应注意草原与中原、边缘与中央的循环，也就是游牧民族周期性入侵这一问题。
第五篇《秦以后王朝的周期性崩溃》中，我们不难理解“过度汲取和没有福利保障，是中国社会循环性崩溃的主要原因”。那么，对于欧洲为什么没有“官逼民反”这一现象，张宏杰从“中世纪农奴的基本权利受到保护”“上一层有义务向下一层提供免遭人身和财产侵害的保障”“欧洲教会慈善活动的作用”“农奴与庄园主发生冲突，有申诉妥协的空间”四个小点向我们做了阐释。
在《欧洲与中国的交错》《两个世界的撞击》《打开国门后的世界》最后三篇中，张宏杰向我们对比了中国古代城市与欧洲自治城市的差异，分析了为什么在西方，商业发展能导致自治城市的出现，而中国却不可能。
我们也应注意到清代中国与工业革命前后英国的财政能力，中国、日本和缅甸在西方殖民主义入侵时的反应等等这些不容忽视的问题。
一千个人眼中，有一千个哈姆雷特。相信每个读者或者听众，都会有自己关注的侧重点和独特的理解。以上种种，也只是为大家提供一些“线索”或者小小的提示罢了。
感谢所有为这本书付出的人，感谢每一位阅读或聆听本书的读者和听众，感谢我们的合作伙伴：音频节目的出品方围炉Talk、以及平台方喜马拉雅。
“长时间、远距离、宽视野、全方位”的解读，是野心，更是诚意。希望你们喜欢。
编者
2019年7月29日
这是第一篇第一篇 中国文明的起源