一 少年时
平如
我的完整记忆起始于八岁那年，家里为我举行发蒙的仪式。
既然是仪式，首先是要拣一个好日子。发蒙那天，凌晨三点左右，佣人就来喊我起床。梳洗好到了厅堂，见那里早已经布置好，正面供奉着孔子画像，父亲母亲和发蒙先生端立在前。漆静夜气里，灯烛更显出庄严氛围，反让小孩子暗暗地有一种兴奋。但其实最让我欣喜不已的还数书桌上的文房四宝，全都换成簇簇新的。发蒙先生，我唤他王姻伯，他的大女儿是我嫂嫂。王姻伯是当时湖南最高法院院长，字极好。他捉着我的手在书桌前描红，写的是“上大人孔夫子化三千七十士……”我的手被先生攥得很痛，却在这场面下不敢出声。
按照规矩，发蒙时用的笔和刚刚写下的字立刻被小心地收藏起来。礼毕，客厅的一旁早已备下酒水肴馔，现炒几个家常小菜，饭菜的热气好像是专为了要将方才的肃穆消融才有的。吃完，先生便牵起我去上小学。走过寂静巷子的时候，天边晓色初绽，清晨清得凛冽。
上小学开始，家里便要求我每餐要给父亲母亲盛饭。家里人对我的教育，我最记得的有两样。一样是敬惜字纸，一样便是爱惜粮食。碗里不能有剩饭，更不能将饭粒掉在地上。“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”
那是我们举家迁至南昌的第一年。在南昌，父亲执行律师业务，我们住在陈家桥的一处房屋里，环境并不很好。但这房屋的背后却另有曲折。我有一个姑姑，是父亲的亲妹妹。姑姑嫁的本是富裕人家，却不知她托付终身的人原来体弱，嫁过去才一年余便带着初生的女儿守了寡。因为这样缘故，父亲对姑姑一直关照非常。我的表妹长到五岁的时候，逢到她父亲的忌日，入夜，家里摆起种种仪式招魂，带着她的一个佣人婆子素日里就有些生相凶狠，这时一面大喊：“去呀！看呀！你的爸爸来了呀！”一面突然将她往前面推去。小女孩禁不起这样一吓，从此竟疯傻了，后来虽也结婚生子，始终不能幸福如意。而姑姑有位极亲的亲属做着投资，姑姑就拿了八千块钱算是合伙，投资是否真的失利也未可知，只知道不能还钱了，便拿了南昌陈家桥的房子来抵。姑姑得了这处房产也无法打理，便请父亲来租下。我们就是因此而在南昌住了八年。
我母亲跟我说过的话，我真切记得的已经不多。但这句“耳朵背，后颈窝”的声气却犹在耳。
每天晚饭后，我和弟弟两人都会去母亲床边听她给我们讲故事，家里我们两个孩子最小。母亲讲的故事多是些有教益的古代故事，比如闵子骞芦衣顺母，比如“六尺巷”的故事。而我始终记得，母亲讲到闵子骞劝父亲不要休逐后母——“母在一子寒，母去三子单”时脸上浮起的动人表情，还有她解释起“六尺巷”中那首小诗最后两句时的笑声。
我的故乡是在江西南城。南城在古代亦属豫章郡，汉高祖刘邦时候就已建制。盱江北流，贯穿老城，河西傍水起了城墙，设东南西北四座城门。城中有东南西北四条街，西街最长。我的家在北街上。河东便算城外，所以过了太平桥，风景人事都要寥落些。县城内外水络细布有如叶脉。环抱县城的翠峰迤逦深秀。环山中有名的数麻姑山和从姑山。宋人有诗咏：
小麦青青山一曲，江南千里伤春目。
盱母江头唤渡人，遥指麻源第三谷。
凭诗意来看，家乡的风致恐怕从宋代以来便大抵如此，鸡犬之声相闻，舟人拥楫而歌，山水相连的千里江南想来也是这样代代如此。诗里的麻源就是麻姑山最大的山谷，相传是麻姑修道之处。麻姑是传说中的神仙，看起来不过是十八九岁姑娘，却自言已见过三次东海变桑田、海底复扬尘。因为有了这个传说，麻源在我眼里也好像有了一点天地宇宙的况味。
麻源于我还有特别的意义。麻源间有良田百顷，特产一种“银珠米”，又叫“冷水白”的。母亲曾以我的名字在那里买了田地。我从未亲至，据父亲说约有二十亩。麻源也是我祖父归葬的地方。母亲去世后，她的墓又葬在祖父墓的左侧，略小些。一九五八年时候，当地政府在麻源兴建水库，桑田真的成了沧海，这两座墓从此也消失不再。
南城普通人家的生活，亦是鱼米之乡自古而来的活泼热闹，祖父曾作小诗：
阿婿宁州买翠茶，阿姑渡背种新瓜。
小郎无事划船去，夜藓松脂斗铁叉。
故乡四季分明。昔时禅师说“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节”，小孩子心上本无闲事，逢到节日，就真的是人间好时节。只要是过节，无论是清明、立夏、端午，还是七夕、中秋、重九，菜肴也总比平常丰盛些。这大概是小孩爱节日更重要的原因。
南城立夏时节有个“撑夏”习俗。撑夏撑夏，气力加码——这里的“撑”南城人读第四声，方言里就是硬塞进去的意思。到这天，大人就嬉笑着告诉我们：“你们放开量吃，今天是撑夏，过了今天，就不许吃太饱了！”立夏之后，天气渐热，饮食也逐步减量且趋于清淡。作为一个分界线，除了大吃一通外，南城的立夏还有称人习俗。在我家，每年这天要借一杆大秤来，由烧饭大师傅老敖和洋车夫荣发二人撑着，给我们这些小孩子——包括我、三弟、庆曾、绍曾等称一称体重。等夏季结束了再称一称，并没有明确的目的，所以我猜想是夏季里吃得少，体重变化大，又容易生病，称个体重好做保健方面的参考？女孩子可不必称，侄女韻琴就能免此手续。
端午时节，据县志记载，太平桥畔当年是有龙舟竞赛的，场面好不热闹，可惜我未曾亲见。端午节的碱水粽倒是印象颇深。我家习俗是早饭吃点别的东西，到了午时才吃粽子、熟鸡蛋和大蒜头。碱水粽是用稻草烧成灰，拿来置糯米内，打紧煮烂后，个个模样粗壮，颜色淡黄，以红糖蘸食，妙不可言。我和美棠小时候都食惯了这种碱水粽，来到上海后，数十年未尝此味。直到二○○三年，偶然在家附近的“杏花楼”看到有碱水粽出售，忙买来与美棠一起品尝。但究竟觉得咸性不足，滋味与糯性不及家乡的好。
每至中秋夜里，家里便在天井处备上方桌，围上大红桌围，上供香烛果品，主角当然就是月饼。南昌的月饼薄而稍扁，一般都有饭碗口那么大，更大的也有。饼的馅子是冰糖、红绿丝、核桃和瓜子碎末。饼的表面撒白芝麻，其上再以黑芝麻写个“月”，若是更大的月饼，就写“中秋月饼”四个字。硬而甜，自有其特殊味道。
小孩子最喜的是过年。早在过年前一个月，家里就开始忙于准备。先是买鱼买肉做成咸鱼腌肉。备菜、洒扫以外又要给各人做新衣裳。我和弟弟都制绸面长袍，多为深蓝色或绿色绸子，都是正色。
腊月二十四就是小年了。二十三日晚间，点亮香烛，父亲带着哥哥和我、弟弟等人向灶神菩萨行作揖礼，打爆竹，并将一些剪短了的稻草混合着谷子撒出去。因为据说灶神菩萨一年到头都在厨房办公，观察我们的所作所为，直到此时，他要骑着马到天庭去跟玉皇大帝“述职”了。这些碎稻草和谷子是给他老人家的马儿在路上吃的。这个仪式也很隆重，大人们在撒稻谷的时候嘴里还要不断喊：“啊……噜噜噜噜……”——这还是在招呼马，叫它吃饱了好上路。
至于奉给灶神老人家的供品，有一样必不可少，就是家乡的饴糖。饴糖用米制成，又甜又黏。灶神吃了这个据说嘴就甜了，汇报工作的时候就尽说我们好话了。尽管这样，我们还是怕他不记得这一点，特为在他的神像左右又贴了一副对联作为提醒，叫做：
上天言好事
下界保平安
二十四日是小年了，各家素肴祭祖。经过半个多月来的忙碌（称为“忙年”），准备工作终于大致就绪，可以开始享受过年的快乐。小孩子就更别提了，这样新年快到、目前却还没有到的关键时刻，确实就是他们过年最为快活的时刻。照例，小年这日我们小孩子几个每人要吃一碗“索粉汆肉”。“索粉”就是线粉，“肉”是肉丸。线粉和肉丸放到沸水里，火候一到立刻起锅不致其老，做法简单但是味美。这索粉汆肉也是我对小年最要紧的记忆。
说来得意，在南昌的几年里，一般人家总是年三十夜里过年，可我外婆家却是二十七日过年。据说外祖父杨仪臣在南昌是客籍，上代是广西迁来的，故在南昌并无宗族祠堂。而外婆家在二十七日过年，我猜想许是广西某地风俗。怎样都好，对于我们小孩子来说，一年能过两个年，就是最大又最特殊的享受。
二十七日一早，母亲和我及三弟三人就换好新衣，喊上两辆人力车——一辆总是老余，另一辆由他去叫熟人。外婆家在南昌西书院街八号，这里从前是宰相府，外婆家只买下其中的三分之一房屋，然而已经极大，足有十三进，外婆住在正厅东面的正房里。拜了年，压岁钱都由母亲代收代管，我们身上放着两三块银元已属心满意足。三弟和我拜过年后就是到处玩耍，或在年哥房里看他的《小朋友》杂志，或到外婆房外东侧的小花园里做游戏——比如摧折些园中草木扎成草屋，再把个唐三彩的瓷马给赶进草屋里……有时，母亲喊我们进去吃点心，吃好也还是继续玩。
晚上就是二十七日的年夜饭了。外婆从不出来同我们一起吃，她在自己房里有另外的菜色。我们和舅舅舅妈等人在正厅后边摆一张大圆桌吃。十舅会把一块红烧肉夹到我碗里，一面说：“平儿吃呀！这是‘大块文章’。”原来李白有“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，“大块”本来是指大地，这里则戏指大块红烧肉也。吃了“大块文章”，对面十舅母起身挑起一长串粉丝也送到我碗里，一面说：“平儿呀！要常（长）来常（长）往呀！”
吃罢年夜饭，大家去后面大厅祭祖、各家团拜。所有的屋里这时都点起了宫灯，大厅里更是灯火辉煌，香烟缭绕，祖宗神龛和手绘画像前点起了巨型红烛，满满挤着各房舅舅舅母、阿姨姨夫、表兄表弟，个个是盛装。供桌上除了三牲外，还有一甑热腾腾的红米饭，饭上插一把戥子。其他便是些花生枣子桂圆类的小食品。而后祭祖开始，敲铜锣、放鞭炮，响彻屋宇。印象中，外婆家的一年就在这样的明亮和灼烁中落幕。
除夕终于到了。写春联是父亲的事，除夕写了，初一大早贴出来。父亲爱在大门上写一对：
神荼
郁垒
这是两位门神的大名。一切妖魔鬼怪啊，只要看到这两个的赫赫威名，马上就望风逃窜无影无踪，颇有镇宅之效。进得中门又是一对：
诸葛一生唯谨慎
吕端大事不糊涂
最后一进房上贴的是父亲最爱写的一副春联：
天增岁月人增寿
春满乾坤福满门
就这样，从天界人物到历史人物，最后关系家门福祉，好像越往里越见人世的温馨。
吃年夜饭了。全家人聚成一大桌，上座是祖母，然后顺时针方向依序是定姐、母亲、我、三弟、父亲、庆曾、绍曾、大嫂、韻琴、大哥。菜肴无非是鸡鸭鱼肉，而我独爱一道“薯粉肉丸”。要说做法却也简单，不过是用木薯粉拌了肉糜，调味后捏成金钱饼那样大小的丸子，略略压扁，置蒸笼里蒸熟，然后连着蒸笼一起端上桌。我喜欢它丸子鲜香而有韧性，又毫不油腻，真好吃。每年上这道菜时，大人们早就下桌休息聊天去了，只剩下我们一班年轻人争食。这薯粉丸子啊，蒸熟后黏性好，就和蒸笼竹屉黏在一起，不那么容易夹起。定姐心灵手快，一夹一个已经到嘴。但有一次，她箝着一个丸子正要取出，可奇怪怎么也夹不起来，所以一个发力，结果听得嘣的一下，筷子生生撬断。原来是她把筷子探进了蒸格下面，她的筷子又不敌那竹格坚固……只好等第二笼罢。后来在上海，我同美棠说起薯粉丸子，她亦喜食，我们便买齐原料合力试制。但大约我俩都缺少厨艺天赋，做出来的丸子只得些许相似处，究竟不如大师傅做得好。
平时我们小孩子禁止玩牌，唯独过年之际，打牌不但可以，父亲还带头坐庄，更让我们兴奋得不得了。年夜饭一吃过，定姐马上招呼佣人收拾碗筷，桌子一好，她就去书房叫父亲：“好了！好了！快来推牌九呀！”父亲便笑嘻嘻地出来。他是庄家，坐在上首。全家人都到齐，父亲右首是大哥大嫂一家，祖母也坐右边，定姐拿牌看牌；左首是母亲、我与弟弟，我来拿牌看牌。于是父亲拿出早预备好的二十块大洋，并换就了一把小角子放在面前台面上，看起来好大一堆钱。我和三弟算合伙人，把问母亲讨来的两块大洋压岁钱放进一个马口铁制的香烟筒里。为了讨个吉利，我特用毛笔在筒上题了“赚钱筒”三个大字。
父亲的书记员余仲阳，我们喊他余仲叔的，还有烧饭大师傅、黄包车夫、三个女佣、大嫂用的奶妈……大家这会儿也齐来凑热闹，他们就立在自己认为可靠的一方后面，下几个钱小注碰运气。定姐素日机敏灵活，佣人们都相信她一定能赢钱，她的身后总是站了最多的下注人。玩牌最高兴的时候是遇到庄家通赔。一片哄笑声中，父亲也微笑着把牌推开，一边开始理赔。有时赔了钱却没人来取，急得众人大叫起来。随后，见李妈急匆匆从房间奔出，原来她另有小事要料理，下了注便抽空回房做事，不料“剑外忽传收蓟北”，自是喜洋洋。
此刻上厅里电灯通明，大门亦是早早关好。所有人全神贯注看着父亲重新把那三十二张骨牌叠好推出桌面，再掷骰子看点数，个个不由地嘴里喊着“六下一”或是“五在手”。有时候，掷出去的骰子偏要和大家开玩笑，它就同踮着脚尖转圈的芭蕾舞者一般，支着一个角不停旋转。于是一时四下寂静，满桌人都屏息看它，直看到这小小骰子因为地心引力的关系实在不能再转，一头倾倒在桌上，尘埃落定，现出点数来。
父亲是永远的输家。因他赢了钱就绝不走，一定要把开庄的钱统统输光才告结束。若是钱已输光而时候尚早，他便再拿出十元二十元，直到输光尽兴。至于赢钱的是谁，我倒从未留心，只知道自己那个“赚钱筒”啊，是只有输钱的份。
过年前数日，家里必要炒几盆素食，分量都很足——一名“小炒”，是将笋切成细丝，豆腐皮一类素菜也一并切成细丝同炒；一名“骨子”，却和骨头无关，系豆干切成小丁，与笋丁同炒。初一那天，我家便不进荤菜。这倒不是要减肥，道理是初一吃了素，就代表一年都吃了素。而这两道素菜也实在好味，后来我同美棠说起，原来她也都吃过，也都喜欢，特别是“小炒”。断断续续地，这两道小菜可以一直吃到正月十五。
初一早晨，全家祭祖。父亲带头，后面跟着大哥、我、三弟、庆曾等人，排成纵队，每人手里一炷香，由最后面的大厅一直走到大门口，各人向四个方向捧香作揖——称为“出行”。然后将手中之香插在门前街沿、墙角之土地上。男人们总是要出门的，这一出仪式想来是在向四方神灵叩拜，请保佑他们在行旅途中舟车平安吧。日后我从军南北，又被命运安排在这里或那里，唯故乡是几十年未曾回，倚松山房也早已毁于兵燹。偶然念起当日插下的一炷炷香，当日的轻烟便是这样脉脉地散入故乡的清平岁月里，带着亲人目光一样的眷眷。
一九三八年的上元节，我忽地想要自己扎个狮子灯去参加灯会。
南城的元宵一般从十三日就闹起。郊野的农民组织龙灯进城，一路敲锣打鼓、踏歌而来，在县城里家家户户地巡演。城里的住户就在大门口放鞭炮“接灯”，鞭炮声炸响，龙灯就舞起来，而后便派发红包。
我那日买来竹片，自己破成细条，又买了细铁丝和彩色纸。然后凭着想象，用竹条扎了狮子头和狮子身，里面各撑一根粗些的竹竿，供人操作。狮子的眼睛我拿了两个手电筒用的灯泡，再把电池固定在狮子头里的支杆上。掌狮子头的人就要一手撑住灯，一手拿铜丝不时去接触两极，造出眼睛扑闪扑闪的动态灯光效果，这在当时可要算创举呀。灯的外面是先拿白纸糊了底，然后把绿色彩纸剪成长条形的狮子毛，一层层地粘上去。我从早上一直忙到下午五点钟，也兼着指挥调派三弟、大侄庆曾、外甥荣子和表弟细俚，不过他们实在还小，不算得力队友。眼看天色暗下来，狮子毛却还有小半没贴完。正在着急时候，母亲来我们房里喊我们吃饭，看见这等情形，马上前来帮忙贴狮子毛。母亲自来手巧，又总能在危难中帮到我。我还记得小学四年级时候，有一次学校布置了手工功课，而我偏忘记做，下午又要交，也是这样着急万分的时候。母亲见状，拿了张红纸来，并不画样，只用一把剪刀在纸上来回穿梭，一会儿竟剪下一幅兰花来，又嘱我“兰花是王者之香，你就题‘王者之香’四字吧”。这次还是多亏母亲出手相助，狮子灯总算告成。
1葡萄架 2祖母卧室 3姑母一家 4祭祖的堂屋 5父亲休息处 6父亲书房 7小花园 8石桌石凳 9木槿（木槿花晾干后，油炸可食，祖母非常喜欢吃。我也喜它清香可下粥） 10我写字画图处 11小厅（停放自行车） 12母亲卧室 13客厅 14父亲接待客人处 15藏书室 16我与弟弟的卧室与书房 17佛堂 18饭厅 19父亲书房 20厨房 21小狗名“雅谑”（我家到广昌避难时，它留在家里日夜守候。日寇闯入我家，雅谑向着鬼子大声吠叫，被鬼子开枪射杀） 22防空洞（为避日军轰炸，我们自己做了一个防空洞，四周用竹片包住，上面堆满泥土，里面备有长凳） 23水车（防空洞无法排水，只好用水车） 24墙外一条无名小巷。（后因祖父做了翰林院编修，巷子得名“学士巷”）
匆匆吃过晚饭，时间已近六点。我赶快分配任务：三弟撑狮子头，他为人机警灵活，正可担此重任；表弟细俚撑狮子身，他年纪和三弟差不多，个头也差不多。庆曾和荣子一人拿一根竹板条，一半破成两片，噼里啪啦地摇着，走在狮子灯前面开道。我自己则遁入人群，暗暗尾随，欣赏狮子灯的演出效果。
七点，天色暗，夜空晴爽。西街两旁的店铺无不是彩灯辉煌，人群密织，只留出一条道让灯队经过。锣鼓声和爆竹声越来越近，灯队鱼贯而来。我挤在人群里东张西望，眼看着龙灯、马灯、采莲灯、花鼓灯一一经过，终于等到今年唯一的狮子灯来了。庆曾和荣子挥动竹条开道，狮子的眼睛在后面忽明忽暗，很是有趣，交给三弟运作果然顺利非常。
我跟着自己的灯行进。转入北街，灯光渐渐稀下，人群也疏散许多。我们便也择几间大的店铺进去表演一番，喊几句吉利话。接灯的人按例当回赠些财物的，结果是，几番巡演下来，我们只收到四五对小蜡烛，钞票分文没有拿到——而我买竹竿、铁丝、纸张、电池还花去本钱数元，真真是一桩蚀本生意。
这年，我们自己家里也来了一条大龙灯，一行有十多个人更兼锣鼓和伴舞。龙灯在上厅翻舞着，爆竹脆响，烟火弥漫，灯光明灭，烛影摇荡。我沉醉在这带点硝烟气的绚烂里，心知年节虽好也终要谢场了。喝彩过后，家里封了红包送给他们，这龙灯便欢腾着又奔别家而去。
八岁以后，我们举家搬到南昌。十六岁那年，抗日战争爆发，南昌遭日机轰炸，难以久留。家里为避战火又迁回南城，我也回到南城的心远中学念书。
倚松山房是祖父购下的房屋。祖父芝祥公为光绪朝进士，授翰林院编修。我从未见过祖父，只进过他的书房，亦常听父亲讲他少时的苦读故事。书房墙上悬的一幅书法，字迹潦草，不能分辨上面写的什么，唯有落款处能识得“襄阳米芾”四字，而绢面早已成了酱油一般的深色，那种岁月的腌渍至今让我印象深刻。每年夏天，父亲又会从书房搬书帖出去晒，神情与姿态俱是恭谨。去南昌时，家里许多东西只能留着，但这些书父亲放心不下，选了宋本元本之类同往。每年太阳最炽烈的时候，天井里就铺上门板，上面摊满书和拓片。小孩子不懂行，只知道书是这世间的好东西。拓片也都很大，要展开再展开，方看见黑底白字，岳飞的大字就暴露在晴朗日光下——那是“还我河山”。
南城有两座古桥遥对，万年桥和太平桥。倚松山房离太平桥较近，太平桥最好的时候是夏天的日落。薄暮时江上风大，我常与同学三五人在桥头近东门处倚栏乘凉，聊天唱歌。祖父也曾歌咏这处风致：
太平桥下浪花浮，大富山头日未收。
一霁瞑烟沉树里，星星渔火出中洲。
十六岁的一天，我与往常一样在太平桥头吹风，忽然抬眼望去，看傍晚的天光瞬息幻变，从姑山就静矗在这旖旎的绯红色流光中。又低头看脚下桥墩的尖角，只觉好像轮船削尖的船头一般，上游的江水挟着草木的碎屑滚滚而下，至此则被劈开为二，随后打几个漩涡，终于涣涣地去了下游。我看得神迷，就在这晦暗不定的天色里起了人生世界之思。其实也不过是常见的少年情志，却让我始终记得了这日。然后数十载人生倾泻而下，在美棠走后，我于二○○八年仲夏回南城，特地又到太平桥。当时倚靠过的木栏杆如今也和桥面一样砌了水泥。当时的桥头靠近东门城墙的地方有一座颇为高大的茶楼，周边聚集着人流和商贾，挑担的、推车的、背负的，而今人与楼俱往。然而抬眼望去，还能看见从姑山的形状与印象中少年时所见全无二致。低头看桥墩，桥墩也是旧时模样，桥下盱江水也仍是这样滚滚地来，被尖角劈开，再被卷入漩涡，最后淙淙流去，心下顿觉得安宁。山形依旧，流水澹澹，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常的。
美棠
美棠和我早就因为家里的关系而知道对方，不过那时也只是很淡很淡的。美棠的故事，都是日后她有时同我说起小时候我才知道。
但说起来我们早年也曾遇见过两次——此景可待成追忆，只是当时我们各自是香梦沉酣的天真岁月，相逢也是惘然。
美棠刚到租界不久，有一次回老家南城探亲，再回汉口的时候经过南昌，就同家里人一起来我家做客。我记得自己拿了个不知道叫什么玩意儿的玩具摆弄给她看。那个时候她十岁。
我们从南昌回到南城住以后，美棠也跟着家里人来过一次，吃晚饭。
而那天我已提前吃好了晚饭，急急忙忙要发往五里以外的谢家祠堂。那里算是南城乡间，祠堂更是凉快。所以有阵子晚上我就不在家里睡，和要好的同学几人约好在那里乘凉聊天消夏。乡下路上没有灯，我要打个手电，走大约半小时的路。经过前厅的时候见到美棠。她那时候年纪还小，身量未足加上本就娇小，家里就在椅子上给她叠了小凳子，让她坐在小凳子上吃饭。后来美棠告诉我，她也记得我的：“你拿了个手电，照照照照照。”那年她十三岁。
我问过美棠，当时知道要和我订婚时的情形。她还记得当时表兄毛贻荪同她讲：“嫁给平如好哎！平如好看哎，平如的眼睛很漂亮哎！”
美棠家与我家算是世交。美棠的祖父白手起家经营中药，创起一间“毛福春中药店”，后来在南城买地买房，便与我祖父相识。美棠的父亲接管药店，谨慎勤勉，便又在老店之外开出新店来。生意多经营在福建与汉口，故美棠小时候倒是在汉口生活的时间最长。
因为主营中药店的缘故，美棠还险些闹出事故。她五岁那年夏天，因为自小质弱，岳母便拿了鹿茸给她吃。岳母并不懂医药知识，只知道鹿茸大补，不晓得它药性燥热，老弱体虚之人才可少量服用。美棠一个五岁小姑娘哪里挡得住？结果服下不久便通体发烫，口鼻出血，竟致不省人事。大夫问明情况，忙将美棠卧在泥地上，急嘱人取来河底淤泥涂布全身，再内服清热之药。数日之后美棠才终于缓缓苏醒过来。
又一次岳母煮了碗燕窝让小丫鬟端给美棠吃。美棠一尝，淡而无味，一抬手就倒进痰盂里去了。事情被丫鬟回报给岳母，气得岳母还跑来打了美棠几下，说：“我箝毛都花了大半天工夫！”她喜欢吃什么呢？小孩子都一样，爱吃油炸的、香脆的，不喜肥肉与蔬菜。她爱吃这些，便绝不肯吃别的，我的岳母又惟命是从，于是每餐都炸鱼煎肉，每一片香肠都拿到阳光下去照着看，一丁点的肥肉都剔除了才给她吃，蔬菜则根本不上桌。这样吃法，终于又把她吃倒了，因为上火的关系闹得咽喉发炎再殃及肺部感染。幸亏这次岳母思想总算有了进步，把她送到汉口一家外国人医院去就诊，得以很快复原。但直到她八十四岁时因肾病就诊上海华东医院，医生还能在X光片上看见她这儿时的病灶来。
美棠有个姐姐叫玉棠，幼年时候因为咽喉疾病误服了过量的珍珠粉而致哑，岳父母送她去聋哑学校读书和学习哑语。她为此是个很不快乐的人，除了上学就是待在家里，从不出去玩，也不愿见来客，对美棠更是总有几分嫉妒。这本是很堪怜的，可美棠年纪尚小，偏偏不肯相让，凡事要争上风。她俩同睡一张床，晚上姐姐就在床单中间比划出一根“军事分界线”，大家各睡一方，不准美棠越界。美棠也不是省油的灯，她们各自有个装零花钱的铁盒子放在枕头边上，每次姐姐上学去，她就偷偷打开姐姐的盒子看看里面究竟有多少钱，若是比自己少便无话说，要是发现比自己多，那便要去找父母吵闹，定要加到数目相等乃至超过不可。
美棠每回私自溜出大门去玩耍，玉棠就会去父母那里告状：她用右手掌心向下在腰部附近按一按，表示“妹妹”，然后用左手食指向门外一伸，表示“她又溜了”！
君子爱财取之有道。小姐爱财呢？美棠因为喜欢找点刺激，据说常常还会去偷点岳父的钱。夜深人静时分，她就从床上溜下来，赤着双脚摸到父母房中。她熟悉岳父挂衣裳的地方，毫不费力就把钥匙从岳父衣袋里摸出来。她也知道哪一把是保险箱钥匙，轻而易举打开保险箱——大数目的钱不动，就从边上一小叠银钱里抓上几个放进自己衣袋里，然后急忙关上箱门，撤回自己房间睡下。她只会开保险箱，关的时候就不懂得要锁。次日清晨，岳父对岳母说：“哎呀！真奇怪呀！我怎么这样糊涂，昨晚忘记把保险箱锁好呀！”她每闻之，就在肚子里暗笑不止。
再说过年时候，岳父按例会给姐妹俩各十块银元。但是美棠不依，定规要争多一些。岳父毫无办法，背地里只好多给十块银元摆平她。初一至初三，许多同药店有生意往来的人照例都会来拜年。岳父母叮嘱美棠待在房间玩莫要出来。但哪里管得住她？她伏伺在房间里，从门缝里一看到有客人到了前厅，立即就冲出去向人家拜年……客人们本也是有备而来，又知道岳父有此爱女，就纷纷拿出压岁钱来给她，少则两块，多则四块乃至十块。我算一下，过一个年，她想来可以赚上很不少。
美棠家门外弄堂口有家水果店，老板对弄堂内各家情况十分熟悉。她每天经过水果店，想吃什么就拿走几个，老板就把账记到他的“折子”上，月底去岳父号上结账。当时的商铺对长期顾客往往以此法。所以美棠煞费心机存下许多零花钱，其实是毫无用武之地，但她就是愿意存着玩，存着暗中和姐姐比，存着高兴得意。
美棠上小学了，在当时汉口一间教会学校，叫“辅仁小学”。岳父母不放心她单独行动，就用了一个比她大了五岁的丫鬟陪同。美棠在教室里上课时，从窗口看见丫鬟在校园里一会儿荡秋千，一会儿又溜滑梯，着实快活，心中十分羡慕，但亦无可奈何。放学后两人便一同回家。
据美棠说，这名丫鬟勇敢而机智。在回家路上有时会有些不知谁家的孩子来惹事欺负美棠，丫鬟每到此时便直接拔拳相向，打得野孩子们落荒而逃。
她天性聪慧又好胜，但是每次全班考试，始终只能落得第二。原来班上有位姓傅的女同学，比美棠大两岁，读书更是刻苦非常。美棠拿不到第一，为此耿耿于怀，多少年后同我说起，脸上还是带点懊恨之色。
十岁时候，某日她跑到岳父商号里去玩。账房先生正在写邮包，就问她：“你会写字吗？”她忙答：“会。”“那这个邮包你来写好吗？”“好！”于是她坐上专门为她架起的小板凳，就在众目之下把包裹上的地址全都填好了。众人乘机齐声夸赞，惹得岳父得意非凡，连说要让她把书好好念下去。
辅仁小学的校园里，以彩色地砖铺设了一条专门的路，其中再以另一色的地砖代表优雅步伐的落脚点——美棠每天课余就去这路上走来走去，以期长大以后也能做成窈窕淑女一名。
中日战争爆发后，辅仁小学迁往内地，也有些学生随校内迁。美棠的父亲不愿同汉奸与日本人做生意，乃关闭商栈钱庄，一家搬到汉口的法租界里生活，美棠则转入租界内一所私立学校就读。
起初，美棠一家是向一个贩毒致富的临川人租了一处房屋，但此人为人刻薄悭吝，时常要来视察房子，又挑剔说这里弄损了，那里折坏了。岳父气极，就干脆自己设计建造了一幢两层楼房——他用红砖砌成的围墙特别高，故屋里的光线与通风俱不佳；大门造得特别厚，上面加的铁锁链也格外粗。进了大门还设了一座小的照壁，这样即便平日偶尔进出时开门，从屋外也难见里屋情形。照壁的内面，贴了一个很大的“福”。外面战火连绵，一座砖墙便是建得再高再厚又能挡得这风雨中的时局几何？但他守护一家老少八口的苦心如此。
租界内生活费用昂贵，一担水都要卖到大洋两元。租界当局又规定，每日规定时间可用大龙头免费供水，但需排很长的队伍。美棠便叫岳父去买了几只大水桶，她跟着大水桶排队，又让佣人每隔些时间前去观察，看她排到差不多时候便来把盛满水的大桶拎回家。
在新的学校里，美棠认识了她顶要好的女同学，刘宝珍。宝珍的父亲精于乐律，做过梅兰芳的琴师，家里虽无实业，亦富有钱财。那时宝珍的父亲带着她的妹妹住在香港，宝珍则随母居于汉口。她的母亲颇有江湖气派，一个女子在汉口经营着一家旅馆——名为“铁路饭店”，又开一家跳舞厅，还开着一家百货商店，名为“云裳公司”。美棠和宝珍都在十四五岁爱玩的年纪，两人就常常跑到宝珍家的舞厅里去跳舞，把交谊舞跳得精熟。她们一同上公园，逛商店，进餐馆，看电影；又买同样的衣衫、同样的鞋袜，再着这同样的衣、同样的鞋一齐去照相。宝珍结婚后还常邀美棠去夫家萧家玩，后来令得萧家的老四对美棠颇有好感。萧母亦喜她聪慧秀媚，常找些借口要美棠帮忙做些简单的线绣联络感情，宝珍更巴不得此事成功。所幸，美棠对这个老四并不看中，岳父母也不想女儿嫁到外省。
抗战八年，岳父家就在租界里坐吃八年，家计渐紧。抗战胜利后，岳父一人重振旗鼓留在汉口做生意，而把家眷都送往临川。一家人雇一艘民船，把一些家具都带了回去。临行之际，萧母殷勤请美棠吃饭，问道：“以后还会来汉口吗？”美棠说：“还会来的。”次日清早，宝珍一人来到江边送别美棠。她倚在一棵树旁，和美棠互相挥手告别，八年形影不离的小姐妹就此分开。直到船只渐行渐远，岸上景物渐渐模糊不辨，美棠还看见宝珍立在岸边不肯离去。
这一年，美棠将近二十岁，岳父每赚了钱就寄回临川家里——美棠开始当起这个家。
在炮火声里我开始静静地想：这里也许就是我的葬身之地吧？