七 君竟归去
彼时，我回到科技出版社，孩子们也都纷纷立业成家：希曾仍在无线电厂，申曾留在江西在中学任教，乐曾响应政策已回到上海，顺曾在医院工作到了第二个年头，韻鸿不久后更是结婚嫁人。
儿女们渐渐立业成家，孙子孙女也陆续出世。我们的生活虽清贫却祥和安静，每到晚上我在书桌前看书稿，美棠便歪在床上教孙女舒舒唱唱儿歌。我想起小时候去外婆家，也是这样的祥和安静。在外婆卧室里，我看见里面门楣上常年贴着一个红纸写的斗方——“福寿康宁”，老年人对生活的希求古来如此。
一九八二年六月二十日上午，我胸腹突感剧痛。美棠急陪我到瑞金医院就诊，次日确诊为急性坏死性胰腺炎，需要立即动手术。医生向家属说明病情，美棠吓得双手发抖，无法在手术志愿书上签字，最后还是由孩子代签了。手术很成功，但十七天未进饮食，靠灌注“生命要素”维持。到了第十八天，我虽有便意但因宿便干枯硬结而解不出。美棠遂以手指将硬块一一抠碎，我方得以排便。
夏天的早晨，我和美棠买菜回来，一起在房间里剥毛豆子。
我在医院卧床休养近一个月。美棠每日早上五点就去排队买黑鱼，回家熬成黑鱼汤。医院规定下午三点家属开始探望，她又急匆匆带着饭盒乘十二路到瑞金二路，走上一段路从医院后门进来，每天总是三点一刻左右。病房在二楼，每天快到时间了，我都到走廊上去望，那里刚好可以望见她手提着饭盒走过一条小径，直奔病房而来。一望见她，我又赶快回到病床躺好。三五分钟，就见她气喘吁吁地上来，一进来便着急地打开饭盒，汤还是热的，催我快喝。
这短短几分钟的场景，我一直都深深地记得。只如今，喝汤的病人还好好地活着，送汤的人却永远离开他了。
孙儿元元八岁时，有次黄浦区体育馆举办节目：海豚表演。我觉得机不可失，遂带了元元去看。演出散场竟遇大雨，我没带伞，只好背起孙儿在各个屋檐下东窜西跳，由体育馆一路狂奔回家。昔人含饴弄孙为乐，我今冒雨背孙，亦为一乐。平如时年六十六岁，美棠时年六十三岁。
美棠肾一直不好，最后终于确诊是糖尿病。糖尿病患者的主食最好是麦淀粉，因它蛋白质和脂肪含量低。但麦淀粉做起食品来却很不容易，它不像面粉那样具有黏性。乐曾对食品制作颇有经验，而且有耐心。他用热水拌和麦淀粉，小心地反复试验比例，竟把麦淀粉捏成了面团，又擀成了水饺皮。于是我们把蔬菜作馅，做了许多麦淀粉水饺，或蒸或煮，美棠很爱吃。
美棠怪我“什么也不会做！”
二○○四年，我因心绞痛入住中山医院，施行心脏搭桥手术。手术很成功，术后住院一周察看。儿女们轮流来院陪伴，美棠身体不好，他们不让她来，告诉她一切都好。可美棠还是不放心，第二天就让孙女舒舒陪她来院探视。亲眼见我精神很好，她才放下心来，又跟我谈了一阵子，才愉快地回家去。
再说家里的猫因为几日不见我，不肯走动，三四天不进猫粮。美棠又着急起来，对舒舒说：“不得了啦，阿咪抑郁症啦，你快陪她玩一玩，给她吃肉松吧！”直到我出院，回家那刻，美棠自不待说，猫见了我也又跳又叫，在我脚边“喵喵”地绕个不停。
退休在家时间多了，我便正儿八经备齐了颜料宣纸和一些国画教学书，在家临摹起来。每有新画成，先给美棠看——美棠的反应通常以哂笑居多。我初中时候念的南昌第一中学，听闻傅抱石先生曾担任过美术教员，可惜在我入学前已经离开。我曾跟美棠说笑，如果有傅抱石的指点，那一定画得比现在好，后来她就反过来拿这事来打趣。可她说得最多的，还是怪我早干吗了。
孩子们的生活渐渐转好，一年春天，大家相约一起去南翔吃小笼。美棠这时出行已需要轮椅，但她那天特别高兴。我们找了家干净雅致的店堂坐下，美棠胃口也很好，食毕又带她去了古漪园玩。后来直到她病重呓语，还提起过，要一起再去南翔吃小笼。
美棠所患疾病，需要每天进行腹膜透析。我去医院向护士们讨教了办法，又购齐了相关的设备，在家里每天给她做腹透。这样一做就是四年。
1透析液袋 2美棠坐的木椅 3我坐的小凳 4磅秤 5紫外线灯管 6消毒布 7废物篓
这是我和美棠卧室内的小卫生间，由于较易保持清洁，被我选作家里的“腹膜透析室”。腹膜透析准备工作如下：
将整个房间，包括天花板洗擦干净。用福尔马林消毒液向四周喷射。最后，用紫外线灯管照射三十分钟。务必保证无菌环境。紫外线灯管是女婿张伟德自己设计制作的。他去旧货市场找来有一定重量的金属圆盘作为灯座，将一根金属棒垂直固定于灯座上。再买紫外线灯管，固定在金属棒上。如此，则不仅节省空间，而且移动方便。
我向医院里的护士求教，让她详细教我腹透的工序，并画下她示范的手势。回家后就把求教笔记整理成表格，张贴在木椅后的墙壁上，看一步，做一步，不敢大意。
做腹透前，美棠和我都戴上发罩口罩，用消毒肥皂洗净双手。
透析液袋悬挂在浴帘横杆上。
美棠坐在木椅上。腹透时“灌入”一般需时四十分钟，而“引流”则不到半小时。为了让美棠坐得舒服些，我也曾买过带有靠垫、坐垫的折叠椅，以及帆布制或竹制的躺椅，但都不理想。或太硬，或太低矮，使腹腔的废液不易完全引流至体外，发生残留现象。最终还是用了这把木椅。
腹腔管和灌入／引流管的连结成功后，须用一块消毒布将连结处覆盖，置于患者膝部，加强消毒措施。
我操作完毕，也坐在小凳上休息。磅秤的碘伏帽和拉环则弃入废物篓。
1左手的无名指和小指夹住腹腔管，右手的无名指和小指夹住灌入／引流管，两管顶端均需留出2cm左右。
2两手的手腕向内旋转，使两个管的顶端互相靠近。
3左手拇指和食指将右手所夹的灌入／引流管顶端的出口拉环拔掉，迅速弃入废物篓。（此时内有螺纹的套帽已暴露于空气中）
4右手拇指和食指将左手所夹的腹腔管顶端的碘伏帽向内旋转后取下，迅速弃入废物篓。（此时呈螺纹状的腹腔管尖端入口已暴露于空气中）
5两手手腕再度向内旋转，使腹腔管的尖端入口近距离地对准灌入／引流管的套帽，并将尖端插入套帽，立即向外旋紧。
6此时，腹腔管和灌入／引流管已经连结成功，可以进入下一步工序（灌入或引流）了。
附注：在拔掉灌流／引流管顶端的出口拉环和取下腹腔管顶端的碘伏帽之后，必须尽快将这两根管子连结起来，以减少其暴露在空气中的时间，进而减少受感染的几率。
我完成这道工序的时间是四至五秒，四年多的操作中从未出过意外。
美棠初病时，有时讲话前言不着后语，有时则显得不通情理，性情乖僻。我总以为那是老年人性格上的变化，不足为怪。直到有一天，她躺在床上对我说：“去拿把剪刀来，这被子太大了，我要把它剪小一点。”我方才大吃一惊：她是真的糊涂了。也是那一刹那，我心里觉得一种几十年分离也从未有过的孤独。
又一日，家中只有我与美棠两人。下午五时许，美棠忽然喊起了舒舒（孙女舒舒此时仍在上班）。我告诉她舒舒去上班了，她并不信，进而起身一间间屋子找去。找不到，她便坐在客厅沙发上，说我故意把舒舒藏了起来。我登时觉得，美棠恐怕永远也不可能恢复她的正常思维了。想到这里，我不由绝望至极，一面打电话把儿女们都叫回来，一面禁不住坐在地上痛哭。
一天晚上，美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家附近没有，我就骑车去更远的地方买。赶到店里已经很晚，幸好还能买到马蹄蛋糕。可等我终于把蛋糕送到她枕边时，她又不吃了。我那时年已八十七，儿女们得知此事无不责怪我不该夜里骑车出去，明知其时母亲说话已经糊涂。可我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。
又一次，美棠忽然向我要她的一件黑底红花旗袍。可是并没有这样一件旗袍——又或许多年以前她曾有过，此时忽在陈旧的记忆深流里“沉渣泛起”。我便找儿女们商量，是否找裁缝找布料重新做一件黑底红花的旗袍来，儿女们坚决反对。也果如他们所言，未等我放下此事，美棠自己就忘得一干二净，再也没提起过它。
一日傍晚，我在房里，她忽然叫我走近前去。我过去，她对我说：“你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。”那个时候的她，看起来又似往常一样清明而理智。只是说完不多久，她又昏昏睡去，等再醒来，又是些糊涂话。
二○○八年早春，美棠病情日趋严重。终于入院治疗，但是时美棠神志不清，情绪躁动不安，呓语不断。医院里的人说，她一直在唱老歌，一首接一首。
医嘱须进行血液透析，但她不肯配合治疗，双腿时时要跷起来，致血透无法进行。大家想着找个什么来压住美棠的腿。女婿张伟德做事认真，他回家去找来一块上好的红木板，又把外面以毛巾层层包裹后盖在美棠膝盖上，这样她便也安静下来。
死生老病，或是在天，虽只是一块压腿的木板，我们仍希望它可以传递一点吉祥。
美棠病重后，精神很差，终日昏睡，有时醒来，思维也很混乱，会把身上插的针管全都拔掉，非常危险。没有办法，我们只好关照护工晚间要用纱布把她的手固定在床侧的栏杆上。每当我们探视完毕，刚刚离开病房，就听见美棠的喊声：“莫绑我呀！莫绑我呀！”闻之心如刀割。
我与美棠用图画和文字交流。
美棠晚年听力本已减退，平时依靠助听器，到了病重不再使用助听器时，我便多用文字与图画与她交流。有时她看了以后，似能有所反应。
有一天，正当韻鸿陪在她身边时，美棠忽然醒来，又好似得了一刻清醒。她对女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！”说罢便昏昏睡去。
二○○八年二月六日，是那一年的除夕。孩子们商量着把母亲接回家过春节。顺曾提前向医院里借了小床。小年夜那天，我们带她回家。乐曾把小床架在他的大床之上，床侧支起衣架和晾衣杆，挂满了她的针管。夜里他就睡在母亲的病床旁。我们和她一起在家过了春节，她仍是昏睡或是意识不清地吵闹。情况不好，年初八，也只能把她送回医院治疗。我们曾经一起度过那么多相聚时圆满、离别时期待的节日，从未想过会终有一个最后。
三月十九日上午，我到医院去看美棠，韻鸿在旁。约十点，忽来了一群医护人员对她施行抢救。起初她的眼睛闭着，后来偶然睁开，看了一会儿，也许看见了人群后的我。我见她右眼眶渐渐变得湿润，缓缓淌下一滴眼泪挂在眼角。几秒钟后，她又合上眼睛不省人事，任凭人们摆布。
十一时许，我见她安静地睡了，便先回家休息。
下午三点，顺曾和韻鸿二人匆匆赶回家中，取了美棠的几件衣服，立即接了我回医院。四点多我踏进病房，她昏睡在床没有反应。我握住她的手觉得尚有余温，然后便渐渐转凉。
美棠走了，神情安详。儿女们初徘徊在门外不忍进病房，唯申曾一直侍奉在侧，告诉我准确的时间是四时二十三分。
年少谈恋爱的时候，我们都衣食无忧。那时美棠便同我讲，情愿两人在乡间找一处僻静地方，有一片自己的园地，布衣蔬食以为乐。当时或只是少年人的浪漫。那时候我们也不知道田园牧歌里的旧中国已经走到了她的尽头，只以为我们可以像《浮生六记》里那样“买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬……布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也”。
人到中年，分隔两地，家计维艰。她又嘱我一定当心身体不要落下什么病痛，等孩子们独立了她要一个人来安徽陪我住，“我们身体好，没病痛，老了大家一块出去走走，看看电影，买点吃吃，多好”。她原是那样天真爱玩却也要求不多的一个人，两个人能清平安乐地在一起就是她操劳奔忙几十年里的寄望。
渐至晚景，生活终于安定。我得上天眷顾，虽曾两度急病手术，但恢复良好，身长康健。美棠自己却落下病痛，多年为肾病所累，食多忌口，行动亦不便。她对生活那样简单的向往，竟终不得实现，“他生未卜此生休”，徒叹奈何奈何。
二○○八年三月二十三日，美棠的追悼会在龙华殡仪馆举行，我挽她：
坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；
沧桑世事谁能料？阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。