二 从军行
倭寇侵华日，书生投笔时。
毁家纾国难，大义不容辞。
封侯宁有种，捣穴好旋师。
功成儿解甲，宜室拜重慈。
——父亲临行赠诗
月明高挂碧云天，报国丹忱志亦坚。
亲老不需劳尔念，平安望寄薛涛笺。
——母亲临行赠诗
碎裂山河恨不平，东南处处有啼痕。
十年磨砺青锋剑，壮志何愁事不成。
——平如自题
一九四○年，抗日战争进入第三个年头。我在心远高中念到高二，时年十八，渐渐懂得国恨家难。这年七月，中央军校十八期一总队正在上饶招生。我遂与同学D君、L君、R君征得父母同意后，一齐前去报考。
一行四人先至上饶，住在当地一家老字号中药铺——德长怡。店主老伯是D君亲戚，待我们亲如子侄。我们食宿都在店中，住了有一个月光景，终于迎来了军校的考试。
考试为期两天。第一日实为体格检查，量身高，测体重，听心跳，看五官，查色盲。第二天笔试，上午国文，下午数学，题目不难。中午发两个肉包子作午餐，当时的我觉得相当满意。
过了个把月，中秋节将至，我在家门口收到了军校的录取通知书。一问之下，D君和L君也录取了，唯R君因视力欠佳而被淘汰。
我兴致高昂，马上着手做起出发准备。先去裁缝店定制了一个超大的童子军式绿色帆布背包，还特意在背包靠背的一面用白布设计制作了四个美术字——“长征万里”，寓意好男儿当乘长风破万里浪。又买了手电、防风眼镜、一些日用品和两百张明信片，以便随时寄给家里。母亲给我准备了羊毛毯和随身衣物，父亲给了我二百元旅费。临行，母亲说要留个影作纪念。父亲和母亲都作诗赠我，我亦作一首自勉。就这样，我出发了。
就在将要赴上饶报到的时候，L君被家人劝阻再三，最终决定不去。D君与我二人搭上一辆装满子弹箱的军车前往鹰潭。这司机因喝了点酒，在中途被宪兵检查站的人批评，心中颇有不满，开车时愈发东倒西歪起来。就在距离鹰潭还有三十里的地方，突然车身就向右翻倒了。当时我坐在车的左侧，D君坐在右侧，车子一倒，他就被压在了子弹箱的最下面，吃了大苦头。我却压在子弹箱上，只擦破一点皮。D君精神至此大为受挫，到了上饶后决定不去了。于是到最后，只我一人去了军校招生办事处报到。
抵达上饶，为等候浙江金华和安徽屯溪两个考点的同学，我们在上饶市区外的一个大祠堂里集中，住了又有半个月工夫。门前的土坪平日供我们开饭，溪流在侧淌过，我们在那里洗漱。不过，大部分时间我们都上街去游玩吃喝，很少回来吃包饭老板做的滋味寡淡的大锅饭。
九月下旬，我们正式出发了。按规定，通铁路的地方我们可以搭火车，但只限于货运火车；如遇公路则必须步行。我们搭火车到达湖南株洲那天，正逢夜雨滂沱。我睡在一节装满大木头的车皮上，用一块黄色的油布遮盖着毯子，因为心里觉得新奇有趣，睡得十分香甜。
当时的湘桂铁路只通到广西宜山。从此我们即开始步行前进。我们这批学生约有二三百人，由一个姓周的军官带队，出发前按照大家自己的意愿编成小组，每组推举一人为组长。姓周的与小组长联系，通知次日的宿营地，隔个两三天发放一点微薄的伙食费和草鞋费，自己则买了一辆新的自行车，骑上就跑了。各组派一个“打前站”的先走，为的是给自己小组安顿睡觉的地方并张罗饭菜，其余的人就三五成群自由前进。
两百元的盘缠很快被我用尽，没办法之际，我只好摆摊卖掉了羊毛毯和手表。
到了贵阳，一日，我打前站去一户人家厨房里做午饭。说是要做饭，却完全不知从何下手。年约四十的房东太太见状忙上前来，抢过我手里的家伙开始烧饭。我看着她放米放水，又用一个小陶瓷钵盖好，然后抓起茅草点燃了放进灶里，一会儿大火，一会儿小火，一会儿又灭火来焖。我谢她，她却怔怔地看着我说：“我的儿子跟你一样，也到军校去了。”
四个多月以后，在一九四一年二月六日，我们终于到达了成都校区，一个人都没有少，和全国各战区招考的学生一起，共约两千人组成了十八期一总队。
为期六个月的入伍生训练开始。大家被剃了光头，我编入步兵队，在郊外草堂寺训练。
十八期一总队共有六个步兵队、两个骑兵队、两个炮兵队、两个辎重兵队和一个通信兵队。入伍期满后根据大家意愿分科。我仰慕拿破仑，报炮科。然而炮科报名的人也多，所以要考解析几何、三角函数等数学科目。我数学可不好，但背功好，便把考前复习资料里的题目背了下来，果然考试考了一样题目。这样，我如愿考上了炮科。
一九四三年二月，十八期一总队就要毕业了。就在这个时候，我接到了母亲已于一九四二年秋过世的家书，悲痛难抑。在毕业志愿报名册上，别人都选择装备优良的部队，我只选择了第一百军，它驻在江西永丰。无论如何我都要先回家一趟祭奠母亲，以后再上战场杀敌，则战死无憾。
我依计划先回了南城，与三弟去麻姑山中祭拜母亲。逗留半月后即赴一百军报到，此时一百军已在湖南浏阳。
一九四三年十一月，常德会战，一百军奉命前往解围。某日，抵达益阳附近的金兰寺，在一个祠堂稍作休整后即前往三四里路之外的战地。四周机枪声越来越迫近，我们进入阵地后立即向日军占领的山头发起攻击，双方激烈交火。直到下午四五点钟，枪炮声稍止。我排里一个送饭的炊事兵见平静无声，便到阵地山头前探头探脑向对面山头窥视。只听一声枪响，他被日军的狙击手开枪击中脑袋，当场倒地阵亡。我只记得他姓任。
这是我第一次与日军作战。
一九四四年六月，衡阳会战，一百军奉命前往解围。部队行进至距衡阳四十里开外的四塘，先头部队遭日军阻击，后续部队站在公路上原地待命。自上午八时起，一直等到下午四五点钟。烈日之下，我渐觉口渴难忍，便在身边的稻田里用搪瓷杯舀了满满一杯污黄浑浊的稻田水喝下肚，随即吃了两片生大蒜。倒也未有不适，只是这滋味一生难忘。
一九四五年夏，湘西会战。
战事起于四月九日，止于六月七日。四月十九日上午，我在一个名叫“鱼鳞洞”的山上看见对面山上有大股日军正在向芷江方向前进，有骑马的，有坐轿的，还有坐滑竿的，距离一千公尺左右，在迫击炮的有效射程之外。于是我违反操作规程，将两门炮架到阵地前的山坡上，直接瞄准敌人突然发射了一百多发炮弹。只见对面山上黑烟直冒轰轰巨响，日军猝不及防，因摸不清我方有多少兵力而只能躲避，无法还手。发射完毕，我即把两门炮带回山后，在一间小民房里休息。到了晚间，对面山上一个老百姓跑来向我们报喜：“上午的炮打得好，打死打伤鬼子总有七十多个，里面还有一个‘大队长’啊！”
第二日上午，我又见日军在对面山上行军。当时年轻，我未加思索，便又在昨日阵地上架炮突袭。然而这次敌军已有准备，我们刚发射两三炮，日军的重机枪便扫射过来，小钢炮亦开始轰击。这次我们完全暴露在敌人的火力下，处境被动。我便下令拆炮卧倒。弹炮雨点般扫来，忽然一声惨叫，在我右下方十步左右卧倒的四班班长李阿水被炮弹击中，片刻工夫即牺牲。我抬头望天，见天空晴朗，云影徘徊，又驰目四面，四面全是青山。忽然，就在炮火声里我开始静静地想：这里也许就是我的葬身之地吧？有蓝天，有白云，有莽莽青山，死得其所啊。
敌人扫射一阵，见没有动静便停止下来，我们便向前跃进。敌人见有动静，继续开火，我们也随即卧倒。如此跃进数次，终于回到山顶，得返山后驻地。晚上，兄弟们带了铁锹，就地掩埋了李阿水。他也才二十岁出头，我记得是宁波人。“埋骨何须桑梓地，英雄到处是青山。”
过了几日，我们追击日军，一直到了观音山。日军逃跑时，会派小部队在最后面作掩护，我们追击途中，每遇要隘或丛林，往往会遭遇袭击。
日军撤退多在夜间，沿途把笔记本纸张撕成碎片丢在路旁，以便落在后面走散的兵士沿此路赶上大部队。我们追击时，亦追随这些线索。
追击途中如果路过村庄，总会闻到恶臭。因为撤逃过程中，日军粮食渐尽，路过村庄便杀牛作为口粮。牛的残骸在酷暑之中很快腐烂，恶臭难闻。
那日上午九时许，部队对观音山发动攻击。日军在山顶留有小部队。我在对面山上架好迫击炮，距离不到二百公尺。先炸山顶。半小时后，步兵登山，我延长射程，阻断敌人后路。
山势陡峭，登山殊不易。直打到下午五时，三营七连二排的赵排长一人率先登上山顶，一手就抓住眼前那个日军机枪手的枪杆子。这时机枪手左边一个步枪兵立刻向他开了一枪，子弹从他头侧擦过，将他击倒在散兵坑里。当时如果能有一顶钢盔他就不会牺牲，然而我们的官兵装备太差，有的都只是布帽。
五六分钟以后，我带着迫击炮排也登上观音山顶。日军已溃逃，狭窄的观音山顶空余几个散兵壕。壕中有一具满脸髭须，胸毛袒露的日本兵尸首。地上满是弹壳，山头左侧躺着赵排长，脚边即是敌人尸首。我略一回顾，见此时千山环翠，万籁俱寂，硝烟未散，残阳滴血。但忙又急速下山，继续追敌。
一九四五年六月上旬，日军在湘西会战中败局已定，残部退至邵阳城内，坚守不出。
邵阳城西门外三公里有一处高山名“大山岭”，地势险要，日军在此筑有严密工事。六十三师一八八团追击至此受阻，对峙已近半月。七月上旬，军部命令一八九团派一个营攻击大山岭。我的炮排奉命作战，盟军“飞虎队”亦有二十架战机助战。
早晨六点，迫击炮进入阵地。八点，飞虎队战机来了，我方人员摆白板为他们打信号。战机开始投掷燃烧弹，又盘旋俯冲扫射。山头火光冲天，日军埋伏在工事中毫无动静。迫击炮连为步兵打前阵，我们先发了一百发炮弹，然后延长射程，步兵一个排三十多人开始仰攻。攻不上去。日军单兵素质很强，近距离射击更是做了充分准备。中午，我被请到营长处。原来他被上峰下了命令，说如果下午攻不下来，就提头来见。“小老弟啊！一定帮帮忙啊！”他吃着南瓜和咸菜做成的简陋午餐对我说。
直到下午四五点钟，山头还是未能攻下。远远地，我可以看见攻山的步兵里有十余人匍匐在山坡的草丛中，从中午至现在，有一位穿的还是从日军身上扒下的白衬衫。他们一动不动，早已阵亡。这时距离抗战胜利只一个多月了。
二○○八年，次子申曾陪我重回当年的战场，重新登上当年未能攻下的山岭，日军的战壕今犹在。我为当年牺牲的战士肃立献花，他们倒在这里，也许没有人知道他们是谁，也许没有人知道他们牺牲在这里。
此战过后，我们仍驻守邵阳城外。到八月十三日，消息传来，大家知道投下了原子弹。紧接着日本宣布无条件投降，一八八团亦派使者去邵阳城内受降。官兵们一片欢腾，老百姓组织起了大游行。
我们胜利了。
在遇到她以前我不怕死，不惧远行，
也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。